


	

Dos	 cautivos	 (escrita	 en	 1927	 y	 publicada	 en	 España	 con	 el	 título	 de	Las
cárceles	del	alma)	es	una	de	 las	obras	que	más	éxito	 internacional	 le	dio	a
Lajos	Zilahy.	Nutrida	 con	 ciertos	elementos	autobiográficos,	 en	esta	novela
Zilahy	nos	narra	el	idilio	en	1913	en	Budapest	entre	el	oficial	Péter	y	la	joven
Miett	 así	 como	su	boda,	 y	 cómo	 todo	ello	quedará	 truncado	al	 poco	por	el
estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Péter	 será	 capturado	 en	 el	 frente
ruso,	y	Miett	conocerá	a	otro	hombre…

www.lectulandia.com	-	Página	2



Lajos	Zilahy

Las	cárceles	del	alma
ePUB	r1.0

Pepotem2	10.11.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Ket	Fogoly
Lajos	Zilahy,	1927
Traducción:	F.	Oliver	Brachfeld

Editor	digital:	Pepotem2
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRIMERA	PARTE

	

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

Era	un	día	de	setiembre;	las	siete	de	la	tarde.	Desde	las	colinas	de	Buda,	oíanse
los	lamentos	de	un	tárogato[1]	que	parecía	cantar	un	adiós	al	verano.

En	la	esquina,	apoyado	en	un	bastón,	un	joven	escuchaba	aquella	lejana	música,
fumando	un	cigarrillo.	Ahora	que	ya	estaba	a	dos	pasos	de	la	casa	del	doctor	que	le
había	invitado	a	tomar	el	té,	no	tenía	la	menor	gana	de	subir,	ni	de	mezclarse	a	tantas
personas	 desconocidas	 a	 las	 que	 no	 sabría	 qué	 decir.	 Las	 relaciones	 que	 surgen	 en
estas	ocasiones,	sólo	sirven	para	que	cuando,	dos	semanas	más	tarde,	se	tropieza	con
una	de	ellas	en	el	tranvía,	no	se	sepa	qué	hacer:	¿Debemos	saludar	o	no	a	esa	señora
del	 sombrerito	 de	 terciopelo,	 que	 ocupa	 el	 asiento	 de	 enfrente,	 y	 a	 quién	 sólo
entrevimos	fugazmente	en	un	té?	No	saludarla,	estaría	mal,	pero	saludarla,	aún	peor,
pues	estos	encuentros	nos	obligan	a	conversaciones	más	que	embarazosas.

El	 joven	continuaba	escuchando	 la	armoniosa	melodía	del	 tárogato	 y	 le	parecía
mucho	más	grato	pasar	aquel	delicioso	crepúsculo	de	setiembre	paseándose	por	 las
tranquilas	 y	 silenciosas	 callejuelas	 de	 Buda.	 Distraídamente,	 arrugó	 en	 minúscula
bolita	el	amarillo	billete	de	tranvía	que	aún	conservaba	en	la	mano;	la	lanzó	al	aire	y
le	dio	un	golpe	con	el	bastón,	como	suelen	hacer	los	niños	que	juegan	a	pelota	base.
Dio	media	vuelta	y	tomó	rumbo	opuesto	al	de	la	casa	del	doctor.	Ante	la	gran	placa
de	 vidrio	 negro	 de	 una	 farmacia,	 se	 detuvo	 para	 componerse	 la	 corbata.	 Después,
examinó	detenidamente	el	propio	semblante.

La	cara,	cubierta	por	el	cálido	y	moreno	barniz	del	estío,	y	en	la	que	se	destacaba
clara	 y	 alegremente	 el	 agudo	 gris	 azulado	 de	 los	 ojos,	 era	 agradable	 y	 simpática	 a
primera	vista.	Los	rasgos	eran	serios;	el	mechón	de	pelo	castaño	que	se	escapaba	bajo
la	presión	del	amplio	sombrero	de	fieltro;	la	nariz	recta	y	una	boca	firme,	acusaban
un	carácter	reservado;	la	cabeza,	sostenida	por	un	cuello	robusto,	le	prestaba	un	porte
algo	altivo.	Se	quedó	aún	unos	momentos	ante	el	negro	cristal	de	la	farmacia,	como	si
quisiera	fotografiarse	en	él.	Luego,	bostezó,	prosiguiendo	el	camino.

Cubría	la	esbelta	figura	un	ligero	abrigo	gris,	algo	usado,	pero	todavía	elegante.
Sus	pasos	resueltos	y	 tranquilos	dejaban	adivinar	cómo	sería	a	 los	sesenta	años:	un
anciano	 distinguido,	 alto	 y	 seco,	 caminando	 con	 idéntica	 firmeza,	 aunque	 con	 la
espalda	algo	encorvada,	y	llevando	tal	vez	guantes	negros,	pues	seguramente	estaría
de	 luto	 por	 la	muerte	 de	 algún	miembro	 de	 su	 familia.	Es	 posible	 que	 poseyese	 el
título	de	vuestra	merced[2],	por	haber	llegado	a	ser	consejero	áulico	o	senador…	En
efecto,	con	el	flamante	título	de	doctor	en	Derecho,	y	su	empleo	en	la	sección	jurídica
de	un	gran	Banco,	¿no	tenía	aún	toda	la	vida	por	delante?

Haciendo	molinetes	con	el	bastón,	remontó	de	nuevo	la	Avenida	de	Fehérvár.	De
vez	 en	 cuando,	 por	 la	 desierta	 calle,	 pasaban	 presurosas	 a	 su	 lado	 unas	 criadas
vestidas	 de	 crujiente	 percal.	 En	 los	 quicios	 de	 las	 puertas,	 los	 porteros,	 de	 pie,
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fumaban	 su	 pipa.	 Sobre	 toda	 la	 ciudad	 se	 extendía,	 amarillento	 y	 triste,	 el	 tibio
aburrimiento	de	las	tardes	domingueras.

Frente	 al	 Puente	 Isabel,	 en	 el	 solar	 de	 lo	 que	 fue	Baño	de	Fango,	 una	 valla	 de
madera	ocultaba	a	los	ojos	del	público	las	obras	del	nuevo	«Hotel	Szent	Gellért».	El
joven,	acercándose,	echó	una	mirada	por	una	ranura.	Entre	enormes	zanjas	y	hoyos,
que	 parecían	 obra	 de	 una	 gigantesca	 mano	maléfica,	 se	 amontonaban	 por	 doquier
vigas	de	madera	y	sucios	tablones	sobre	el	suelo	accidentado	y	recién	removido.	Un
sinfín	 de	 herramientas	 y	 carretillas	 entremezclábanse	 en	 pintoresco	 desorden,
evocando	 un	 cuadro	 dinámico	 y	 ensordecedor,	 compuesto	 de	 voces	 imperativas,
crujir	 de	 ruedas	 de	 carros	 cargados,	 enormes	 martillazos,	 nubarrones	 de	 polvo
provocados	 por	 vigas	 que	 caían;	 en	 una	 palabra:	 un	 movimiento	 hormigueante	 y
activo…	Pero	ahora	todo	se	sumía	en	la	inercia	de	la	calma	dominical.

El	muchacho	intentó	imaginarse	los	contornos	desconocidos	de	aquel	futuro	hotel
en	construcción.	En	lo	alto,	por	donde	todavía	pasaban	libremente	el	viento	y	el	sol,	y
juguetona	 revoloteaba	 una	 bandada	 de	 gorriones,	 muy	 pronto	 habría	 habitaciones,
camas,	alfombras;	correría	el	agua	en	los	lavabos;	sonarían	teléfonos;	los	empleados
harían	 reverencias;	 unos	 huéspedes	 vestidos	 de	 etiqueta	 bajarían	 las	 amplias
escaleras;	 en	 blancas	 y	 magníficas	 bañeras,	 mujeres	 desnudas	 tomarían	 tibias
abluciones	 y,	 por	 los	 pasillos,	 desfilarían	 con	 aire	 distinguido,	 como	 flotando,
camareros	 uniformados	 de	 frac,	 equilibrando	 en	 una	 mano	 bandejas	 cargadas	 de
riquísimos	manjares.

Levantando	 la	mirada,	 la	clavó	en	el	vacío.	Allí,	en	aquel	mismo	punto,	 tal	vez
habría	un	cuarto,	una	cama,	y…	la	cabeza	de	un	suicida	pendiendo	de	ella.	Más	allá,
hacia	la	izquierda,	habría	otra	habitación,	en	la	que	los	protagonistas	de	una	noche	de
bodas	 se	 buscarían	 tímidamente	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Qué	 extraño	 era	 todo	 aquello…!
¿Qué	clase	de	palabras,	suspiros,	risas	y	sollozos	reuniría	próximamente	la	Vida	allí
dónde	ahora	sólo	el	viento	abrazaba	el	vacío?

Esta	idea	le	fascinó	durante	unos	minutos;	luego,	acabó	aburriéndole.	Se	encontró
de	nuevo	en	medio	de	la	calle,	con	el	amargo	sabor	de	indiferencia	en	la	boca,	sin	que
se	le	presentara	ninguna	posibilidad	de	huida.

Dos	niños	pasaron	por	su	lado.	El	mayor	de	los	dos	llevaba	al	hombro	una	larga	y
flexible	caña	de	pescar;	miraba	severo	y	presumido.	El	menor,	incapaz	de	seguir	los
largos	 pasos	 de	 su	 hermano,	 le	 seguía	 excitado,	 con	dificultad.	Desaparecieron	por
una	callejuela,	en	dirección	al	brazo	muerto	del	Danubio.	Pedro	sintió	de	repente	un
imperioso	deseo	de	ir	de	pesca	con	aquellos	niños.	Recordaba	las	tardes	domingueras
de	antaño,	en	 las	que	 la	emoción	de	parecidas	excursiones	 le	hacía	 latir	el	corazón.
De	 nuevo,	 vio	 ante	 sus	 ojos	 el	 bosque	 que	 llenaban	 los	 gritos	 de	 las	 cornejas,	 los
viejos	troncos	destruidos	por	el	rayo,	donde	los	pájaros	habían	construido	sus	grandes
nidos	negros	y	misteriosos.	Y	vio	también	el	arroyo	fangoso,	en	cuyas	rápidas	aguas
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se	reflejaba	la	sombra	de	oro	viejo	de	los	sauces,	pareciéndole	incluso	oír	el	burbujeo
del	 barro	 en	 el	 interior	 de	 los	 rotos	 zapatos	de	un	niño.	Sin	 embargo,	 todo	 aquello
duró	un	 instante,	y	 el	 conjunto	de	 estos	 recuerdos	pasó	como	un	 relámpago	por	 su
espíritu.	 Frunciendo	 el	 entrecejo,	miraba	 ante	 sí,	 indignado	 consigo	mismo,	 por	 no
saber	cómo	pasar	la	tarde.

De	un	golpe,	y	no	 sin	cierto	 susto,	diose	cuenta	de	cuán	 triste	y	desprovista	de
objetivo	es	la	vida	del	hombre.	En	el	colegio,	había	esperado	con	impaciencia	febril
terminar	 el	 bachillerato,	 y	más	 tarde,	 cuando	 estudiaba	Derecho,	 le	 parecía	 que	 el
último	 examen	 abriría	 de	 repente,	 ante	 él,	 aquellas	 puertas	misteriosas	 e	 invisibles
tras	 las	 cuales	 le	 esperaban	 luz	 y	 calor,	 mujeres	 y	 desconocidos	 acontecimientos
sensacionales.

Y	 ahora,	 hallábase	 ahí,	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 sin	 fuerza	 ni	 gana	 siquiera	 para
encender	 un	 cigarro.	 Estaba	 allí	 parado,	mirando	 el	 vacío,	 con	 las	 cejas	 fruncidas.
¿Qué	le	traería,	qué	le	podría	aún	traer	la	vida?

Anteayer,	en	la	escalera,	acorraló	contra	la	pared	y	besó	a	la	institutriz	alemana	de
los	Bunz.	Sentía	todavía	el	perfume	especial,	dulce	y	fuerte	de	la	muchacha.	Con	un
esfuerzo	de	voluntad	ahuyentó	estos	pensamientos.

Su	 madre	 querría	 que	 se	 casase.	 Desde	 hacía	 meses,	 atacaba	 sus	 nervios
alabándole,	viniera	o	no	a	cuento,	 a	 la	hija	de	 los	Vaynick,	pero	 fingiendo	 siempre
hacerlo	 por	 mera	 casualidad.	 Con	 cándidas	 cautelas	 y	 tontas	 malicias,	 deseaba
imponerle	aquella	Aranka,	de	quien	incluso	sabía	el	número	de	sábanas	que	llevaría
en	dote.	Recordó,	como	si	 la	viera,	 la	 tez	áspera	y	grasienta	de	Aranka	Vaynick,	su
mirada	huraña	y	desconfiada.

De	repente,	diose	a	pensar	en	su	madre.	Una	vez	más,	como	tantas	otras,	se	sentía
arrepentido	 de	 comportarse	 siempre	 tan	 groseramente	 con	 aquella	 viejecita	 tan
cariñosa	 y	 tan	 buena.	 Ayer	mismo,	 se	 enfadó	 con	 ella	 porque	 se	 olvidó	 de	 ir	 a	 la
planchadora	a	recoger	los	cuellos	duros,	cuando,	en	realidad,	la	pobre	señora	no	tenía
ninguna	culpa.	Y	ahora,	le	parecía	ver	fija	en	él	su	mirada,	una	mirada	llena	de	miedo
y	de	dolor.	Su	madre	había	salido	de	su	cuarto	sin	decir	nada,	con	sólo	aquel	pequeño
carraspeo	 breve	 y	 sordo,	 tan	 suyo,	 en	 que	 vertía	 toda	 su	 humillación.	 Pedro
prometíase	de	nuevo	que,	de	ahora	en	adelante,	sería	muy	atento	y	deferente	con	su
madre;	al	pensar	en	ella	cuando	estaba	lejos,	sentía	una	emoción	hasta	saltársele	las
lágrimas.	Sin	embargo,	¿cumpliría,	al	fin,	el	propósito	tantas	veces	incumplido?

Rasgó	el	aire	unas	cuantas	veces	con	el	bastón,	como	si	sus	pensamientos	fueran
una	 nube	 de	mosquitos	 que	 quisiera	 ahuyentar.	 Se	 puso	 a	 silbar	 y	 se	 acercó	 a	 una
cartelera	 de	 espectáculos,	 para	 consultar	 los	 programas.	 En	 este	 instante,	 vio	 venir
hacia	él	a	Pablito	Szücs[3].

—¡Hola	amiguito!	—gritó	aquél,	desde	lejos,	haciendo	mil	aspavientos.
Los	dos	muchachos	se	habían	conocido	en	un	club	deportivo.	Pedro	no	solía	ver	a
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Szücs	—que	 estaba	 empleado	 en	 la	 Jefatura	 de	 Policía—	 fuera	 del	 local	 del	 club,
vestido	 con	 un	 maillot	 de	 luchador	 grecorromano.	 Ahora,	 al	 verle	 de	 repente	 con
aquella	 elegancia	 dominguera,	 sentía	 ganas	 de	 reír.	 Szücs	 iba	 vestido	 como	 suelen
hacerlo	los	deportistas	un	poco	huraños,	las	pocas	veces	que	se	deciden	a	concurrir	a
una	reunión	de	sociedad.

El	sombrero	hongo	de	Szücs	tenía	por	algún	motivo	incomprensible	tres	números
menos	que	el	correspondiente,	a	pesar	de	lo	cual	 lograba	conservarlo	ladeado	en	su
cabeza,	 dándose	 cierto	 aire	 de	 suficiencia.	 El	 cuello	 de	 toro	 se	 le	 congestionaba
dentro	del	de	pajarita,	cuyo	aspecto	manoseado	testimoniaba	la	intensa	lucha	que	el
propietario	 sostuviera	 para	 conseguir	 abrocharlo.	 Su	 cara	 estaba	 salpicada	 por	 las
minúsculas	heridas	de	un	afeitado	reciente,	pudiéndose	leer	en	las	mismas,	como	si
fueran	unas	desconocidas	 letras	 encarnadas,	 todas	 las	maldiciones,	 no	menos	 raras,
que	Szücs	debió	soltar	al	rasurarse.	Los	pantalones,	rayados,	de	color	muy	llamativo,
eran	 tan	 cortos	 que	 casi	 dejaban	 ver	 los	 tirantes	 de	 las	 botas	 altas,	 enormes	 y	 ya
usadas,	pero	muy	cuidadosamente	lustradas	aquel	día.	El	abrigo	que	llevaba	era	tan
estrecho	 que	 amenazaba	 estallar	 ante	 la	 presión	 de	 unos	 hombros	 y	 unos	 brazos
atléticos.

—Ven,	 amiguito,	 ya	 podemos	 subir…	 —dijo	 aquel	 muchacho	 tan	 cursi,	 que
estaba	igualmente	invitado	al	té	del	doctor.	Era	visible	su	impaciencia	por	presentarse
ante	tan	distinguida	reunión.

—Estaba	pensando	precisamente	en	no	ir	—dijo	Pedro,	de	mala	gana.
—¿Qué	 no	 vienes?	 ¡Habrá	 chicas	 muy	 guapas,	 amiguito!	 —dijo	 Szücs,	 que

abusaba	 de	 la	 palabra	 «amiguito»	 y	 hablaba	 siempre	 con	 precipitación—.	 Estará
también	la	de	Galamb,	aquella	señora	pequeña	—añadió	luego,	guiñando	un	ojo.

Pedro	miraba	a	Szücs	sonriendo,	y	admirando	con	qué	confianza	en	sí	mismo	se
atrevía	 a	 presentarse	 en	 una	 reunión	 de	 gente	 desconocida,	 a	 pesar	 de	 la	 cara
ensangrentada	y	del	aspecto	estrafalario.

—Nos	aburriremos	mortalmente…	—observó	Pedro,	malhumorado.
—¡Qué	va,	hombre!	—exclamó	Szücs,	y	le	cogió	por	el	brazo—.	Nos	sentaremos

en	un	rincón	y	miraremos	a	las	mujeres.
—¿Quiénes	irán?	—preguntó	Pedro,	al	ponerse	en	camino,	pensando	que	siempre

habría	tiempo	para	volver	atrás.
—A	mí	no	me	lo	preguntes…	También	yo	estoy	invitado	por	primera	vez.
Ambos	jóvenes	habían	conocido	al	doctor	Varga	en	el	Círculo	Deportivo	y	a	su

esposa	en	un	banquete	de	la	misma	entidad.
El	 doctor	 era	 un	 anciano,	 consejero	 áulico	 y	 médico	 titular	 de	 numerosas

sociedades.	 Era	 muy	 buena	 persona,	 y	 como	 los	 hombres	 buenos	 en	 general,
insoportablemente	 soso.	 El	 matrimonio,	 sin	 hijos,	 vivía	 holgadamente,	 y	 era	 muy
aficionado	 a	 la	 vida	 de	 sociedad.	 La	 enorme	 copa	 de	 plata,	 callenge	 del	 Club,	 era
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regalo	de	Varga.
Su	 esposa	 figuraba	 en	 todas	 las	 sociedades	 de	 beneficencia	 de	 alguna

importancia.
Abajo,	 en	 el	 portal,	 buscaron	 los	 jóvenes	 el	 cuadro	de	 inquilinos,	 y	después	de

encontrar	el	nombre	de	Segismundo	Varga,	Médico,	 subieron	 la	 escalera.	Entre	dos
rellanos,	Szücs	se	detuvo.

—Espera	un	momento,	amiguito…
Prudentemente,	 despojose	 del	 abrigo	 amarillo,	 excesivamente	 corto	 y	 dejó	 caer

las	dos	alas	del	chaqué,	sostenidas	con	 imperdibles	para	que	no	salieran	por	debajo
del	abrigo.

En	el	primer	piso,	llegaron	a	la	puerta	del	doctor.
El	recibidor	estaba	lleno	de	toda	clase	de	abrigos,	bastones,	sombrillas,	sombreros

y	gorras	de	uniforme.	Pedro	se	detuvo	un	momento	ante	el	espejo	de	la	antesala,	sacó
del	bolsillo	un	minúsculo	peine	y	lo	pasó	rápidamente,	por	dos	veces,	a	través	de	sus
lacios	 cabellos	 castaños.	 Cuidadosamente,	 arreglo	 también	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo
exterior	de	su	chaqueta.

Entre	tanto,	Szücs	contemplaba	a	la	doncella	que	esperaba	el	momento	de	abrirles
la	puerta	de	la	sala.

—¿Cómo	se	llama	usted,	palomita?	—preguntó	Szücs	a	la	chica,	a	 la	que	sin	el
delantal	blanco	fácilmente	se	hubiera	podido	tomar	por	una	señorita.

—Me	llamo	Rózsi	—dijo	la	muchacha,	sonriente,	dando	un	golpecito	a	la	mano
con	que	Szücs	intentaba	pellizcarle	la	barbilla.

—¡Caramba,	qué	muchacha	más	 salada!	Está	para	 comérsela	—exclamó	Szücs,
acariciando	con	la	mirada	las	finas	manos	y	el	talle	de	mariposa	de	la	joven.

—Ya	ves,	amiguito	—dijo,	volviéndose	hacia	Pedro—;	sólo	por	eso	valía	la	pena
venir.

Entraron	en	un	salón	circular,	lleno	de	humo	de	cigarrillos,	de	risas	de	mujer	y	de
graves	voces	de	hombre.

La	señora	de	 la	casa	se	adelantó	a	 recibirlos	y,	después	de	 los	saludos	de	 rigor,
empezaron	las	presentaciones.	Estrechaban	enguantadas	manos	de	mujer,	y	manos	de
hombre	que,	recién	sacadas	de	los	bolsillos	de	los	pantalones,	acusaban	grados	muy
diversos	de	temperatura,	humedad,	sequedad	y	calor,	excesivamente	pasivas	unas,	y
otras	 apretando	 con	 demasiada	 familiaridad;	 en	 total,	 unos	 treinta	 apretones	 de
manos,	 uno	 tras	 otro,	 sin	 que	 pudieran	 retener	 el	 nombre	 de	 uno	 solo	 de	 sus
poseedores.

Al	 terminar	 Pedro	 de	 ser	 presentado,	 Pablito	Szücs	 ya	 no	 se	 hallaba	 a	 su	 lado.
Con	las	manos	en	las	caderas,	postura	que	él	seguramente	estimaba	muy	distinguida,
estaba	conversando	con	una	mujercita	regordeta.	Indudablemente,	la	dama	con	quien
hablaba,	debía	de	ser	«la	pequeña	señora	Galamb».
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Pedro	retirose	hacia	la	pared;	se	sentía	muy	poco	a	gusto.
—Siéntese	usted	—le	dijo	la	señora	de	Varga,	al	pasar	delante	de	él.
Le	 resultó	 imposible,	 sin	 embargo,	 encontrar	 asiento,	 pues	 no	 había	 bastantes

sillas,	 por	 lo	 cual	 eran	 ya	 varias	 las	 personas	 que	 estaban	 de	 pie.	 Para	 distraerse,
Pedro	se	entretuvo	mirando	alrededor	del	salón.

En	el	centro	de	la	reunión	—constituido	por	el	mejor	y	más	decorativo	sillón	de	la
casa—	estaba	 sentada	 una	 dama	 rubia	 y	 de	 frágil	 figura,	 con	 quien	 todo	 el	mundo
hablaba	 en	 alemán.	 Le	 llamaban	 unas	 veces	Gräfin,	 o	 sea	 condesa,	 y	 otras	 veces,
Frau	 Excellenz.	 La	 excelentísima	 señora	 tenía	 unas	 manos	 blancas,	 tan	 pequeñas
como	las	de	una	niña	de	doce	años,	y	con	estas	manos	tan	anormalmente	pequeñas	se
arreglaba	continuamente	el	pelo,	con	gestos	 rápidos	y	nerviosos.	Al	mismo	tiempo,
sonreía	mecánicamente	a	sus	interlocutores.	De	pie	y	a	su	lado,	había	un	hombre	alto
y	esbelto,	a	quien	ella	llamaba	Ivan.

Junto	al	piano,	estaban	sentadas	dos	muchachas:	una	pelirroja,	y	morena	la	otra.
Bajo	la	sombra	de	sus	anchos	sombreros,	poco	se	adivinaban	sus	rostros.	La	pelirroja
estaba	 hablando	 con	 un	 apuesto	 joven,	muy	 elegante,	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 piano;
Pedro,	 que	 tenía	 el	 sentido	 del	 buen	 corte,	 vio	 en	 seguida	 que	 iba	 vestido	 por	 un
sastre	 de	 primer	 orden.	Mirábale	 no	 sin	 cierta,	 envidia,	 pues	 su	 anhelo	 secreto	 era
poder	llegar	algún	día	a	vestirse	en	las	sastrerías	más	distinguidas.

Había	 entre	 la	 concurrencia	 muchas	 ancianas	 y	 bastantes	 solteronas,	 que
formaban	pequeños	grupos	y	que	se	hacían	reverencias	mutuas	al	hablar	inclinándose
como	cañas	bajo	el	viento.	Pedro,	contemplando	a	los	reunidos,	tuvo	la	sensación	de
que	 las	mujeres	 vestían	 con	más	 gusto	 y	 armonía	 que	 los	 varones.	 La	mayoría	 de
estos	 iban	de	chaqué;	otros,	de	smoking,	y	no	 faltaban	 tampoco	algunos	viejos	con
levita.

Un	cadete,	de	cara	muy	simpática,	se	le	acercó	para	traerle	una	silla.
—¡siéntate,	 por	 favor!	 —exclamó	 con	 sencillez,	 como	 si	 se	 conocieran	 desde

hacía	tiempo[4].	Tendría	escasamente	diecinueve	años.
—¡Oh,	muchas	gracias!	—excusose	Pedro—.	Te	aseguro	que	no	estoy	cansado.
—Tómala,	sin	embargo…	Soy	de	la	casa	—explico	el	cadete—	y	tengo	la	misión

de	hacer	sentar	a	todo	el	mundo,	aunque	sea	a	la	fuerza…
Pedro	 aceptó,	 pues,	 la	 silla	 y	 la	 ofreció	 a	 una	 señora	 vestida	 de	 amarillo	 que

conversaba	con	un	capitán	de	húsares.
El	cadete,	visiblemente	cansado	de	distribuir	asientos,	se	quedó	junto	a	la	pared.
Pedro	supo	por	él	que	la	condesa	rubia	del	gran	sillón,	que	hablaba	con	el	llamado

Iván,	era	la	esposa	de	un	teniente	general.
El	cadete	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	añadió	con	aire	misterioso:
—Creo	que	hay	algún	lío	entre	ellos…
Luego	fue	nombrándole,	uno	a	uno,	los	personajes	más	interesantes	de	entre	los
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invitados:	 Primero,	 el	 consejero	 ministerial	 Benedek,	 un	 hombrecillo	 calvo,	 de
cortísimo	cuello,	y	que	con	gestos	 rápidos	 tocaba	el	pecho	a	su	 interlocutor,	al	que
manifiestamente	quería	convencer	de	algo.

Aquel	otro	señor	alto,	de	blancas	melenas,	cerca	de	la	estufa,	era	Györy-Stuck,	el
pintor[5].	El	corcovado	con	ojos	pequeños	y	soñolientos	tras	la	dorada	montura	de	sus
lentes,	 era	 Zsiga[6]	 Pán,	 profesor	 en	 el	 Conservatorio;	 y	 aquel	 otro	 señor	 bajito	 y
fornido,	 el	 doctor	 Schumeister,	 redactor	 de	 un	 periódico	 alemán.	 El	 buen	 señor
grueso	y	 rechoncho,	con	cara	de	carnicero,	 era	Kramer,	 el	 concejal.	Respecto	a	 los
demás,	el	cadete	no	estaba	muy	seguro	de	su	identidad.	Pedro	recordaba	vagamente
haber	leído	estos	nombres	en	los	periódicos,	pero	quien	le	interesaba	más,	era	aquel
muchacho	rubio,	cuyo	traje	azul	marino,	de	corte	impecable,	acababa	de	despertar	su
envidia.

—Miska[7]	Adam	—aclaró	el	cadete—.	¿No	lo	conoces?	Acaba	de	licenciarse	en
Derecho.

—¿Y	aquellas	dos	muchachas	que	están	junto	al	piano?	—le	preguntó	Pedro.
—Aquellas…	—empezó	 el	 cadete,	 pero	 no	 pudo	 acabar,	 porque	 le	 llamaba	 la

señora	de	la	casa:
—¡Juanito,	ven	aquí!
—Vuelvo	en	seguida	—dijo	y	desapareció	con	la	señora	de	Varga	que,	cogiéndole

por	el	brazo,	le	confió	algo	al	oído.	Sin	duda	le	encargaba	alguna	misión	confidencial.
Pedro	 se	 quedó	 solo,	 junto	 a	 la	 pared,	 mirando	 de	 nuevo	 en	 torno	 suyo.	 Los

muebles	del	salón	revelaban	que,	en	los	días	laborables,	servían	de	sala	de	espera	a
los	enfermos	del	doctor.

La	señora	de	la	casa	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	de	cristales,	calculando	con
los	dedos	el	número	de	tazas	que	necesitaría	para	el	té.	A	su	lado	estaba	la	linda	Rózsi
con	 su	 delantal	 blanco;	 también	 ella	 paseaba	 la	 mirada	 de	 un	 invitado	 a	 otro,
contándolos,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 ambas	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 necesitarían
treinta	tazas.

La	señora	de	Varga	mariposeaba	de	grupo	en	grupo,	sentándose	en	cada	uno	un
instante.	Tenía	abundantemente	empolvados	 la	cara,	 las	manos	e	 incluso	el	pelo;	el
talle,	 excesivamente	 grueso,	 y	 los	 grandes	 y	 blancos	 senos	 se	 apretaban	dentro	 del
corsé.

En	 el	 rostro	 insignificante,	 solamente	 la	 nariz	merecía	 cierta	 atención,	 pues	 era
extraordinaria,	 casi	 brutalmente	 chata.	 La	 expresión	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 boca,
concentrábase	en	aquella	nariz	que	parecía	predominar	en	 toda	 la	persona.	Así,	por
ejemplo,	 cuando	 sonreía,	 parecía	 que	 lo	 hiciera	 únicamente	 la	 nariz,	 como	 si	 fuera
una	parte	autónoma	de	su	ser.	Llevaba	las	pestañas	salpicadas	de	polvo,	como	las	de
un	molinero	llenas	de	harina.

Iba	y	venía	constantemente	de	un	lado	a	otro,	con	manifiesta	inquietud,	como	si
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temiese	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 aburriera	 mortalmente,	 temor	 desde	 luego	 muy
justificado.

Dedicábase	 sobre	 todo	 al	 grupo	 de	 las	 señoras	 que	 estaban	 sin	 caballero
inundándolas	de	una	verdadera	catarata	de	preguntas:

—¿Cómo	estáis,	queridas?	Yo,	encantada	de	que	hayáis	venido.	¿Por	qué	no	has
traído	 a	 tu	marido?	 ¿Qué	hace	 la	 simpática	Clarita?	Habrá	 crecido	 supongo…	¡Ay,
cómo	 pasa	 el	 tiempo…!	 ¡Sin	 que	 una	 se	 dé	 cuenta…!	 ¿Se	 repuso	 ya	 tu	 esposo,
María?

Y	 sin	 esperar	 contestación	 a	 las	 preguntas	 dirigidas	 a	 varias	 personas	 a	 la	 vez,
proseguía	 su	mariposeo,	 realizando	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 que	 toda	 aquella
reunión	no	se	sumiera	en	el	abismo	del	aburrimiento.	Corría	de	un	sitio	a	otro,	cual	el
comandante	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 navío	 que	 da	 órdenes	 para	 intentar	 salvarlo	 del
naufragio.

Toda	 su	 vida	 había	 tendido	 hacia	 el	 objetivo	 único	 de	 reunir	 en	 su	 salón	 a	 la
sociedad	más	distinguida	posible.	Sin	embargo,	por	su	manera	de	ser	absolutamente
pequeño	burguesa,	era	incapaz	de	poseer	un	espíritu	animador	de	las	reuniones,	y	las
personas	 invitadas	 por	 su	 importancia	 social	 debían	 de	 sentirse	 en	 su	 casa	 como
animales	pertenecientes	a	especies	diversas	recluidos	en	una	jaula	común.	Se	miraban
y	se	husmeaban.

Una	amiga	cogió	a	la	señora	Varga	de	una	mano,	sin	soltarla:
—Oye,	por	 favor,	¿quién	es	aquel	coronel	que	habla	con	 tu	marido?	Me	parece

que	 le	conozco.	Creo	haberlo	conocido	cuando	aún	no	era	más	que	 teniente.	Harás
que	venga	a	saludarme,	¿verdad?

La	señora	de	Varga	contestaba	con	muchos	detalles	a	todas	las	preguntas	que	se	le
dirigían,	y	cumplía	concienzudamente	todos	los	encargos.

Hacia	 las	 ocho,	 ya	 se	 fueron	 algunos,	 huyendo.	 Pedro	 había	 observado	 que	 el
elegante	Miska	 Adam,	 al	 marcharse,	 no	 se	 despidió	 de	 nadie	 más	 que	 de	 aquella
muchacha	 rojiza	 que	 estaba	 sentada	 junto	 al	 piano	 con	 su	 amiga;	 al	 despedirse,	 le
apretó	la	mano	furtivamente.

El	doctor	se	acercó	a	Zsiga	Pán:
—Zsiga,	por	favor,	toca	algo.
Pán	 se	 sentó	 ante	 el	 piano,	 y	 puso	 sus	manos	 grandes,	 color	 de	 pasta,	 sobre	 el

teclado.	Reclinó	la	cabeza,	y	fijando	la	mirada	en	el	techo,	tocó	un	opúsculo	ligero	de
Mozart,	siendo	premiado	con	largos	y	entusiastas	aplausos.

Los	suspiros	de	satisfacción	cortaban	las	palabras	de	enhorabuena.
La	esposa	del	periodista	alemán	expresó	el	deseo	de	oír	 la	Novena	Sinfonía,	de

Beethoven,	pero	cuando	el	dueño	de	la	casa	quiso	transmitir	dicho	ruego,	descubriose
que	Pán	se	había	escapado	ya,	rápida	y	discretamente.

Poco	a	poco,	apenas	quedaron	diez	personas	en	el	 salón.	La	señora	de	Galamb,
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que	no	dejaba	de	conversar	animadamente	con	Pablito	Szücs,	quiso	marcharse	a	su
vez,	pero	entonces	la	señora	de	Lénart,	que,	a	pesar	de	ser	ya	de	cierta	edad,	vestía
aún	de	azul	claro,	declaró	haber	venido	al	té,	desde	Szentlörinc[8],	con	la	ilusión	de
escuchar	recitar	nuevamente	a	Jolánka[9],	o	sea	a	la	señora	de	Galamb.

—¡Dios	mío!	—protestó	la	interesada—.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	he	recitado!
De	verdad,	le	ruego	que	no	me	lo	pida	ahora,	querida	tía[10]	Lenci.

Y	 su	 cara	 morena,	 salpicada	 en	 varios	 puntos	 por	 minúsculas	 verrugas	 que
parecían	de	terciopelo	negro,	ruborizose	de	antemano.

Más	 en	 vano	 se	 excusaba;	 unas	 cuantas	 exclamaciones	 enérgicas	 de:	 «¡oíd!»	 ,
«¡oíd!»,	acabaron	con	su	resistencia.

El	cadete	fue	quien	gritó	más	fuertemente:	«¡oíd!»,	como	si	estuviera	contratado
para	ello.

Por	 fin,	 con	 una	 sonrisa	 que	 decía	 mucho,	 la	 señora	 de	 Galamb,	 dándose	 por
vencida,	colocose	en	el	centro	del	salón.

Algunos	fuertes	chist	hicieron	callar	a	los	que	estaban	conversando,	y,	de	repente,
rodeó	 a	 la	 improvisada	 rapsoda	 un	 impresionante	 silencio.	 Con	 voz	 cortada	 por	 la
emoción,	empezó	recitando	la	poesía	Haidé,	del	Sultán	hermosa	hija…[11]

Recitaba	 fogosamente	 y	 como	 ruborizándose	 por	 la	 inspiración.	 Al	 llegar	 al
verso:	«…	y	aquello	que	susurra	la	onda	charlatana…»,	cerró	los	ojos	e	impregnó	las
palabras	de	una	ardiente	sensualidad.

La	 muchacha	 morena	 que	 se	 sentaba	 junto	 al	 piano,	 escondió	 la	 cara	 en	 la
enguantada	mano,	para	disimular	la	risa.	La	otra,	la	rubia	rojiza,	le	dio	un	golpe	con
el	 dedo,	 escandalizada,	 y	 volviéndole	 la	 espalda.	 Mas	 también	 ella	 deseaba	 que
terminara	el	recital,	pues,	a	su	vez,	sentía	el	peligro	de	estallar	de	risa.

La	 señora	 de	Lénart	 escuchaba	 la	 poesía	 con	 el	 cuello	 alargado	hacia	 adelante,
pestañeando	entre	lágrimas.	Szücs	continuaba	de	pie,	con	las	piernas	separadas,	y	sus
dos	 manazas	 una	 sobre	 otra,	 contemplando	 a	 la	 señora	 de	 Galamb	 con	 ojos
desencajados.

Antes	de	la	última	estrofa,	la	pausa	resultó	extrañamente	larga.	La	rapsoda	miraba
fijamente	el	suelo,	como	si	observara	allí	algo	interesante.	Pocos	momentos	después,
quedó	patente	que	no	se	acordaba	de	 la	continuación	de	 la	poesía.	La	atmósfera	 se
hacía	irresistible,	y	el	silencio	pesaba	penosamente	sobre	todos.

Szücs	intentó	hacer	de	apuntador,	más	la	señora	de	Galamb	le	dirigió	una	mirada
llena	de	reproches,	pues	 lo	que	aquél	estaba	susurrando	era	de	otra	poesía,	Los	dos
pajes	de	Szondi,	del	·gran	poeta	nacional	János	Arany.

Entre	tanto	el	silencio	se	hizo	insoportable.	En	ese	instante,	oyose	bruscamente	un
estridente	«¡kikirikí!»	que	resonó	en	el	ámbito	de	la	sala	con	el	mismo	efecto	de	un
alegre	grito	liberador.

Era	Juanito,	el	cadete,	quien	 lo	había	 lanzado.	Poseía	 la	 rara	habilidad	de	saber
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imitar	los	gritos	de	múltiples	animales.	Todo	el	mundo	prorrumpió	en	carcajadas,	y	el
incidente	quedó	zanjado.

La	 señora	de	Galamb	se	abalanzó	 sobre	 Juanito	y	 le	dio	cariñosos	golpes	en	 la
espalda.

—Ya	ve	usted	querida	tía	Lenci	—dijo	dirigiéndose	a	ésta—,	cómo	no	era	excusa
decir	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	recitado.

—¿Qué	importa,	hija	mía?	A	pesar	de	todo,	ha	resultado	muy	bonito	—contestó	la
buena	señora,	enjugándose	una	lágrima.

El	doctor	buscaba	alguna	nueva	diversión	con	que	retener	al	grupo	que	estaba	a
punto	de	disgregarse,	cuando	su	mirada	se	fijó	en	Pedro.	Le	tomo	por	el	brazo	y	le
condujo	hacia	la	mesa	escritorio:

—Ven	aquí,	y	muéstranos	lo	que	sabes…
—¿Lo	que	yo	sé?	—protestó	Pedro,	sintiéndose	muy	molesto,	al	ver,	la	atención

de	 todos	 los	 presentes	 concentrada	 en	 él—.	 ¿Lo	 que	 yo	 sé?	 —volvió	 a	 repetir
demostrando	en	su	rostro	la	poca	gracia	que	le	hacía	la	insinuación.

—Es	grafólogo	—explicó	el	doctor	Varga,	dirigiéndose	a	los	demás—.	Descifra	el
carácter	por	la	escritura	de	cada	uno.

Esta	 declaración	 fue	 recibida	 con	 unánimes	 manifestaciones	 de	 alegría.	 Pedro
viose	clavado	en	una	silla,	ante	la	mesa,	sin	tener	tiempo	para	protestar.	El	doctor	le
preparó	unas	cuartillas,	tinta	y	pluma.

Pedro	puso	al	mal	 tiempo	buena	cara,	e	 incluso	empezó	a	 satisfacerle	 su	nuevo
papel.

—Ante	 todo	 —comenzó	 diciendo—,	 debo	 advertirles	 que	 la	 grafología	 exige
sinceridad,	 y	 que	 esa	 es,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 condición.	 Si	 alguien,	 por	 demasiado
susceptible,	no	cree	poder	soportar	la	verdad	desnuda,	vale	más	que	se	abstenga.	Yo
no	 daré	 explicaciones	 a	 nadie	 por	 los	 juicios	 que	 pueda	 emitir,	 pero,	 en	 cambio,
prometo	 ser	 objetivo;	 tanto	más	 cuanto	 que	 no	 conozco	 íntimamente	 a	 ninguno	 de
ustedes.

Tan	 severo	 preámbulo	 fue	 recibido	 con	 general	 consentimiento.	 Naturalmente,
nadie	quiso	abstenerse	Y	todos	rodearon	inmediatamente	la	mesa.

Manos	de	formas	diversas	empezaron	a	escribir	en	las	cuartillas.	Primero,	manos
femeninas,	curiosas	e	impacientes.	Sin	sentarse,	las	señoras	apresurábanse	a	escribir
sus	nombres.	Pedro	ni	siquiera	se	fijaba	en	las	caras,	sino	tan	solo	en	las	manos	que
se	 sucedían	 sobre	 el	 papel,	 observándolas	 atentamente	 durante	 los	 momentos
necesarios	que	empleaban	en	firmar.

La	primera	fue	una	mano	vieja	y,	voluntariosa,	que	cogía	la	pluma	casi	con	rabia.
El	 índice	 se	 clavaba	 en	 la	 pluma,	 arqueándose	 como	 una	 tenaza.	 Las	 falanges
descarnadas	recordaban	los	anillos	de	boxeo.

Pedro	contempló	durante	algunos	minutos	el	primer	nombre	escrito	en	el	papel,	y,
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por	fin,	en	medio	de	la	atención	general,	empezó	con	voz	monótona:
—Ha	viajado	mucho	por	el	extranjero;	en	su	infancia,	sentía	inclinación	hacia	la

pintura,	llegando	a	pintar	cuadros	con	bastante	talento.	Es	una	naturaleza	voluntariosa
difícil	 de	 influir.	Tiene	hijos.	Disputa	mucho	 con	 su	marido.	Fuma	con	pasión.	No
entiende	nada	de	música.

—¡Oh!	—interrumpió	confusa	la	de	Lénart,	pues	de	ella	se	trataba—.	En	mi	vida
he	fumado.

Se	echó	a	reír	con	voz	de	falsete	y	retirose	del	corro,	muy	ofendida	por	haber	sido
declarada	inepta	para	la	música.	Se	arrepentía	de	haber	tomado	parte	en	un	juego	que
ahora	 le	 parecía	 una	 estupidez,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle	 cómo	 aquel
muchacho	que	no	la	conocía,	podía	haber	adivinado	que	su	marido	y	ella	vivían	como
perro	y	gato.

Tocaba	ahora	el	 turno	a	otra	mano:	pequeña,	regordeta	y	blanca,	que	no	parecía
contener	 huesos.	 Con	 caracteres	 inclinados	 y	 pequeños,	 escribía	 en	 la	 cuartilla:
Señora	del	doctor	Esteban	Galamb…

—Usted,	señora,	pertenece	a	 la	categoría	de	 los	seres	más	felices	del	mundo	—
declaró	 Pedro,	 contemplando	 con	 atención	 la	 letra,	 y	 sin	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 la
«víctima»—.	No	tiene	ninguna	inquietud,	como	tampoco	inclinaciones	artísticas;	es
usted	profundamente	religiosa.	Estudió	tres	cursos	en	la	Escuela	Superior…

—¡Cuatro!	—corrigiole,	interrumpiéndole	rápida,	la	señora	de	Galamb.
—Sólo	tres	—afirmó	inexorable	el	grafólogo.
—El	cuarto	no	pude	acabarlo	completamente	—observó	ella,	intimidada.
Esta	observación	provocó	una	hilaridad	general.
Luego	le	tocó	a	otra	mano.
Era	una	mano	delgada,	 de	 finos	dedos,	 que,	 a	pesar	de	 esto,	 tenía	una	 línea	un

tanto	varonil.
—Señora,	 su	marido	 tendrá	 que	 solicitar	 en	 breve	 el	 divorcio	 contra	 usted,	 por

tener	usted	un	temperamento	demasiado	inquieto.
—¡Qué	impertinencia!	—exclamó	la	muchacha	morena	que	había	pasado	la	tarde

junto	al	piano	con	su	amiga—.	¡Si	no	estoy	casada	siquiera!
—Entonces,	me	he	equivocado	—exclamó	Pedro,	sin	cambiar	de	tono.
Ahora	le	correspondió	una	mano	de	hombre,	fuerte,	llena	de	pelos,	inscribir	en	el

papel	el	siguiente	título	altisonante:	Barón	Camilo	de	Besztercey.
Pedro	 reconoció	 al	 instante	 la	 mano	 de	 Pablito	 Szücs,	 pero	 hizo	 como	 si	 no

hubiera	notado	el	engaño.	Contempló	largo	rato	aquella	seudofirma	con	el	entrecejo
fruncido	y,	después,	fue	diciendo	con	visible	seriedad:

—Soltero…	Practica	mucho	el	deporte.	Carácter	que	fácilmente	se	deja	arrastrar
hacia	 la	altanería…	Le	gusta	mucho	afectar	superioridad…	Está	convencido	de	que
es	mucho	más	inteligente	que	los	demás…	Pero,	en	realidad,	es	un	tontaina…
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Sin	dejarle	acabar,	Szücs	le	dio	un	golpe	en	la	nuca	tan	fuerte,	que	durante	varios
minutos,	le	hizo	sufrir	tortícolis.

El	doctor	Varga	soltó	una	estrepitosa	carcajada,	cayéndole	 las	 lágrimas	sobre	su
barba	rubia.	Pronto,	otra	mano	muy	blanca	vino	a	posarse	sobre	el	papel.	Unas	tenues
y	rosadas	rayitas	en	los	dedos	atestiguaban	que	acababa	de	quitarse	el	guante.	Era	una
mano	 de	 acabada	 perfección,	 tierna	 y	 humilde,	 que	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 imponer
respeto.	Parecía	una	flor	extraña;	tan	hermosa	como	sólo	la	carne	y	la	sangre	humana
saben	serlo,	cuando	toman	formas	impecables.	Era	como	un	pétalo	virgen	sin	la	más
ligera	 sombra	de	marchitez.	Fresca	y	blanda	 se	presentía,	 sin	 embargo,	 en	 ella	 una
voluntad	de	acero,	como	instrumento	perfecto	del	cuerpo…	¡Cuán	bella	debía	de	ser
aquella	mano,	al	 arreglar	 los	 rizos	de	 los	cabellos;	 al	hacer	el	 lazo	de	una	cinta;	 al
abrazar	el	cuello	del	violín	o	acariciar	las	cuerdas	del	arpa;	al	hacer	un	cordial	signo
de	despedida,	o	al	descansar	soñadora	sobre	el	mantel	de	una	mesa!

Estos	 pensamientos	 atravesaron	 rápida	 y	 confusamente	 el	 espíritu	 de	 Pedro,	 al
admirarle	 bajo	 sus	 ojos.	 Sostenía	 la	 pluma	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 y,	 hábilmente,
produciendo	una	imperceptible	musiquita	en	el	blanco	papel,	iba	trazando	unas	claras
letras	 de	 angulosidades	 góticas,	 pero	 con	 femenina	 finura,	 no	 sin	 ciertas
exageraciones,	mas,	ello	no	obstante,	con	disciplinada	armonía.	Aquella	bella	mano
escribió	el	nombre:	Miett	de	Almády.

Las	tres	patitas	de	la	«M»	caían	hacia	abajo,	verticales	y	puntiagudas;	arriba,	en	la
punta	de	 la	«l»,	el	arco	casi	 se	 transformaba	en	 triángulo,	y	en	 la	cabeza	de	 la	«e»
aparecía	trazada	una	diminuta	pero	regular	espiral.

Pedro	cogió	la	cuartilla,	la	contempló	detenidamente	y	después	—por	primera	vez
—	levantó	la	mirada	hacia	la	autora	de	los	rasgos.	Bajo	la	sombra	de	la	pantalla	de	la
lámpara,	vio	a	aquella	muchacha	rubia	rojiza	que	antes	estaba	sentada	junto	al	piano
en	compañía	de	su	amiga,	y	conversaba	animadamente	con	Miska	Adam.

De	 nuevo	 se	 había	 puesto	 el	 guante.	 Con	 las	 cejas	 enarcadas	 y	 los	 párpados
entornados,	las	mejillas	acababan	de	cubrírsele	de	un	rubor	apenas	perceptible.	Tenía
los	 labios	 fuertemente	 apretados,	 y	 en	 las	 finas	 líneas	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 que
expresaba	como	un	benévolo	desdén	hacia	toda	la	llamada	«ciencia»	grafológica,	y	al
mismo	 tiempo	 cierto	 humilde	 y	 virginal	 acatamiento,	 acompañado	 de	 una	 leve
expresión	sería,	como	si	dijera:

—Bueno,	y	ahora…	¡júzgame,	si	te	place!
Pedro	volvió	a	mirar	al	papel,	hizo	un	nervioso	movimiento	con	la	silla,	miró	otra

vez	a	la	muchacha	y,	después,	nuevamente	el	papel.	De	repente,	tuvo	la	sensación	de
que	 era	 imposible	 decir	 a	 esta	 chica	 ninguna	 «opinión»	 altisonante.	 Sintió	 una
inexplicable	 turbación.	En	este	momento,	 toda	su	«ciencia»	(con	la	que	únicamente
intentaba	divertir	y	cuyo	éxito	debía	al	mero	hecho	de	que,	en	un	dos	por	ciento	de
los	casos,	adivinaba	más	o	menos	la	verdad)	le	pareció	ahora	una	inmensa	y	rotunda
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tontería.	En	vez	de	dar	la	explicación	esperada,	prefirió	preguntar:
—¿Miett?	¿De	qué	nombre	viene	tan	extraño	diminutivo?
La	muchacha	se	ruborizó	un	poco	más	y	contestó	en	voz	baja:
—De	María.
—¿Y	cómo	de	María	se	ha	formado	Miett?	—continuó	preguntando	con	toda	la

artificial	severidad	que	el	juego	requería.
Una	breve	pausa.
—Por	Mariette	—respondió	ella.
La	señora	de	la	casa	observó,	en	tono	de	superioridad,	mas	no	sin	cierto	encanto:
—Miett,	en	francés,	significa	migaja…	«Migajita…».
Juanito,	el	cadete,	se	creyó	en	el	caso	de	intervenir	con	la	impaciencia	reflejada

en	el	rostro:
—Dejemos	esto;	y	venga	ya	ese	retrato	caracterológico.
Pedro	miró	algunos	instantes	a	la	muchacha,	dobló	la	cuartilla	y	hundiéndola	en

su	bolsillo,	se	limitó	a	decir	misteriosamente	a	Miett:
—Su	letra	de	usted	es	interesantísima.	Es	tan	interesante	que	requiere	un	detenido

estudio.	 Tengo	 como	 un	 presentimiento	 de	 que	 el	 análisis	 pericial	 descubriría	 una
serie	de	cosas	que	sólo	pueden	decirse	a	solas…

El	rostro	de	la	chica	se	puso	coma	la	grana	y	muy	avergonzada,	bajó	la	mirada	al
suelo.

—¡Oh!	—exclamó	riendo,	pero	con	una	risa	no	exenta	de	inquietud.
Todos	protestaron	violentamente	contra	la	solución	propuesta.	El	cadete	mesábase

con	comicidad	el	cabello,	y	dando	golpes	en	la	mesa,	exclamó:
—¡Qué	 me	 devuelvan	 el	 precio	 de	 la	 entrada!	 ¡Me	 han	 engañado!	 ¡Que	 me

devuelvan	el	dinero	que	he	pagado!
De	 tanto	 reír,	 el	 doctor	 tuvo	 que	 sacar	 esta	 vez	 su	 pañuelo,	 para	 secarse	 las

lágrimas.
La	señora	de	Lénart	tocó	ligeramente	el	hombro	de	Pedro	con	su	abanico:
—Sospechoso.	Más	 que	 sospechoso.	Usted	 ha	montado	 toda	 esta	 comedia	 para

lograr	hablar	a	solas	con	una	muchacha	tan	guapa…
Y	a	Miett	le	dijo,	volviéndose	hacia	ella:
—Cuidado,	hija	mía,	cuidado.
Pero	Miett	apenas	lo	oyó,	pues	ya	se	dirigía	hacia	la	salida.
Todos	 se	 disponían	 a	marchar.	 La	 pequeña	 señora	 de	 Galamb	 hizo	 notar,	 muy

asustada,	que	ya	eran	más	de	las	nueve.
—¡En	casa	habrá	bofetadas!	—exclamó,	mientras	con	grandes	premuras	se	ponía

el	abrigo.
En	 su	 precipitación	 por	 acompañarla,	 Pablito	 Szücs	 olvidó	 prender	 con	 los

imperdibles	 las	 alas	 de	 su	 chaqué,	 que	 le	 sobresalían	 por	 debajo	 de	 aquel	 ridículo
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abrigo	 amarillo,	 como	 dos	 crespones	 de	 luto.	 Casi	 corriendo,	 salió	 detrás	 de	 la
Galamb.

En	el	recibimiento,	Pedro	se	acercó	a	las	dos	amigas	que	salían	juntas.
—Si	me	lo	permiten	—dijo	dirigiéndose	a	Miett—,	las	acompañaré	hasta	su	casa.
En	vez	de	ésta,	le	contestó	la	morena:
—¡Encantadas!	Su	atención	será	un	placer	para	nosotras…
Y	con	amistoso	ademán,	apretó	la	mano	del	muchacho,	que	desde	luego	encontró

un	 tanto	 sospechosa	 tan	 desbordante	 cordialidad,	 y	 temía	 alguna	 trampa.	 Miró
interrogativamente	a	Miett,	 la	cual	a	 su	vez	cambió	una	mirada	con	su	amiga	Olga
(pues	 así	 se	 llamaba),	 volviendo	 después	 la	 cabeza	 al	 otro	 lado.	 Ambas	 parecían
ocultar	el	rostro,	manifiestamente.

—Podemos	 marcharnos	 —dijo	 Olga,	 después	 de	 decir	 buenas	 noches	 a	 los
dueños	de	la	casa.

Pedro	entregó	a	la	criada,	que	se	había	colocado	cerca	de	la	puerta	para	recibir	las
propinas	de	los	invitados,	la	moneda	de	plata	de	una	corona	que	había	preparado	de
antemano	con	tal	fin[12].

Luego,	salieron.
Miett	y	Olga	adelantáronse	algunos	pasos	en	el	corredor,	cogidas	del	brazo.	Pedro

las	alcanzó	en	la	escalera,	pero,	allí,	Olga	se	volvió	bruscamente	hacia	él,	tendiéndole
la	mano:

—Le	agradezco	en	el	alma	la	exquisita	amabilidad	de	haberme	acompañado	hasta
casa	—dijo,	y	sacudió	con	fuerza	la	mano	de	Pedro,	al	mismo	tiempo	que	echando	la
cabeza	hacia	atrás,	se	puso	a	reír,	descubriendo	su	blanca	dentadura.

Pedro	la	miraba	sin	comprender.
—Sepa	usted	que	vivo	en	esta	misma	casa,	en	el	cuarto	piso.
Y	 sin	 esperar	 contestación,	 se	 escapó	 escaleras	 arriba	 subiendo	 los	 peldaños	 de

dos	 en	 dos,	 y	 descubriendo	 a	 cada	 salto,	 hasta	 la	 rodilla,	 unas	 torneadas	 y	 ágiles
piernas,	enfundadas	en	negras	medias	de	seda.	Desde	el	pasillo	de	arriba	se	oían	aun
sus	carcajadas,	resonando	con	alegre	eco	en	el	profundo	patio	de	la	casa.

—¿También	usted	vive	en	esta	casa?	—pregunto	Pedro	a	Miett.
—Sí,	señor…	—respondió	Miett,	con	acento	turbado	y	como	excusándose	de	la

broma.
Pedro	 observó	 que	 la	 chica	 se	 ruborizaba	 con	 tanta	 frecuencia	 como

repentinamente.
—¿Dónde	vive	usted?
—Allí…	—contestó	Miett,	señalando	la	puerta	del	extremo	del	pasillo.
—De	todos	modos,	la	acompañaré	hasta	su	casa	—insistió	él.
Así	hicieron	 juntos	unos	quince	pasos:	 la	distancia	entre	 la	escalera	y	 la	puerta.

Pedro	hubiera	querido	decir	a	Miett	algo	gracioso,	algo	amable,	pero	no	se	le	ocurrió
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ninguna	idea,	como	si	de	pronto	hubiera	enmudecido.
Miett	tocó	el	timbre	y	a	los	pocos	instantes	se	iluminó	el	recibimiento	del	piso.
La	muchacha	le	tendió	la	mano:
—Buenas	noches	—dijo,	con	el	tono	indiferente	que	las	mujeres	emplean	con	los

hombres	que	acaban	de	serles	presentados,	cuyo	nombre	ignoran	y	a	los	que	suponen
que	nunca	volverán	a	ver.

—¡Buenas	noches!	—contestó	 rápida	y	casi	groseramente	Pedro,	 irritado	por	 la
idea	de	que	 tan	hermosa	muchacha	desapareciera	ahora	detrás	de	 la	puerta,	y	quizá
para	siempre.

Mientras	Miett	entraba,	su	mirada	curioseó	rápidamente	el	interior.	Al	final	de	la,
larga	y	amplia	antesala,	la	puerta	del	vestíbulo	había	quedado	abierta,	y	unos	cuantos
muebles	de	gusto	refinado	testimoniaban	en	él	que	el	piso	estaba,	amueblado	con	lujo
y	 elegancia.	 A	 través	 del	 vestíbulo,	 se	 podía	 ver	 hasta	 el	 comedor,	 cuya	 lámpara
colgaba	muy	baja,	sobre	la	mesa	puesta	para	la	cena;	ante	ella	se	hallaba	un	señor	de
avanzada	edad,	que	vestía	una	americana,	de	dril,	ostentando	una	barba	blanca.	La	luz
de	la	lámpara	brillaba	con	reflejos	dorados	en	el	cráneo	liso	y	en	la	nívea	barba	del
anciano.	Llevaba	 lentes	 y	 estaba	 absorbido	 en	 la	 lectura	 del	 periódico	que	 sostenía
lejos	de	los	ojos.

Todo	 esto	 no	 fue	 más	 que	 una	 visión	 fugaz,	 porque	 la	 luz	 del	 recibimiento
apagose	casi	instantáneamente.	A	pesar	de	ello,	Pedro	permaneció	inmóvil	todavía	un
buen	rato	ante	la	puerta	cerrada.

Antes	de	salir	a	la·calle	ojeó,	en	el	portal,	la	lista	de	inquilinos	y	pronto	encontró
el	nombre	que	buscaba:	Almády.

Desde	 la	 calle,	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso,	 intentando
adivinar	cuál	sería	la	habitación	de	Miett.

Después	 echó	 a	 andar	 lentamente.	 Cenó	 en	 el	 «Holfer»,	 y	 mientras	 comía,	 no
dejaba	de	preguntarse	cómo	había	sido	posible	que,	en	toda	la	tarde,	no	se	fijara	en
aquellas	dos	muchachas	hasta	el	último	momento.	Haciendo	un	esfuerzo	de	memoria,
recordó	que	ambas	estaban	sentadas	cerca	del	piano,	ante	la	ventana,	junto	a	la	cual
había	 un	 enorme	 jarrón	 japonés	 que	 cubría	 a	Miett	 de	 tal	 forma	 que	 casi	 no	 se	 la
podía	ver.	Además,	al	principio	había	demasiada	gente	en	el	salón.

Acabada	 la	 cena,	 fue	 dando	 un	 paseo	 junto	 al	 Danubio,	 por	 la	 orilla	 de	 Buda,
hasta	 sentarse	en	un	banco.	Su	 recuerdo	voló	por	un	momento	a	Olga,	 la	atrayente
morenita,	volviendo	a	ver	con	toda	claridad	el	hermoso	arco	de	sus	piernas,	al	subir
corriendo	la	escalera,	y	oyendo	de	nuevo	sus	carcajadas.

Sin	embargo,	pronto	su	pensamiento	 fue	a	parar	a	Miett,	 la	mujer	de	 las	bellas,
manos,	 dándose	 cuenta	 ahora	 de	 la	 fuerza,	 tierna	 y	misteriosa,	 que	 irradiaba	 desde
ella	hacia	él.	Realmente	la	había	sentido	ya	en	el	primer	momento,	cuando	ni	siquiera
se	 había	 fijado	 en	 su	 rostro,	 y	 tan	 sólo	 su	 blanca	mano	 se	 posara	 en	 el	 papel;	 una
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mano	que	salía	suavemente	de	la	estrecha	manga	de	blanca	granadina.
Pedro	 pasó	 revista	 a	 todas	 las	 personas	 que	 acababa	 de	 conocer	 aquella	 tarde.

Volvía	 a	 ver	 con	 minucia	 a	 todas	 las	 mujeres;	 entre	 los	 hombres,	 apenas	 sí	 se
acordaba	 ya	más	 que	 del	 cadete	 y	 del	 tío	 Kramer.	 Casi	 en	 el	 último	momento,	 le
apareció	la	figura	de	Miska	Adam,	cuyo	elegante	traje	había	despertado	su	envidia.	Y
ahora	se	acordaba	también	de	que	aquel	Miska	Adam	conversaba	animadamente	con
Miett,	se	marchó	pronto	y	sólo	le	dio	la	mano	a	ella.	Empezó	a	buscar	una	relación
entre	 ambos.	 «Sin	 duda	 están	 enamorados	mutuamente	—pensó	 para	 sí—,	 y	 hasta
puede	 ser	 que	 se	 besen…».	 Sin	 embargo,	 estos	 pensamientos	 apenas	 le
impresionaban	más	que	 la	 ligera	brisa,	muy	suave	y	algo	misteriosa	que	se	elevaba
del	 lado	 del	 Danubio,	 acariciando	 a	 veces	 su	 frente,	 librándolo	 de	 la	 presión	 del
sombrero,	 echado	 hacia	 atrás,	 al	 sentarse	 cómodamente	 en	 el	 banco	 estirando	 las
piernas.

Su	imaginación	continuaba	ocupándose	de	la	reunión	de	la	tarde.	A	pesar	de	todos
sus	 esfuerzos,	 fue	 incapaz	 de	 evocar	 la	 cara	 del	 pianista.	 Asimismo,	 sólo	 veía	 el
rostro	enmascarado	de	pelo	rojizo	del	periodista	alemán	como	una	mancha	confusa,
en	la	que	destacaban	únicamente	los	lentes.	En	cambio,	se	acordaba	muy	bien	de	la
pequeña	señora	de	Galamb	y	de	la	de	Lénart.

Sin	embargo	todas	esas	figuras	se	habían	grabado	en	su	mente	por	un	ademán,	un
gesto	 o	 una	 palabra	 instantánea,	 borrándose	 pronto	 en	 su	 espíritu,	 y	 su	 recuerdo
volvió	a	concentrarse	en	una	sola:	Miett.

«¡Miett!».	 Intentó	 pronunciar	 el	 nombre	 varias	 veces	 con	 acentos	 diferentes,
como	paladeando	una	por	una	cada	letra	de	tan	extraño	diminutivo	que,	pronunciado
aquí	solo	y	a	orillas	del	Danubio,	sonaba	como	un	fino	silbido	de	sensual	estridencia.

«¡Miett!»,	 dijo,	 como	 si	 le	 dirigiera	 la	 palabra.	 «Miett»,	 repitió,	 como	 si	 la
llamara	 de	 lejos.	 «Miett»,	 volvió	 a	 decir	 con	 suave	 tono	 de	 reproche.	 «¿Miett?»,
preguntose	maravillado	a	sí	mismo.	Después	pronunció	el	nombre	dulcemente,	como
si	 estuviera	 consolándola	 y,	 luego,	 en	 tono	 de	 queja,	 contrariado.	 Por	 fin,	 lo
pronunció	de	tal	manera	que	sintió	angustia	en	su	corazón.

«¡Qué	nombres	más	estúpidos	se	dan	a	veces	las	mujeres!»,	dijo	al	 levantarse	y
tirando	lejos	de	Sí	la	colilla	del	cigarrillo.

Dirigiéndose	hacia	su	domicilio,	se	puso	a	silbar	Y	dejó	de	pensar	en	Miett	y	en
toda	aquella	reunión.	De	pronto,	interrumpió	su	itinerario	para	entrar	en	un	café	de	la
Avenida	Luis	Kossuth,	donde	encontró	a	sus	amigos,	y	se	quedó	jugando	con	ellos	al
billar	hasta	la	medianoche.

Luego	se	fue	a	su	casa	y	se	acostó.	Encendió	la	lamparita	encima	de	la	mesilla	de
noche	y	apoyándose	en	el	codo,	abrió	un	libro.	Leía	David	Copperfield,	la	novela	de
Dickens.
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El	sol	de	otoño	hacía	ondear	ligeros	velos	dorados,	río	abajo,	sobre	el	Danubio.	El
reloj	 del	 embarcadero	 de	 «golondrinas»[13]marcaba	 las	 dos	 y	 cuarto	 y	 el
Corso[14]comenzaba	 ya	 a	 desplegarse.	 El	 agua	 conservaba	 todavía	 el	 calor	 de	 las
sofocantes	 jornadas	del	 estío,	 llenando	 el	 aire	 con	un	 empalagoso	olor	 de	pescado.
Este	ligero	y	cálido	hedor	de	putrefacción	recordaba	la	atmósfera	de	las	bahías	en	los
mares	 del	Norte.	 Por	 lo	menos,	 así	 lo	 afirmaba	 en	medio	 del	Corso	 una	 señora	de
formas	 opulentas	 que	 incluso	 allí,	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 continuaba	 buscando	 sus
pasados	 recuerdos	 veraniegos.	 En	 los	 muelles,	 junto	 al	 agua,	 amontonábanse	 un
sinnúmero	 de	 cajas	 que	 realmente	 exhalaban,	 sin	 hipérbole	 alguna,	 el	 perfume
resinoso	de	los	pinos.

En	algunos	puntos,	a	través	de	las	quemadas	hojas	de	los	árboles,	se	vislumbraba
ya,	con	sus	colores	de	castaño	dorado,	el	hermoso	setiembre.

Bajo	un	árbol	se	hallaba	sentado	un	mendigo	cojo.
En	 su	 cara	macilenta	 se	marcaba	 la	 huella	 de	 la	 tisis.	Dormitaba	 con	 la	 cabeza

inclinada,	y	 los	rayos	del	sol	que	 le	caían	en	 las	manos	 le	hacían	 transparentar	casi
hasta	 los	huesos.	 Junto	 a	 él	 su	gorra	 esperaba	 inútilmente	 sobre	 el	 asfalto,	pues	no
aparecía	en	ella	ni	una	perra	chica.

Una	suave	brisa	subía	del	lado	del	río.	Los	árboles	se	estremecían	a	su	soplo.	Era
como	un	suspiro,	 tras	el	que	un	árbol	dejó	caer,	 cual	una	moneda	de	oro,	una	hoja
dorada	en	la	gorra	vacía	del	mendigo.

Un	 pequeño	 «foxterrier»	 pasó	 al	 galope	 por	 el	Corso	 desierto,	 como	 si	 fuera
retrasado	a	un	importante	banquete.	Arriba,	en	el	cielo	sofocante	y	gris,	recortábase
un	gavilán,	flotando,	casi	inmóvil	y	acechando	las	palomas	del	Vigado[15].	Viniendo
desde	la	estatua	de	Petöfi,	pasó	una	ama	seca,	empujando	un	cochecito	de	niño,	con
el	cansancio	del	cotidiano	paseo	de	después	del	almuerzo.

Pedro	 acababa	 de	 salir	 del	 despacho	 a	 estas	 horas,	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	Corso.
Cuando	hacía	buen	tiempo,	solía	bajar	a	pie	por	la	orilla	del	río,	y	atravesando	luego
por	el	Puente	de	la	Reina	Isabel,	llegaba	a	la	calle	del	Teniente,	donde	ocupaba	con	su
madre	una	casita	de	planta	baja.

Sentado	allí,	en	el	Corso,	acostumbraba	a	echar	una	ojeada	al	diario	del	mediodía.
Hoy,	estaba	ya	a	punto	de	doblar	el	periódico	para	marcharse,	cuando	vio	venir	del
lado	del	Puente	de	la	Cadena	una	pareja	de	jóvenes.	La	muchacha	llevaba	un	ceñido
traje	de	seda,	color	de	pan	tostado,	que	la	brisa	amoldaba	a	su	cuerpo	como	una	vela
se	pega	al	mástil.	Echaba	sus	hombros	un	poco	hacia	atrás,	y	sus	minúsculos	senos
dibujaban	 líneas	 suaves,	 pletóricas	 de	 promesas.	 A	 cada	 paso	 que	 daba,	 la	 falda
muelle	se	pegaba	a	 los	muslos,	y	el	andar	rítmico	y	rápido	 insinuaba	casi	 todos	 los
detalles	debajo	del	vestido.
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Pedro	reconoció	en	el	acto	a	Miett.	Echó	mano	instintivamente	al	periódico,	para
ponerse	a	leer,	turbado,	como	si	no	la	hubiera	visto.	Pero,	al	propio	tiempo,	se	daba
cuenta	de	que	el	corazón	le	empezaba	a	latir	aceleradamente.

El	muchacho	que	iba	con	Miett,	era	Miska	Adam.	Pedro	esperó	que	pasaran	ante
él;	sólo	entonces	levantó	un	poco	la	cabeza	para	seguirlos	con	la	mirada.	Le	hubiera
gustado	poder	escuchar	al	vuelo	algunas	palabras	de	su	conversación,	pero	pasaron
por	allí	sin	hablar,	con	paso	rápido,	como	si	también	ellos	estuvieran	retrasados.

Pedro	hizo	una	mueca	y	dijo,	casi	en	voz	alta:
—Bueno,	parece	que	se	entienden	bastante	bien…
Pensó	que	Miett	y	Adam	no	habían	hecho	más	que	deambular	por	los	muelles	o,

quién	sabe,	si	a	lo	mejor	se	daban	citas	secretas	por	las	mañanas.	¡Se	oye	hablar	tanto
de	 estas	 cosas!	 Budapest	 es	 una	 ciudad	 corrompida	 y	 aquí	 ya	 ni	 siquiera	 las
muchachas	bien	son	puras.

Esto	 le	 hizo	 meditar	 sobre	 lo	 que	 podía	 ser	 la	 vida	 de	 una	 niña	 bien.	 Hasta
entonces	nunca	había	besado	a	una	«verdadera	señorita»;	por	cierto,	que	debía	de	ser
muy	interesante.	Sin	duda,	tiene	que	ser	cosa	tan	fácil	como	acorralar	a	una	institutriz
contra	la	pared,	besándola	en	la	boca	al	primer	encuentro	a	solas.	Un	beso	de	una	de
éstas,	un	beso	de	una	muchacha	bien,	debe	de	ir	precedido	seguramente	por	el	mismo
camino	de	mil	palabras	hábiles	y	finas,	de	mil	frases	en	sordina	e	interrumpidas	por
suspiros,	de	mil	miradas	profundas	y	penetrantes,	como	los	senderos	que	desembocan
en	una	glorieta.

¿A	qué	debe	de	saber	el	beso	de	una	señorita?	¿Será	cierto	eso	que	dicen	que	con
una	chica	bien	incluso	se	puede	llegar	más	lejos?	Entonces,	estos	dos:	esa	Miett	y	ese
Adam,	 seguramente	 se	 besan	 ya.	 Pero,	 al	 evocar	 ahora	 todos	 sus	 recuerdos
concentrados	en	torno	de	Miett,	al	recordar	la	mano	puesta	sobre	el	papel	irradiando
pureza	y	distinción,	 al	pensar	en	 su	actitud	 seria	y	 reservada,	de	 repente	 le	pareció
imposible	que	existiera	entre	Miett	y	Adam	otra	cosa	que	algunos	besos	 inocentes.
Mas,	¿quién	le	aseguraba	que	se	besaban?	Es	muy	posible	que	se	hayan	encontrado
por	casualidad,	y	que	Adam	no	haga	más	que	acompañarla.	¿Y	por	qué	no	podrían	ser
parientes,	o	primos	hermanos,	por	ejemplo?

Todos	estos	problemas	quedaron	sin	solución,	mientras	se	dirigía	con	lento	andar
hacia	 su	 casa,	 cruzando	 por	 el	 Puente	 Isabel.	 El	 anormal	 latido	 de	 su	 corazón
continuaba	oyéndose	en	su	pecho	y	sólo	poco	a	poco	fue	invadiéndole	la	calma.

Por	 regla	general,	 solía	comer	solo,	pues	 llegaba	a	casa	a	horas	 irregulares.	Era
siempre	su	madre	quien	le	servía	la	comida.	Su	madre,	viuda,	era	una	señora	bajita,
muy	delgada,	que	 inclinaba	un	poco	 su	cabeza	canosa	y	cuya	voz	 sólo	de	 tarde	en
tarde	 se	 percibía,	 siendo	 como	 la	 de	 un	 tímido	 pajarito.	 Era	 humilde	 casi	 hasta
resultar	insoportable	para	su	hijo,	como	una	criada	que	teme	ser	despedida.

Provenía	 esta	humildad	de	haberse	 casado	—siendo	más	pobre	que	una	 rata	de
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iglesia—	 con	 Esteban	 Takách,	 profesor	 del	 Instituto	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad
polvorienta	 de	 la	 gran	 llanura	 húngara,	 en	 cuyo	 colegio	 calvinista	 el	 padre	 era
profesor.	 'Había	 sido	 una	 hermosísima	 muchacha	 huérfana,	 de	 flexible	 talle	 y	 tez
blanca	 y	 fina,	 y	 aún	 ahora,	 sus	 ojos	 grandes	 y	 redondos	 miraban	 infantilmente	 al
mundo	 bajo	 su	 cofia	 de	 vieja,	 aunque	 rodeados	 ya	 por	 el	 velo	 de	 la	 edad	 y	 una
telaraña	de	finas	arrugas.

Pedro	 solía	 ponerse	 irascible	 y	 hasta	 grosero	 con	 la	 dulce	 viejecita,	 más	 por
costumbre	 que	 por	maldad,	 y	 quizá	 porque	 su	madre	 se	 lo	 toleraba	 absolutamente
todo	desde	muy	niño.

También	hoy	estaba	de	pie	cerca	del	aparador,	con	la	cara	apoyada	en	la	mano,	y
acechando	con	cierto	temor	el	rostro	serio	y	sombrío	de	su	hijo	Pedro,	en	el	que	se
reflejaban,	una	vez	más,	ocultas	emociones.	Esperaba	en	silencio	que	Pedro	terminara
con	la	carne,	para	servirle	luego,	como	postre,	los	sabrosos	«tallarines	dorados».

Después	 del	 almuerzo,	 Pedro	 tenía	 la	 costumbre	 de	 reposar	 en	 el	 sofá	 de	 la
habitación	 interior	 que	 daba	 sobre	 el	 patio,	 para	 dormir	 la	 siesta.	 También	 hoy,	 se
acostó,	 pero	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	Arregló	 cinco	 o	 seis	 veces	 el	 almohadón,
fresco	y	blando,	que	solía	colocar	bajo	la	cabeza.	Abrió	los	ojos	y,	desde	su	posición
horizontal,	se	puso	a	contemplar	fijamente	el	tejido	verde	y	negro	del	tapiz	que	cubría
la	pared	frontera.

Sentía	que	algo	extraño	le	había	pasado.	Algo	que	no	podía	explicarse	mediante
conceptos	 habituales.	 Esto	 duraba	 ya	 tres	 días,	 como	 si	 en	 su	 ser	 más	 íntimo	 se
hubiera	abierto,	con	un	estallido	de	vida,	un	yo	 hasta	entonces	desconocido	 incluso
para	sí	mismo.	Deseos	inquietantes	se	movían	en	lo	más	hondo	de	su	pensamiento	y
sabores	y	perfumes,	colores	y	calores	ignorados	se	vertían	en	su	sangre.	Durante	los
últimos	tres	días,	habíase	vuelto	infinita	y	dolorosamente	susceptible.	Al	pasar	por	las
calles,	levantaba	sin	darse	cuenta	los	ojos	hacia	las	ventanas	de	las	que	escapaban	las
notas	 de	 un	 piano,	 y	 la	 música	 desconocida	 le	 ponía	 aún	 más	 triste.	 En	 realidad,
nunca	había	tenido	propensión	por	estos	sentimentalismos	poéticos,	y	menos	todavía
por	la	música	misma.	En	algún	que	otro	instante	en	el	que	se	recobraba	a	sí	mismo,
veíase	lamentablemente	cómico	en	este	estado	de	ánimo.

Al	cruzar	la	calle	una	mujer,	se	volvía	para	seguirla	con	la	mirada	durante	largo
rato,	cosa	que	nunca	solía	hacer.	Es	cierto	que	antes	también	miraba	y	remiraba	a	las
hijas	 de	 Eva	 que	 le	 eran	 gratas,	 pero	 con	 una	 emoción	 muy	 distinta,	 sana	 y
estudiantil;	mientras	que	ahora,	al	pasar	al	lado	de	una	mujer	en	el	Corso,	le	parecía
como	 si,	 en	 el	 movimiento	 de	 su	 falda,	 se	 escondiera	 algún	 misterio,	 totalmente
desprovisto	 de	 sensualidad.	 Sentía	más	 bien,	 aunque	muy	 oscuramente,	 que	 era	 la
mujer,	la	Mujer,	el	eterno	femenino,	quien	de	pronto	irrumpía	imperiosamente	en	su
vida.

Y	al	pensar	de	nuevo	en	Miett,	desde	que	la	conoció	en	casa	del	doctor,	pensaba
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siempre	lo	mismo:	que	una	mujer	así,	es	la	ilusión	suprema,	que	es	algo	único,	algo
sublime,	algo	que	nos	eleva	hasta	el	cielo.	¡Qué	maravilloso	debe	de	ser	alcanzar	en
la	vida	a	una	mujer	así,	y	qué	misteriosa	e	inquietante	es	la	mujer	distinguida!

Tendido	allí	en	el	sofá,	al	pensar	una	vez	más	en	Miett,	se	sentía	invadido	por	una
languidez	que	le	calaba	hasta	los	huesos.

¿Estaría	 enamorado?,	 se	 preguntaba	 en	 su	 soliloquio,	 pero	 al	 instante	 la	misma
pregunta	 le	 parecía	 desprovista	 de	 sentido.	 No,	 aquello	 no	 era	 amor.	 Hasta	 ahora
había	 llevado	una	vida	monótona	y	como	adormecida,	pero	ahora	despertábanse	en
él,	con	fuerza	irrefrenable,	los	deseos,	no	de	Miett,	no	de	ella,	no	de	una	determinada
mujer,	sino	del	amor	en	sí.

¿Miett?	En	realidad	la	conocía	menos	aún	que	superficialmente.	Y,	sin	embargo,
al	recordarla,	sentía	a	través	de	ella	aquel	misterioso	calor	que	ponía	en	tensión	todas
las	 fibras	nerviosas	de	su	ser	desde	ya	hacía	 tres	días.	 ¡Es	 tan	difícil	definir	ciertos
sentimientos,	determinarlos	con	exactitud	y	conocer	 la	verdad	que	encierran!	Basta
tenderse	en	un	sofá	para	sentir	el	corazón	a	la	vez	ligero	e	inquieto,	como	si	uno	lo
tuviera	embebido	en	el	alcohol	del	insomnio.	Desde	hacía	tres	días,	su	imaginación,
en	 libertad,	 se	 exaltaba	 hacia	 mil	 distintos	 caminos.	 Imaginándose	 alucinantes
pormenores,	llegaba	a	oír	casi	el	sonido	de	cada	palabra.	Tras	los	párpados	cerrados,
ensayaba	y	representaba	todas	las	miradas	y	todos	los	gestos.

Por	 la	mañana,	 se	 pasaba	 largo	 rato	 ante	 el	 espejo,	 contemplando	 una	 tras	 otra
todas	 las	 diferentes	 expresiones:	 enfado,	 sorpresa,	 alegría,	 dolor,	 exaltación,
ternura…

Esto	era	después	de	afeitarse;	luego	acababa	echando	una	medrosa	mirada	hacia
la	 puerta,	 para	 ver	 si	 alguien	 le	 había	 acechado	 en	 estos	 extraños	 juegos	 de	 su
soledad,	y	al	final	se	entristecía,	sintiendo	una	inmensa	vergüenza	de	sí	mismo.

Pero	luego	reincidía	sin	transición.	Pasaba	de	un	estado	de	ánimo	a	otro,	como	si
la	 caprichosa	marcha	de	 sus	 pensamientos	 estuviera	 determinada	por	 alguna	 fuerza
exterior,	ajena	a	él.	Permanecía	de	pie	ante	el	espejo	y	se	estudiaba	atentamente.

Intentó	 reírse	 a	 carcajadas;	 ensayó	 la	 sonrisa.	 Sonreír	 con	 expresión	 de
superioridad	o	 con	 tristeza,	 dulce	o	 comprensivamente,	 con	 amargura	o	 con	 ironía.
Ensayó	todos	los	más	finos	matices	de	sonrisa	imaginables	de	que	era	capaz,	y	entre
tanto,	observaba	con	gran	atención	el	movimiento	de	los	labios	en	el	espejo,	como	si
se	tratara	de	la	boca	de	otra	persona.

De	 repente,	 experimentaba	 curiosidad	 por	 sí	 mismo.	 Hasta	 ahora,	 sólo	 había
conocido	 aquella	 cara	 suya,	 siempre	 igualmente	 aburrida	 y	 rígida,	 al	 enjabonarla
antes	de	afeitarse,	o	al	mirarse	con	 los	ojos	entornados	mientras	se	peinaba.	Ahora,
cuando	empezaba	a	meditarlo,	se	daba	cuenta	de	que	no	conocía	de	sí	mismo	sino	a
aquel	Pedro	que	se	estaba	lavando	o	vistiendo,	o	cuando	más,	las	diferentes	caras	de
aquel	Pedro.
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Ahora	descubría	con	sorpresa	centenares	y	miles	de	expresiones	y	matices	de	su
mímica,	 que	 había	 ignorado	 hasta	 la	 fecha,	 pero	 que	 los	 demás	 debían	 de	 conocer
muy	bien,	por	verlas	numerosas	veces	al	día.

Cogió	un	espejo	de	mano,	lo	sostuvo	a	un	lado	y	comenzó	a	mirarse	la	cabeza	por
detrás.	 La	 línea	 curiosa	 y	 extraña	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo,	 le	 maravillaba.
Hasta	hoy,	se	lo	había	imaginado	de	manera	muy	distinta.

Sus	 pensamientos	 volvían	 otra	 vez	 hacia	Miett.	Vio	 ahora	 con	 toda	 claridad	 el
rostro	 de	 la	 chica,	 allí	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara,	 tamizada	 por
aquella	sombra	que	proyectaba	sobre	sus	facciones	el	ancho	sombrero	de	terciopelo
negro.	Y	también	cuando	ella	arqueaba	de	manera	encantadora	las	cejas,	entornando
al	mismo	tiempo	los	párpados	y	las	líneas	de	su	boca	intentaban	esconder	las	ganas
de	reír.	Evocaba	incluso	los	movimientos	de	las	manos,	al	quitarse	los	guantes.	En	los
tres	días	había	perdido	más	de	una	vez	en	su	memoria	el	semblante	de	Miett.	La	cara,
o	la	voz	de	ella.	Pero,	luego,	volvía	claro	y	preciso	el	recuerdo	de	la	una,	de	la	otra,	o
de	ambas	a	la	vez.	Ahora	oía	con	toda	claridad	cómo	le	había	saludado	al	despedirse,
con	indiferencia,	sin	matizar	el	acento	de	 las	palabras,	en	 la	puerta	 iluminada	de	su
casa,	el	domingo	por	la	noche:	«Buenas	noches…».

Con	 los	párpados	cerrados	estudiaba	en	 todos	 los	detalles	 la	 cara	de	Miett.	Las
cejas	 eran	 finas,	 delicadamente	 arqueadas.	 La	 ceja	 izquierda	 quedaba	 interrumpida
por	una	cicatriz	claramente	visible,	muy	llamativa,	que	sin	afearle	el	rostro	le	daba,
por	el	contrario,	un	aspecto	interesante.	Los	ojos	grandes,	que	no	sabía	si	eran	azules
o	 verdes	 oscuros,	 estaban	 sombreados	 por	 las	 largas	 pestañas.	La	 boca	 era	 grande,
pero	 con	 los	 labios	muy	 finos,	 y	 las	 comisuras	 de	 la	misma	parecían	 expresar	 con
extraordinaria	sensibilidad	los	mil	matices	de	su	estado	de	ánimo.	En	los	extremos	de
los	labios	se	escondían	a	menudo	dos	sonrisas	distintas	que	daban	gran	plasticidad	y
mucha	expresión	a	su	cara.	Pedro	había	observado	igualmente	que,	cuando	Miett	se
proponía	 dar	 un	 paso,	 entornaba	 un	 poquitín	 los	 ojos	 y	 miraba	 primero	 al	 suelo.
Probablemente	debía	de	ser	algo	miope.

«Su	voz	suena	siempre	con	una	fina	cantinela,	y	si	acaso	sabe	cantar,	debe	tener
voz	de	tiple.	Una	voz	en	la	que	va	y	viene,	con	sólo	hablar,	algo	afelpado,	cálido	y
sensual».

Sí,	ahora	se	acordaba	claramente:	cuando	durante	el	juego	dijo	a	Miett	que	no	le
podría	 comunicar	 su	dictamen	grafológico	 sino	 a	 solas,	 y	 al	 cubrirse	de	púrpura	 la
cara	 de	 la	muchacha,	 exclamó	 riendo,	 pero	 sin	 gran	 susto:	 «¡Oh!».	 «¡Oh…!».	 Ese
«¡oh!»	 de	 protesta	 era	 casi	 como	dos	 cálidos	 y	 breves	 sonidos	 que	 salieran	 de	 una
ocarina.

Él	mismo	quedó	 sorprendido	 al	 darse	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 sabía	de	 aquella
muchacha,	de	los	detalles	suyos	que	recordaba,	cuando	apenas	la	viera	durante	unos
minutos.	Había	 conocido	 a	muchas	 chicas	 tan	 guapas	 como	Miett;	 incluso	 aquella
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morenita,	Olga,	fuese	tal	vez	más	hermosa;	pero	la	realidad	es	que	nunca	en	su	vida
había	experimentado	un	efecto	como	el	que	Miett	produjo	sobre	él.	Se	puso	a	pensar
tratando	de	resolver	el	misterio,	continuando	sus	reflexiones.	¿A	qué	se	debe	el	que
entre	 varias	mujeres	 bonitas,	 siempre	 escojamos	 a	 aquella	 que	 nos	 interesa,	 y	 que
ejerce	sobre	nosotros	 tal	 influencia	que,	a	su	lado,	 todas	 las	demás,	 incluso	las	más
lindas,	 llegan	a	perder	 todo	 interés?	La	carne,	 la	sangre	y	 la	piel	de	ciertos	cuerpos
femeninos	(continuaba	enlazando	sus	pensamientos)	deben	poseer	alguna	irradiación
íntima,	 a	 la	 que	 sólo	 son	 sensibles	 aquellos	 hombres	 cuya	 sangre,	 carne	 y	 huesos
acusan	la	misma	composición	química.	Esa	coincidencia	se	llamó	amor.

Al	llegar	a	este	punto	de	su	razonamiento,	todo	cuanto	había	meditado	le	pareció
una	solemne	tontería	y	se	puso	a	pensar	en	otra	cosa.

¡Qué	delicioso	sería	poder	besar	el	cuello	sedoso	y	perfumado	de	Miett,	en	aquel
punto	 sobre	 la	 nuca,	 donde	 los	 cabellos	 están	 peinados	 hacia	 arriba	 en	 forma	 de
trenza!	 ¡Aquella	 parte	 de	 la	 nuca	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 un	 hueco	 en	 el	 que	 cabe
exactamente	la	boca	y	donde	los	labios	pueden	hundirse	a	su	antojo…!

Escondiendo	su	cara	en	la	blanca	almohada	y	tendiendo	los	labios,	buscó	en	ella,
íntimamente,	 el	 sabor	 desconocido	 de	 la	 gran	 boca	 húmeda	 de	 Miett…	 Su
imaginación	evocó	a	la	muchacha	en	los	más	diversos	aspectos,	en	los	momentos	más
inesperados.

Silenciosamente,	su	madre	entró	como	una	sombra	en	el	cuarto	para	buscar	algo
en	la	mesa	escritorio.

Pedro	se	volvió	nerviosamente	y	dijo	con	dureza	a	su	madre:
—¡Váyase,	por	Dios!	Nunca	me	ha	de	dejar	dormir	tranquilo…
La	viejecita	se	estremeció.	Llevándose	la	mano	al	corazón	contestó	con	voz	baja

y	suave:
—Venía	a	buscar…	el	tintero;	nada	más…	hijo	mío…
—Lléveselo	por	la	mañana,	cuando	yo	no	estoy	en	casa.	No	cuando	quiero	dormir

un	rato.
Estas	palabras,	las	profirió	ya	groseramente.	Su	madre	dio	media	vuelta,	sin	decir

nada,	y	salió.	En	su	sobresalto	había	vuelto	a	colocar	sobre	la	mesa	el	tintero,	que	ya
tenía	en	la	mano.

—¡La	puerta!	—gritó	Pedro	desde	el	sofá.
Su	madre	cerró	desde	fuera.
Pedro	 quedó	 solo	 otra	 vez.	 No	 podía	 dormir	 e	 incluso	 el	 ensueño	 había	 sido

ahuyentado.	 Ahora	 sólo	 sentía	 cólera	 y	 nerviosismo.	 De	 repente,	 se	 entristeció	 al
pensar	 que	 de	 nuevo	 acababa	 de	 tratar	 groseramente	 a	 su	 madre.	 De	 buena	 gana
habría	 ido	 hasta	 ella	 para	 besarle	 la	mano,	 pero	 le	 faltaba	 fuerza	 para	 hacerlo.	 Se
levantó	del	sofá,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	en	la	ventana.

Durante	dos	o	tres	semanas,	sus	días	pasaron	de	igual	manera	casi	sin	excepción.
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Evitaba	a	la	gente,	prefiriendo	estar	aislado	o	pasear	por	calles	desiertas.	Era	ferviente
aficionado	 al	 billar,	 pero	 estos	 días	 iba	 a	 jugar	 solo.	 Se	 proponía	 problemas
complicados,	 jugadas	 dificilísimas,	 «massés»	 y	 «retrocesos».	 Enlazaba	 la
consecución	 o	 el	 malogro	 de	 cada	 jugada	 con	 la	 realización	 o	 el	 fracaso	 de	 otros
tantos	deseos.	Si	le	salía	bien	la	carambola,	era	feliz	durante	toda	la	jornada.	Si,	por	el
contrario,	fallaba,	sentíase	triste	y	pesimista.	Y	de	esta	manera	pasaban	sus	días.

A	 principios	 de	 octubre,	 el	 tiempo	 era	 aún	 maravillosamente	 hermoso.	 En	 las
pistas	de	tenis	de	la	isla	de	Santa	Margarita	se	reunía	mucha	gente,	y	frente	a	la	vieja
Buda,	las	regatas	surcaban	las	aguas	del	Danubio.

En	el	Círculo,	el	doctor	Varga	se	acercó	a	él	para	invitarle:
—Ven	a	casa	a	tomar	el	té	el	domingo.
—Muchas	 gracias	—respondió	 Pedro,	 ocultando	 con	 dificultad	 su	 emoción.	 Y

añadió	inmediatamente:
—¿Quiénes	irán?
—Los	del	otro	día	—contestó	Varga,	dando	media	vuelta	y	marchándose,	porque

alguien	le	había	cogido	del	brazo.
Aquella	 noche,	 Pedro	 regresó	 a	 casa	 muy	 temprano.	 Revolvió	 todo	 el	 piso

pasando	 revista	 a	 su	 ropa	 interior	 y	 a	 sus	 corbatas.	 Pasó	 horas	 enteras	 escogiendo
cuellos	y	puños	y	descartando	aquellos	que	estaban	muy	usados	o	rotos.

Su	madre,	solícita	y	contenta,	iba	y	venía	a	su	alrededor,	ejecutando	sus	encargos,
como	siempre,	en	silencio	y	con	la	mayor	presteza.

Envió	al	sastre	los	pantalones	rayados	para	plancharlos.	Mandó	a	comprar	betún	y
cordones	para	los	zapatos.	Encargó	que	se	exigiera	a	la	planchadora	la	entrega	de	los
cuellos	para	el	viernes,	sin	falta.

Al	día	siguiente,	Pedro	fue	a	cortarse	el	pelo	con	el	fin	de	que,	hasta	el	domingo,
sus	cabellos	crecieran	un	poco,	y	nadie	pudiera	pensar,	 al	verle:	«Este	 se	ha	hecho
trasquilar	la	lana	hoy…».

En	 la	 perfumería	 compró	muchas	 cosas:	 instrumentos	 de	manicura,	 un	 enorme
jabón	de	olor	y	agua	de	Colonia	muy	cara.	Se	paseaba	durante	largas	horas	ante	los
escaparates	de	los	grandes	almacenes,	sin	resolverse	en	favor	de	uno	u	otro	abrigo	de
entretiempo	que	quería.	Por	fin,	decidiose	por	una	gabardina	inglesa,	de	color	castaño
verdoso.	 Compró	 asimismo	 un	 sombrero	 nuevo,	 dos	 corbatas	 muy	 elegantes	 y,
además,	media	docena	de	calcetines	de	seda.

«Hace	ya	tiempo	que	debía	comprar	todo	esto»,	pensó,	como	excusándose,	al	salir
de	la	tienda	cargado	de	paquetes.

Se	preparaba	para	el	domingo	como	para	una	fiesta	muy	grande.	El	domingo	por
la	 mañana,	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 se	 encontró	 demasiado	 pálido.	 Los	 febriles
preparativos	de	los	últimos	días	le	habían	fatigado	seriamente.

Después	 de	 las	 cinco	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 los	 Varga.	 También	 esta	 vez	 el
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recibimiento	 estaba	 lleno	 de	 sombreros,	 bastones	 y	 abrigos,	 y	 la	 linda	 Rózsi,	 al
ayudarle	a	quitarse	el	suyo,	ocupaba	igualmente	el	sitio	de	costumbre.

El	señor	de	la	casa,	al	verle,	vino	a	su	encuentro:
—¿No	has	traído	a	Pablito	Szücs?	—le	preguntó.
—Szücs	no	está	en	Budapest,	se	excusó	por	carta	—observó	su	señora.
Varga	 presentó	 a	 Pedro	 a	 los	 señores	 que	 se	 hallaban	 más	 cerca,	 y	 luego

desapareció.
Pedro	comenzó	a	recordar	vagamente	alguna	que	otra	cara.	Reconoció	al	coronel,

al	 pianista	 y	 a	 tres	 señoras	 del	 otro	 día,	 pero	 con	 quienes	 no	 había	 cambiado	 una
palabra.	Hoy	había	incluso	más	gente	que	hacía	cuatro	semanas.	Su	mirada	erró	hacia
el	 piano,	 pero	 esta	 vez,	 en	 las	 dos	 sillas	 ocupadas	 el	 otro	 día	 por	Olga	y	Miett,	 se
sentaban	dos	señoras	de	cierta	edad.	El	gran	jarrón	japonés	ocultaba	a	medías	a	una
de	ellas,	exactamente	de	la	misma	manera	que	el	otro	día	a	Miett.

En	 vano	 buscaba	 con	 la	 vista	 a	 Juanito,	 el	 cadete.	 Sin	 embargo,	 acabó	 por
descubrir	a	la	pequeña	señora	de	Galamb	en	un	rincón,	coqueteando	con	un	teniente
de	artillería.

Su	 mirada	 volvía	 repetidamente	 al	 lado	 del	 piano,	 contemplando	 con
incomprensible	odio	a	las	dos	ancianas.

De	 todos	modos,	 aún	 no	 abandonaba	 su	 esperanza.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 otro
invitado,	volvía	nerviosamente	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Albergaba	la	ilusión	de	que
aún	era	muy	temprano	y	que	las	dos	amigas	podían	venir	todavía.

Mas	el	tiempo	iba	pasando	y	ya	eran	las	seis	y	media.	La	señora	de	Varga	le	sirvió
ella	misma	una	taza	de	té,	que	Pedro	aceptó	únicamente	para	poder	preguntarle:

—¿No	vendrán	aquellas	dos	muchachas?
—¿Qué	muchachas?
—Olga	 y	Miett	—contestó	 inclinándose	 sobre	 la	 taza	 de	 té,	 para	 no	 revelar	 su

emoción.
—Olga,	no	sé	por	qué	no	ha	venido,	pero	la	pobre	Miett	está	enferma…
Y	 alejose,	 dejando	 plantado	 a	 Pedro.	 Este	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 la	 palabra

«enferma».	 «No	 vendrá,	 no	 la	 veré	 hoy…».	 Comprendió	 indignado	 que	 todos	 sus
preparativos,	toda	su	fiebre,	todas	sus	esperanzas	habían	sido	vanos.	En	este	instante
ni	siquiera	pensó	en	la	enfermedad	de	Miett;	únicamente	sentía	lástima	de	sí	mismo.

Huyó	hacia	la	antesala.	Púsose	el	abrigo	y,	antes	de	bajar	la	escalera,	se	detuvo	en
el	pasillo.	Miró	largamente	hacia	el	rincón	donde	vivía	Miett.

Una	vez	en	la	calle,	cruzó	a	la	otra	acera,	para	levantar	los	ojos	hasta	las	ventanas
del	 primer	 piso.	 En	 casa	 de	 los	 Almády	 no	 había	 más	 luz	 que	 la	 de	 una	 pálida
lámpara	tras	la	última	ventana.	En	el	piso	del	doctor	se	oía	música.

La	calle	estaba	a	oscuras.	Hacía	más	de	media	hora	que	Pedro	no	se	había	movido
de	allí,	apoyado	en	 la	pared	y	soltando	de	su	pecho	una	serie	de	pequeños	suspiros
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que	se	parecían	mucho	al	llanto.
—¿Qué	me	ha	pasado?	—preguntose	asustado	al	darse	cuenta	de	la	sequedad	de

su	garganta	y	del	inconsciente	suspirar.	Echó	una	última	mirada	hacia	las	ventanas,	y
luego	se	puso	lentamente	en	marcha,	hacia	su	casa.

A	la	mañana	siguiente,	fue	muy	malhumorado	al	despacho,	pero	su	mal	humor	era
más	 bien	 una	 especie	 de	 cansancio.	 En	 su	 sistema	 nervioso	 había	 culminado	 y	 se
había	 descargado	 completamente	 el	 sentimiento	 que	 profesaba	 hacia	 Miett.	 En	 su
fuero	interno	latía	un	deseo	incorpóreo,	una	fantasía	malsana,	que	no	era,	ni	podía	ser,
un	amor	serio.	¡Si	apenas	la	conocía,	y	apenas	había	hablado	con	ella!

Nuevamente	encontró	su	corazón	frío,	vacío	y	oscuro,	como	si	en	él	 se	hubiera
apagado	 una	 luz.	 Aquella	 mañana	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 acababa	 de
perder	 a	Miett,	 la	 cual	 ni	 siquiera	 había	 existido,	 sino	 a	 la	 llama	 coloreada	 que	 se
había	 encendido	 y	 apagado	 en	 su	 corazón,	 simbolizando	 el	 anhelo	 de	 tan	 ansiado
amor,	que	llenaría	su	vida	y	su	alma;	anhelo	en	cuyo	centro,	como	envuelto	en	la	luz
de	una	antorcha,	se	le	había	aparecido	la	figura	sensual	de	aquella	chica	pelirroja.

Volvía	a	recobrar	su	tranquilidad;	malhumoradamente	lúcido,	se	dejaba	llevar	de
nuevo	 por	 la	 rutina	 habitual	 y	 acostumbrada	 de	 su	 vida,	 interrumpida	 por	 esta
fantasmagoría	de	cuatro	semanas.

Durante	la	semana	siguiente	ya	no	pensó	en	Miett	ni	una	sola	vez.
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3

Hacía	tiempo	que	el	verano	había	huido	de	las	orillas	del	Danubio.	Los	pequeños
y	calvos	tilos	goteaban	a	raíz	de	las	lluvias	de	otoño,	como	si	dejaran	caer	lágrimas.

En	el	paseo	de	delante	del	kiosco	no	quedaban	más	que	las	huellas	de	las	patas	de
hierro	de	las	sillas,	que	se	habían	hundido	profundamente	en	el	asfalto	ablandado	por
las	cálidas	 jornadas	estivales.	Aquellas	huellas,	 tan	numerosas,	evocaban	 la	 imagen
de	 la	 manada	 de	 corzos	 que	 durante	 la	 noche	 pasa	 furtivamente	 por	 la	 arena
endurecida	y	 lisa	de	 los	bosques,	no	quedando	a	 la	mañana	siguiente	otro	rastro	de
ellos	que	las	huellas	de	las	pezuñas.

¿Adónde	habíase	escondido	el	verano	color	de	corzo?
Pedro	pasaba	todos	los	días	por	allí,	camino	de	su	casa.
A	 veces	 le	 asaltaba	 momentáneamente	 la	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 se

encontrara	a	Miett.	¿Le	conocería?	¿Contestaría	a	su	saludo?	Y	él,	¿tendría	el	valor	de
acercarse	a	ella	y	dirigirle	la	palabra?

Pero	 todos	 estos	 pensamientos	 cruzaban	 por	 su	 imaginación	muy	 pálidamente,
como	 otras	 mil	 ideas	 que	 con	 un	 brinco	 saltan	 hasta	 nosotros	 de	 los	 objetos
imprevistos,	de	las	caras	de	la	gente,	de	las	nubes	del	firmamento,	o	del	cristal	de	los
escaparates,	en	la	más	absurda	y	caótica	de	las	confusiones.

Ya	ni	siquiera	se	acordaba	del	rostro	de	la	muchacha.	Había	pasado	un	mes	desde
entonces,	 y	 la	 vida	 de	 Pedro	 se	 había	 adaptado	 a	 nuevos	 anhelos,	 a	 nuevas
fisonomías,	los	recuerdos	de	sus	horas	solitarias	estaban	poblados	de	figuras	inéditas.

Durante	las	últimas	semanas	pasaba	mucho	tiempo	en	compañía	de	Pablito	Szücs,
quien,	 entre	 tanto	 se	 había	 enamorado	 muy	 seriamente	 de	 la	 pequeña	 señora	 de
Galamb,	lo	cual	le	tenía	loco	de	felicidad.	A	veces	solía	abrir	su	corazón	a	Pedro,	y
éste	 escuchaba	 sus	 confesiones	 con	 secreta	 envidia.	 Szücs	 se	 detuvo	 ante	 él	 y
levantando	 los	 brazos	 hasta	 el	 cielo	 (acostumbraba	 a	 hacer	 aquel	 gesto)	 le	 declaró
después	de	la	narración	de	algún	detalle	íntimo:

—¿Sabes,	amiguito…?	Me	siento	como	si	me	hubieran	cambiado	hasta	el	último
cabello	de	mi	cabeza.

Szücs	era	como	el	pobre	al	que	le	ha	tocado	el	premio	gordo	y	que,	de	momento,
no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 él.	Los	 ojos	 le	 brillaban	de	 dicha,	 el	 alma	 se	 le	 estremecía,
sintiendo	irresistibles	deseos	de	iniciar	a	todo	el	mundo	en	su	feliz	secreto.

Una	mañana,	 las	 colinas	 de	 Buda	 se	 despertaron	 bajo	 una	 fina	 capa	 de	 nieve,
aunque	era	sólo	el	primero·de	noviembre.	Era	una	especie	de	invierno	en	broma	que
aún	 no	 tiene	 dientes	 para	morder	 y	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 escondido	 bajo	 la
solapa	del	 viento	del	Norte.	Pedro,	 que	 casi	 nunca	 salía	de	noche,	 entró	 con	Pablo
Szücs,	sin	saber	cómo,	en	un	music-hall	del	bulevar.

Szücs	quería	divertirse	a	toda	costa,	y	pidió	champaña.	Cogió	por	el	ala	del	frac	a
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un	viejo	camarero	y	le	atrajo	confidencialmente	hacia	sí:
—Dígame,	viejo:	¿hay	chicas	guapas	por	aquí?
—Espere	un	momento,	 señor	comisario	—le	contestó	el	viejo,	que	 tenía	 la	cara

picada	de	viruelas.	Conocía	muy	bien	a	Szücs	y	sabía	perfectamente	que	no	era	aún
comisario	de	policía,	sino	sólo	un	modesto	funcionario	de	la	Jefatura.

—En	seguida	les	enviaré	a	dos	«muñequitas	de	azúcar»	—añadió	desapareciendo.
En	 efecto,	 poco	 después	 volvía	 con	 ellas,	 guiándolas	 hacia	 la	mesa	 de	 los	 dos

muchachos.	Una	de	 las	«muñequitas	de	azúcar»	 llamábase	Mimí;	era	una	mujer	de
carnes	 fofas,	morena,	 y	 ya	 no	muy	 joven.	 Sus	 senos	 empolvados	 amenazaban	 con
escapar	por	el	escote	de	 la	blusa.	La	otra	 respondía	al	nombre	de	Nelly;	el	azul	de
lápiz	 agrandaba	 y	 profundizaba	 aún	 más	 suS	 ojos,	 ya	 grandes	 de	 por	 sí,	 que
recordaban	a	los	de	Asta	Nielsen.	Ambas	muchachas	trabajaban	como	«números»	del
music-hall.	Mimí	cantaba	cuplés,	mientras	que	Nelly	bailaba	danzas	españolas.

Szücs	 tomó	 inmediatamente	 bajo	 su	 protección	 a	Mimí,	 de	modo	 que	 la	 rubia
Asta	 Nielsen	 le	 tocó	 a	 Pedro.	 Entre	 Pedro	 y	 Nelly	 la	 primera	 hora	 de	 la	 juerga
transcurrió	observándose	mutuamente	y	con	gran	atención	 las	caras,	 las	manos,	 los
trajes,	intentando	penetrar	cada	uno	en	lo	más	íntimo	del	otro.	A	Szücs,	en	·esta	clase
de	amistades,	le	dejaban	totalmente	indiferente	las	complicaciones	de	la	vida	humana.
Se	puso,	por	tanto,	a	hablar	con	Mimí	en	seguida	en	un	tono	como	si	se	conocieran
desde	pequeños,	y	cada	vez	que	tenía	ocasión	la	acariciaba	por	mero	sentimiento	de
camaradería,	 encargando	 botellas	 de	 champaña	 una	 tras	 otra.	 El	 cíngaro	 se	 acercó
tocando	a	la	mesa	y	Mimí,	con	una	voz	de	timbre	agradable,	en	la	que	se	mezclaba
cierto	acento	de	provincionalismo	revelando	de	golpe	y	porrazo	sus	orígenes,	se	puso
a	cantar.	Echando	hacia	atrás	la	cabeza,	iba	meciéndose	según	el	ritmo	de	la	canción.

Nelly,	en	cambio,	que	hablaba	poco,	pero	que	bebía	mucho,	fijaba	sus	ojos	pardos
en	Pedro,	como	si	le	quisiera	hechizar.	De	pronto,	colocó	la	mano	febrilmente	cálida
sobre	la	de	Pedro,	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Eres	muy	guapo…	¿Te	lo	han	dicho	ya	muchas?
Su	mirada	en	aquel	 instante	 aparecía	 llena	de	una	 indecible	 tristeza,	 como	si	 le

dijera:	«¿Ves?,	yo	siempre	había	soñado	en	un	muchacho	como	tú.	Mi	padre	tenía	una
modesta	librería	allá	lejos,	en	el	Norte	de	Hungría;	yo,	niña	soñadora,	me	pasaba	todo
el	 día	 en	medio	 de	 los	 libros,	 respirando	 el	 buen	olor	 de	 las	 publicaciones	 nuevas,
leyendo	 y	 fantaseando;	 de	 vez	 en	 cuando,	 miraba	 a	 la	 calle	 de	 la	 humilde	 ciudad
provinciana;	 estaba	 enamorada	 del	 secretario	 del	 Gobernador…	 (se	 te	 parecía	 un
poco)…	Me	hubiera	 gustado	 llegar	 a	 ser	 una	mujercita	bien;	 empujar	 un	 coche	 de
niño	por	el	Parque	Popular,	mientras	la	música	militar	tocaba…	Pero	mi	padre	murió,
también	murió	mi	madre	(aunque	a	ti,	¿qué	te	importa	todo	esto?)…	Y	ahora,	ya	ves,
estoy	sentada	aquí,	y,	a	veces,	vuelvo	la	vista	hacia	esa	vida	limpia	y	bella	que	se	fue
volando…».
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Nelly	hizo	una	mueca,	como	si	quisiera	poner	punto	final	a	los	pensamientos	no
expresados.

Pedro,	 pareciendo	 haberlos	 adivinado,	 acarició	 la	 frente	 de	 la	 muchacha,	 que
cerró	 sus	 grandes	 y	 cansados	 ojos	 bajo	 la	 caricia.	 Al	 hacerlo,	 sufrió	 una	 extraña
metamorfosis,	volviéndose	fea	y	vieja,	como	una	cara	de	muerta.

—Bebamos	—dijo	Pedro	y	chocó	su	copa	contra	la	de	Nelly.	La	muchacha	abrió
de	golpe	los	ojos	y	extendió	la	mano	hacia	la	copa.

Szücs	se	puso	en	pie	 junto	al	violinista	y,	con	voz	quebradiza,	 se	puso	a	cantar
una	a	una	sus	canciones	favoritas.	Mimí,	al	verse	sola,	sintiose	sin	duda	ofendida	por
ello	 y	 cambió	 de	mesa,	marchándose	 a	 la	 que	 ocupaba	 un	 joven	 ya	 calvo,	 el	 cual
bebía	pausadamente	cerveza	y	fumaba	cigarrillos	en	una	boquilla	multicolor.

Cuando	 Szücs	 se	 cansó	 de	 cantar,	 y	 volvió	 a	 la	 mesa	 con	 pasos	 vacilantes,
observó	 con	 sorpresa	 que	 el	 asiento	 de	 Mimí	 estaba	 vacío.	 Al	 descubrir	 que	 la
muchacha	 se	 había	 sentado	 a	 otra	 mesa,	 enfureciose	 hasta	 cubrírsele	 de	 sangre	 el
blanco	de	los	ojos.

—¡Demonios!	—dijo,	y,	con	aire	amenazador,	se	fue	hacia	ella.
Pedro,	de	un	salto,	levantose	rápido,	pues	conocía	sobradamente	el	temperamento

de	Szücs,	y	temía	que	se	produjera	un	escándalo.
—Déjate	de	tonterías,	Pali	—le	gritó,	pero	ya	llegó	tarde	para	impedir	que	Szücs,

con	su	fuerza	de	buey,	hubiera	extendido	una	mano	por	encima	de	la	mesa,	cogiendo
al	muchacho	calvo	por	la	solapa.

Pedro,	por	detrás,	sujetó	fuertemente	a	Szücs.	Entre	tanto,	otros	clientes	se	habían
levantado	también	y	los	camareros	se	acercaban	corriendo.

—Suéltame,	a-a…	amiguito	—dijo	Szücs	 a	 Pedro,	 tartamudeando	 un	 poco	 a	 la
manera	 de	 los	 borrachos—,	 no…	 no	 quiero	 yo	 n-na…	 da,	 só-só…	 lo	 quería	 i…
invitar	a…	a	es…	este	señor…	a	nuestra	me…	mesa.

Y	mientras	hablaba,	seguía	tirando	de	la	solapa	de	aquel	pobre	hombre,	cuya	cara,
llena	de	pánico,	se	había	vuelto	lívida.	Balbuciendo	excusas,	intentaba	explicar	que	él
no	tenía	la	culpa,	que	él	no	había	sido	quien	invitara	a	la	chica	a	su	mesa,	mas	Szücs
no	le	dejó	siquiera	hablar,	y	obligándole	a	tomar	una	copa	de	la	mano,	le	ordenó:

—¡Bebe!
El	joven,	aún	muy	pálido,	miraba	en	torno	suyo,	no	sabiendo	cómo	comportarse

en	aquella	situación,	para	él	tan	violenta.	Con	mano	temblorosa	se	puso	a	limpiarse	la
americana,	con	un	pañuelo,	pues	se	le	había	llenado	de	ceniza,	pero	Szücs	le	obligó
por	la	fuerza	a	que	le	acompañara	a	su	mesa.

Los	 cíngaros	 tocaron	 un	 pasodoble,	 y	 la	 alegría	 renació	muy	 pronto.	 Szücs	 se
divertía	 rompiendo	 con	 los	 dientes	 el	 fino	 cristal	 de	 las	 copas,	 lo	 cual	 le	 iba
ensangrentando	 los	 labios,	 que	 estaban	 llenos	 de	minúsculos	 trocitos	 de	 vidrio.	 Su
boca	parecía	cubierta	de	escarcha.
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Nelly	se	inclinó	al	oído	de	Pedro:
—Tu	 amigo	 ya	 está	 muy	 borracho…	 Yo	 desearía	 irme	 a	 casa.	 ¿No	 quieres

acompañarme?
Y,	de	nuevo,	volvió	a	mirar	a	Pedro,	larga	y	lánguidamente.
También	éste	se	sentía	cansado	de	la	absurda	juerga.	Sabía	que	en	tales	momentos

resultaba	inútil	proponerle	a	Szücs	que	se	marcharan	y	que	era	también	inútil	temer
por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 pues	 además	 de	 que	 no	 toleraba	 nunca	 ninguna
intervención	 de	 ésta	 índole,	 no	 toleraba	 nunca	 que	 se	 cuidaran	 de	 él.	 Por	 muy
borracho	que	estuviera,	en	el	momento	de	pagar	 recobraba	 inmediatamente	el	buen
sentido	 y	 no	 existía	 camarero	 que	 pudiera	 engañarle,	 puesto	 que	 al	 final	 resultaba
siempre	que	todas	las	consumiciones	aparecían	anotadas,	con	la	mayor	exactitud,	en
el	puño	de	su	camisa.

Pedro	y	Nelly,	aprovechando	un	momento	de	descuido,	 se	escaparon	 juntos.	Ya
eran	las	cuatro	de	la	madrugada.

—Podemos	ir	a	pie	—dijo	la	muchacha—.	No	vivo	lejos.
Y	 cogiéndose	 del	 brazo	 de	 Pedro,	 empezó	 a	 andar.	 Pronto	 llegaron	 ante	 un

hotelito	recién	construido,	en	una	estrecha	calle.	Ya	en	la	puerta,	él	quiso	despedirse.
La	muchacha	le	miró	sorprendida.
—¿No	subes?	—preguntó	temerosamente	apretando	la	mano	del	joven.	Cuando	el

portero	de	noche	abrió	la	puerta,	Pedro	se	dejó	arrastrar	por	ella	escaleras	arriba,	sin
voluntad.

Paredes	y	alfombras	despedían	un	olor	extraño	nauseabundo	y	dulce.	El	mismo
olor	llenaba	también	el	cuarto	de	la	muchacha,	en	el	que	era	casi	el	único	mueble	una
enorme	cama	de	hierro.

Aun	 no	 había	 amanecido	 por	 completo,	 cuando	 Pedro	 salió	 del	 hotel.	 Los
primeros	 tranvías	 circulaban	 ya	 por	 las	 calles	 y	 los	Baños	 de	Vapor	 «Hungría»	 ya
estaban	abiertos.	Durmió	un	buen	rato	en	el	salón	de	reposo,	y	cuando	hacia	la	una
del	 mediodía,	 después	 de	 bañado	 y	 afeitado,	 franqueaba	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del
establecimiento,	al	mirar	por	la	luna	del	restaurante	del	balneario,	descubrió	a	Szücs
sentado	junto	al	joven	calvo	desconocido,	con	el	que	conversaba	muy	secretamente,	a
la	manera	de	los	conspiradores.	En	torno	de	ellos,	al	pie	de	la	mesa,	había	un	montón
de	botellas	de	cervezas	vacías.

Szücs,	Dios	sabe	desde	hacía	cuántas	horas,	estaba	hablando	a	su	nuevo	amigo,
de	 una	 señora	 «bien»,	 sin	 mencionar	 desde	 luego	 su	 nombre,	 y	 repetía
periódicamente:

—Y	bien,	amiguito,	 tú	que	eres	completamente	objetivo	en	este	asunto…	dime,
¿qué	harías	tú	en	mi	lugar?

El	muchacho	joven	y	calvo,	que	ganaba	su	vida	como	delineante	en	una	empresa
de	 ingeniería,	 había	 recobrado	 ya	 los	 ánimos,	 después	 de	 pasado	 el	 gran	 susto.
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Incluso	sentíase	halagado	de	que	aquella	enorme	mole	de	hombre	le	 iniciara	en	sus
secretos	 más	 íntimos	 y	 atribuyera	 tanta	 importancia	 a	 su	 humilde	 opinión.	 Y	 esto
tanto	 más,	 cuanto	 que	 nadie	 solía	 pedírsela	 nunca	 en	 ningún	 asunto.	 A	 pesar	 del
cansancio	que	le	dominaba	hasta	casi	hacerle	caer	de	la	silla,	estaba	decidido	a	resistir
a	toda	costa,	decisión	en	la	que	influía	mucho,	desde	luego,	el	que	fuera	Szücs	quien
pagara	siempre	las	consumiciones.

Este	último,	que,	por	su	carácter,	era	incapaz	de	guardar	el	más	mínimo	secreto,
hubiera	querido	comunicarle	todo	a	este	joven	tan	simpático,	pero	aun	con	la	cabeza
medio	perdida	de	tanto	beber,	se	daba	cuenta	de	que	cierta	discreción	era	obligatoria,
y	así	se	contentaba	con	repetir	monótonamente:

—El	pajarito	más	hermoso	del	mundo	es	la	paloma[16],	¡amiguito!
Y	 continuaba	 bebiendo	 caña	 tras	 caña	 de	 cerveza;	 sus	 ojos	 estaban

congestionados	 y	 apenas	 si	 ya	 pestañeaba.	 En	 sus	 labios	morados	 y	 heridos	 por	 el
cristal	roto,	se	conservaba	la	espuma	de	la	cerveza.

Pedro	se	fue	directamente	a	su	casa,	para	almorzar.
Su	madre	nunca	 le	preguntaba	dónde	había	pasado	 la	noche	cuando	no	venía	 a

dormir,	pero	le	esperaba	invariablemente	para	ofrecerle	una	«sopa	de	juerguista».	En
esta	 sopa,	había	 siempre	como	un	 silencioso	 reproche.	Después	de	almorzar,	Pedro
preguntó	a	su	madre:

—Madre,	¿no	quiere	usted	venir	al	teatro	conmigo?
A	veces	solía	llevarla	consigo	a	los	espectáculos.
—¡Ay,	hijo	mío,	hoy	no	puedo!	—se	lamentó	la	viuda	de	Takách—.	Los	Vaynik

deben	venir	esta	tarde…
Luego,	añadió	intencionadamente:
—Aranka	vendrá	también.	¿No	tienes	ganas	de	quedarte	en	casa?
Pedro	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	iré	solo.
Salió,	 y	 tras	 consultar	 los	programas	de	una	 columna	anunciadora,	 escogió	una

opereta,	en	la	Opera	Popular.
La	platea	aparecía	medio	vacía;	también	en	los	palcos	había	poca	gente.	Acabado

el	primer	acto,	Pedro	se	entretuvo	en	pasar	 revista	al	público	de	 los	palcos	con	 los
gemelos,	y	en	uno	de	los	mismos	descubrió	un	grupito	de	tres	personas	que	llamó	su
atención.	No	 quería	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Era	Miett,	 con	Olga;	 a	 su	 lado,	 estaba
sentado	el	cadete.

Subió	 al	 primer	 piso	 precipitadamente.	 Allí	 se	 detuvo	 de	 golpe	 y	 dio	 media
vuelta,	 para	 bajar	 la	 escalera	 con	 pasos	 lentos.	 No	 se	 atrevía	 a	 entrar	 en	 el	 palco.
Desde	hacía	casi	dos	meses,	no	había	vuelto	a	verla.	El	primer	encuentro	resultó	tan
superficial,	 que	 apenas	 era	 posible	 reanudarlo	 ahora,	 entrando	 sin	 más	 ni	 más	 a
saludarla.	El	palco,	además,	estaba	a	oscuras,	y,	a	lo	mejor,	ni	le	conocerían	al	entrar.
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Pensó	esperarlos	a	la	salida,	una	vez	acabada	la	función,	haciéndose	el	encontradizo,
mas	los	dos	actos	que	quedaban	aún	por	representar	le	resultarían	interminables.

Volvió	 nuevamente	 a	 subir.	 Primero,	 abrió	 las	 puertas	 de	 otros	 dos	 palcos,
equivocadamente.	 Estaba	 excitadísimo.	 Por	 fin,	 al	 tercer	 ensayo,	 acertó	 con	 el	 que
buscaba.	El	cadete	era	el	depositario	de	todas	sus	esperanzas.

Al	entrar	en	el	palco,	Miett	volvió	la	cara	hacia	él	la	primera,	pero,	desde	luego,
no	 le	 reconocía	 en	 la	 oscuridad.	Cuando	 se	 adelantó,	 aún	 le	miraban	 extrañadas	 al
pronunciar	él,	con	la	garganta	seca,	un	formulario	«beso	a	ustedes	la	mano».

En	aquel	momento,	estaba	muy	arrepentido	de	haber	entrado.	Olga	fue	la	primera
en	reconocerle.

—¡Hola,	querido	maestro!	—exclamó	alegremente.
Le	dio	la	mano,	y	en	este	instante	la	fría	mirada	de	Miett	se	desheló.	También	ella

le	 tendía	 su	mano,	no	 sin	 ruborizarse	un	poquitín,	 pero	Pedro	 sabía	ya	que	 ello	no
significaba	 absolutamente	 nada,	 pues	 la	 cara	 de	 Miett	 solía	 cubrirse	 de	 un	 ligero
rubor	incluso	cuando	alguien	le	dirigía	la	palabra,	o	al	conversar	con	otra	persona.

—Hará	usted	el	favor	de	no	decir	a	nadie	que	nos	ha	encontrado	aquí	—le	suplicó
Olga.

—¿Por	qué?
—Porque	hemos	venido	sin	«carabina».	Mi	tía	hubiera	debido	venir	con	nosotras,

mas	en	el	último	momento	se	excusó.
—Yo	soy	vuestra	tía	—dijo	el	cadete,	muy	serio.
Miett	soltó	una	carcajada,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	Pedro;	volvió	a	ponerse	seria,

y	no	sabía	cómo	comportarse.
La	sala	quedó	de	nuevo	bañada	de	oscuridad,	levantose	el	telón	y	Olga	compuso

un	gesto	de	severidad:
—Y	ahora,	nada	de	 reírse	 fuerte…	¡Si	no	os	portáis	como	se	debe,	os	 llevaré	a

casa	en	seguida!
En	 este	momento,	 Juanito,	 el	 cadete,	 murmuró	 algo	 entre	 dientes,	 que	 al	 oírlo

Olga,	la	hizo	esconder	la	cara	entre	sus	manos	enguantadas,	tratando	de	ahogar	unas
carcajadas,	 por	 lo	 cual	 varias	 personas	 de	 la	 platea	 se	 volvieron	 hacia	 el	 palco,
protestando.

El	cadete	permaneció	callado	durante	algún	tiempo;	luego	hizo	otra	observación
en	voz	baja.	Era	suficiente	que	abriera	la	boca,	para	que	las	muchachas,	que	casi	no
podían	entender	lo	que	decía,	rompieran	a	reír	a	borbotones.	Irradiaba	de	los	tres	una
irreprimible	alegría	y	una	vitalidad	desbordante.

Pedro	 iba	 recobrando	 poco	 a	 poco	 su	 acostumbrada	 sangre	 fría,	 habiéndole
cesado	el	brusco	latir	del	corazón	que	sintió	al	entrar.

En	el	escenario	se	desarrollaba	una	escena	de	amor	muy	sentimental.	Juanito	soltó
de	repente	un	agudo	«kikirikí».

www.lectulandia.com	-	Página	36



Las	 muchachas	 se	 levantaron	 rápidamente	 de	 sus	 asientos,	 corriendo	 hacia	 el
oscuro	 fondo	del	palco	e	 intentando	sofocar	 sus	carcajadas	abrazándose	 la	una	a	 la
otra.

Juanito	 quedó	 sentado,	 impertérrito,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y
contemplando	 con	 impasible	 cara	 la	 escena.	Dicha	 actitud	 era	 indispensable,	 desde
luego,	 pues	 el	 «kikirikí»	 hizo	 que	 muchos	 espectadores	 dirigieran	 la	 mirada,
nerviosamente,	hacia	el	palco.	Por	 suerte,	era	difícil	precisar	de	cuál	de	ellos	había
salido	 tan	 insólita	 interrupción:	el	 rostro	 rígido	y	severo	del	cadete	desvanecía	 toda
posible	sospecha.

Durante	el	 resto	del	acto,	 las	dos	amigas	no	salieron	del	 fondo	del	palco.	En	el
entreacto,	cuando	la	sala	fue	iluminada	de	nuevo,	ya	habían	recobrado	la	serenidad.
Ambas	afectaban	una	expresión	entre	ofendida	y	distinguida.

—Juanito,	por	favor	—reprochó	Miett	al	cadete—,	si	vuelve	usted	a	cometer	una
tontería,	yo	me	voy	a	casa.

Pedro	asustose	mucho	más	de	tan	categórica	declaración,	que	el	propio	Juanito,	el
cual	se	puso	la	mano	sobre	el	corazón:

—Palabra	de	oficial	del	ejército:	no	volveré	a	abrir	más	la	boca.
Miett	volvió	la	cabeza	al	otro	lado,	notando	Pedro	el	esfuerzo	con	que	reprimía	la

risa.	Extasiábase	contemplándola,	y	con	la	mirada	iba	bebiendo	ávidamente	cada	uno
de	sus	menores	movimientos.	Aquella	muchacha	que	él	se	había	imaginado	bajo	mil
formas	diferentes,	era	otra:	más	lánguida,	más	abstracta,	más	la	mujer	desencarnada.
Esta,	en	cambio,	que	con	encantadora	testarudez	colocaba	la	mano	en	el	picaporte	de
la	puerta,	amenazando	al	cadete	con	marcharse	inmediatamente,	aunque	desde	luego
por	nada	del	mundo	hubiera	abandonado	el	espectáculo,	esta	mujer,	sí,	era	Miett.	La
verdadera,	la	auténtica	Miett,	que	iba	mostrándose	a	él	con	nuevos	matices,	que	daba
una	 impresión	más	 fresca,	más	 natural,	más	 espontánea	 que	 en	 aquel	 día	 del	 té	 en
casa	del	doctor.	Sí,	esta	Miett	era	la	realidad	misma,	y	ahora	le	parecía	a	Pedro	que	no
tenía	nada	de	inaccesible.

Olga	 seguía	 fingiendo	 estar	 escandalizada.	 Tras	 muchos	 ruegos	 y	 súplicas,	 las
muchachas	 volvieron	 a	 ocupar	 los	 asientos,	 contando	 con	que	 Juanito	 cumpliría	 su
palabra.	Durante	 todo	el	 tercer	acto,	éste	no	dio	señales	de	vida,	pero	al	 llegar	a	 la
escena	de	 la	despedida,	en	 la	que	un	silencio	religioso	se	extendió	por	 toda	 la	sala,
sacó	su	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz,	con	un	estruendo	tan	ruidoso	como	el	que	pudiera
producir	una	trompeta	de	húsares.

Todo	el	público	se	volvió	automáticamente	hacia	ellos.
Las	 dos	 muchachas	 se	 refugiaron	 nuevamente	 en	 el	 fondo	 del	 palco,	 donde

poniéndose	con	precipitación	los	abrigos,	ganaron	la	puerta.
Esta	 vez,	 el	 propio	 Juanito	 se	 había	 asustado	 un	 poco,	 y	 también	 él	 salió	 con

premura,	 acompañado	 de	 Pedro.	 No	 alcanzaron	 a	 las	 dos	 amigas	 que	 caminaban
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rápidamente	y	muy	pegadas	la	una	a	la	otra,	sino	cuando	ya	estuvieron	en	la	calle.
Por	 nada	 del	 mundo	Miett	 y	 Olga	 habrían	 vuelto	 la	 cara,	 pero	 les	 daba	 cierta

seguridad	oír	los	pasos	de	los	dos	muchachos	muy	cerca	de	ellas,	a	su	espalda.
Olga	 y	Miett	 acercaron	 las	 cabezas,	 y	 por	 los	movimientos	 de	 los	 hombros	 se

podía	adivinar	que	estaban	riéndose.
Luego,	no	muy	lejos,	detuviéronse	ante	el	puesto	de	una	vendedora	de	castañas,	y

mientras	hacían	su	compra,	Pedro	preguntó	a	Olga:
—¿Cuánto	les	debo	por	el	asiento	del	palco?
—¡Un	florín	veinticinco	céntimos!	—contestó	Olga	sin	vacilar.
Pedro	sacó	dificultosamente	del	bolsillo	del	pantalón	un	monedero	en	 forma	de

herradura	y	contó	sobre	la	mano	enguantada	de	Olga	la	cantidad.
Miett	le	devolvió	un	centavo:
—Este	no	es	bueno;	está	algo	torcido.
Pedro	se	lo	cambió	por	otro.	Olga	hizo	sonar	las	monedas	y	corrió	hacia	adelante.

Por	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 caminaba	 penosamente	 un	 pobre	 anciano	 andrajoso.	 Iba
cubierto	 con	 un	 viejo	 sombrero	 de	 felpa	 amarilla,	 que	 contrastaba	 con	 los	 pardos
harapos.	 En	 la	mano	 llevaba	 un	 bastón,	 con	 el	 cual	 daba	 golpes	 a	 los	 cubos	 de	 la
basura.	Seguramente,	era	un	cazador	de	colillas.

—¡Oiga!	—exclamó	Olga—.	Hemos	encontrado	algo	para	usted.
Y	hacía	sonar	en	su	mano	las	monedas.	El	anciano,	sorprendido,	levantó	la	mirada

hacia	 la	 chica,	 llevándose	 la	 mano	 al	 sombrero	 lentamente,	 como	 una	 marioneta
movida	por	un	hilo	invisible.	No	pronunció	ni	una	sola	palabra;	sin	duda	debía	de	ser
mudo.

Los	cuatro	continuaron	su	camino.
—¡Ay,	qué	frio	hace	esta	noche!	—dijo	Miett,	pataleando	para	calentarse.	Cerró

tan	alto	como	pudo	el	cuello	de	piel	gris,	no	dejando	ver	más	que	la	punta	de	la	nariz
y	los	grandes	ojos	verdes,	que	brillaban	rientes.	Un	bucle	color	oro	viejo	escapado	de
la	gorra	de	cuero	marrón,	le	caía	sobre	la	frente.

Las	dos	muchachas	se	adelantaron	algunos	pasos;	cogidas	del	brazo,	charlaban	y
reían.

Viéndolas	caminar	delante	de	sí,	Pedro	se	fijaba	instintivamente	en	sus	pies.	Olga
tenía	pies	ridículamente	pequeños;	los	de	Miett,	en	cambio,	eran	grandes	y	delgados,
más	perfectos	en	sus	proporciones.	Olga	calzaba	zapatos	de	charol	con	incrustaciones
de	tela.	Los	de	Miett	eran	de	cuero	amarillo,	con	tacones	bajos.	En	general,	todas	las
prendas	de	Miett	demostraban	un	gusto	fino	y	sencillo,	de	serena	elegancia.	Llevaba
una	falda	verde	oscura,	con	grandes	cuadros,	de	tela	escocesa,	gruesa	y	blanda,	que
apenas	hacía	arrugas.	El	corte	de	su	chaqueta	revelaba	la	mano	de	un	buen	sastre.

Los	cuatro	pies	femeninos,	con	los	finos	tobillos,	calzados	dos	de	amarillo	y	dos
de	negro	caminaban	ante	ellos	con	pasos	elásticos	sobre	el	asfalto	invadido	ya	por	las
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tinieblas.	Las	chicas	aún	continuaban	riendo.
Pedro	las	alcanzó:
—¿No	quieren	decirme	el	porqué	de	esa	risa?
—No	se	enfade	usted	—contestole	en	tono	de	amable	sinceridad	Olga—;	estamos

riéndonos	de	que	todavía	ignoramos	cómo	se	llama.
Pedro	quedó	turbado:
—Pedro	Takách,	doctor	en	Derecho	—respondió	rápido.
Miett	notó	en	la	expresión	de	Pedro	el	momento	de	turbación	por	que	pasaba	y	le

tuvo	lástima:
—¡Ah,	sí,	ahora	lo	recuerdo!
Naturalmente;	esto	no	era	cierto.	Olga	empezó	a	someter	a	Pedro	a	un	verdadero

interrogatorio:
—¿Conque	usted	es	«jurista»?
—Sí,	y	trabajo	en	un	Banco.
—¿Le	pagan	bien?
—Bastante.	¿Por	qué?
—Porque	 estoy	 buscando	marido	—dijo	 Olga	 con	 un	 tenue	 suspiro—.	 ¿Puedo

tener	esperanzas?
Y	echó	sobre	Pedro	una	mirada	que	provocó	la	risa	de	todos.
—¡Me	 consideraría	 muy	 honrado!	 —contestó	 con	 vivacidad	 Pedro,

comprendiendo	 inmediatamente	 el	 juego,	y	 añadió—:	 ¡Venga	esa	mano!	 ¿A	cuánto
asciende	su	dote?

—Usted,	¿cuánto	espera?
—Tratándose	de	usted,	estoy	dispuesto	a	casarme	aún	sin	dote.
—Pues,	ya	ve,	esa	es	exactamente	la	que	tengo.	Más,	impongo	una	condición.
—Diga.
—Que	 cuando	 lleve	 usted	 un	 traje	 azul	marino,	 no	 se	 ponga	 una	 corbata	 color

marrón.
—¡Olga!	—exclamó	Miett	 riendo,	pero	 tratando	de	refrenarla,	pues	sabía	que	si

aquel	diablillo	 se	ponía	a	 tomar	el	pelo	a	alguien	 su	broma	no	 tenía	 límites.	Aquel
muchacho	alto,	esbelto,	de	anchos	hombros,	de	cara	morena,	le	era	muy	simpático,	y
quiso	salir	en	su	defensa.

Volviose	a	él	sonriente	y	conciliadora:
—El	otro	día,	al	presentarse,	pronunció	usted	su	nombre	en	voz	demasiado	baja,

por	eso	lo	había	olvidado.
—¿Por	qué	no	fueron	el	domingo	pasado	a	casa	del	doctor	Varga?
—Porque	su	mujer	se	ha	permitido	criticarnos	—dijo	Olga	refunfuñando.
—Deje	 usted	 en	 paz	 a	 una	 parienta	 mía	 —protestó	 Juanito,	 aunque	 sin

convicción.
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En	 este	 momento,	 Pedro	 descubrió	 el	 color	 del	 rouge	 en	 los	 labios	 de	 Olga.
Alarmado,	buscó	huellas	del	mismo	en	la	boca	de	Miett,	pero	su	cara	se	ofrecía	tan
pura	como	si	acabara	de	lavarse	en	las	aguas	de	un	claro	riachuelo.	No	se	veía	en	ella
ni	rastro	de	polvos.	Olga,	en	cambio,	los	usaba	con	profusión.

—Y	 ahora,	 ¿adónde	 se	 dirigen	 ustedes?	—preguntó	 Pedro	 al	 llegar	 al	 Bulevar
Rákoczi.

—Ahora	vamos	a	casa	—contestó	Miett.
Y	Olga	añadió:
—Si	 tiene	ganas	de	andar,	puede	usted	acompañarnos	y	 tomar	con	nosotras	una

taza	de	té.	Miett	le	invita.
Pedro	miró	a	Miett:
—¿Me	invita	usted	de	verdad?
—Claro	que	le	invito…
Pronunció	estas	palabras	natural	y	amablemente,	mientras	sus	manos	se	ocupaban

en	sujetar	otra	vez	bajo	la	gorra	un	rizo	rebelde.
Tomaron	el	tranvía.	Sólo	encontraron	tres	asientos,	de	modo	que	Juanito	tuvo	que

quedarse	de	pie.	En	vano	suplicó	al	cobrador	que	le	dejara	junto	a	sus	amigos;	aquél
se	 limitó	a	mover	 la	cabeza	a	guisa	de	respuesta,	señalándole	 la	 inscripción:	Queda
terminantemente	prohibido	estar	de	pie	en	el	interior	de	los	coches.

Juanito	le	ofreció	un	cigarrillo.
—¡A	 mí	 no	 se	 me	 soborna!	 —protestó	 jovialmente	 el	 cobrador,	 aceptando	 el

pitillo	que	colocó	detrás	de	la	oreja.	Tomó	a	Juanito	por	el	brazo:
—Lo	siento,	mi	general,	pero	tiene	usted	que	salir	a	la	plataforma.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Juanito,	 y,	 con	 un	 gesto	 rápido,	 le	 quitó	 al	 cobrador	 el

cigarrillo.
Todos	los	pasajeros	se	rieron	de	la	ocurrencia,	y	todo	el	mundo	quedó	contagiado

de	la	juvenil	alegría	que	los	cuatro	llevaban	consigo.
Un	 hombre,	 de	 aspecto	 artesano,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 Pedro,	 se	 levantó	 del

asiento	y	le	dijo	a	Juanito:
—Mi	general,	sírvase	aceptar	mi	asiento.
Al	 oír	 llamar	 al	 cadete	 mi	 general,	 ya	 por	 segunda	 vez,	 todo	 el	 coche	 rio	 a

carcajadas.
Juanito	obligó	a	la	fuerza	a	aquel	buen	hombre	a	que	conservara	su	puesto:
—No	se	mueva,	hombre;	está	usted	muy	bien,	¡por	favor!
—¿Cómo	no	voy	a	moverme?	—replicó	el	campeón	de	la	amabilidad—.	¡Si	he	de

bajar	en	la	próxima	parada!
La	atención	de	los	viajeros	estaba	concentrada	sobre	ellos	y	hasta	el	otro	extremo

del	coche	miradas	sonrientes	observaban	complacidas	a	las	dos	hermosas	muchachas,
al	 apuesto	 joven	 que	 las	 acompañaba	 y,	 sobre	 todo,	 al	 «general»,	 que,	 de	 golpe	 y
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porrazo,	habíase	ganado	la	simpatía	del	público	que,	comúnmente,	es	tan	hosco	en	los
tranvías	de	Budapest.

Al	llegar	ante	la	puerta	del	piso	de	Miett,	una	mujer	vieja	y	flaca	vino	a	abrirles.
En	 el	 primer	 momento,	 hubiera	 sido	 difícil	 determinar	 si	 era	 la	 criada	 o	 alguna
parienta	pobre.	Lo	que	sí	era	cierto	es	que	no	tenía	dientes	y	que	la	expresión	de	su
cara	daba	a	entender	que	era	sorda.

—¡Hola,	 Mili!	 —gritó	 Olga	 a	 la	 vieja,	 que	 examinaba	 pestañeando	 a	 los	 que
llegaban.

Al	sentir	la	presencia	de	un	hombre	desconocido	para	él,	un	«fox	terrier»	apareció
en	la	puerta	del	comedor	y	se	puso	a	ladrar	furiosamente	a	Pedro.

—¡Cállate,	Tomi!	—gritó	Miett,	golpeando	el	suelo	con	el	pie.	Después	le	dijo	en
tono	más	suave—:	Ven	aquí	y	preséntate	a	este	señor.

Tomi	miró	 a	Pedro	 con	desconfianza,	pero	 al	 fin	 consintió	 en	 levantar	una	pata
delantera	gruñendo	al	propio	tiempo:

—¡«Vakk»!	¡«Vakk»!
Miett	 tomó	 al	 perro	 en	 su	 regazo	 y	 frotó	 un	 instante	 su	 nariz	 contra	 el	 hocico

negro,	 frío	y	húmedo;	 luego,	muy	cerca,	mas	sólo	en	el	aire,	 sin	 tocarle,	dirigió	un
beso	para	 él	 con	 la	punta	de	 los	 labios.	Lo	apretó	 fuertemente	 contra	 su	 corazón	y
desde	allí	lo	dejó	caer	al	suelo,	gesto	·al	parecer	acostumbrado	en	ella.

Pedro	 ayudó	 a	Miett	 a	 quitarse	 el	 abrigo.	 Del	 forro	 de	 seda	 se	 desprendía	 un
cálido	 perfume,	 y	 Pedro,	 al	 respirarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 abrigo	 estaba	 casi
encandecido	por	su	contacto	con	el	cuerpo	de	la	chica.

—¿Papá	está	en	casa?	—preguntó	Miett	a	la	vieja	sirviente.
—Su	Merced	está	en	su	despacho,	trabajando	—contestó	Mili.
Al	entrar	en	el	comedor,	Miett	exclamó	con	voz	cantarina:
—¡Le	be-so	la	ma-no,	pa-páaa…!
Una	 puerta,	 a	 la	 derecha,	 conducía	 hacia	 el	 despacho.	 Como	 ésta	 se	 hallaba

abierta,	 se	veía	una	gran	mesa	escritorio	con	repisa	a	 la	antigua	usanza.	Sobre	ella,
aparecía	un	cedazo	para	limpiar	el	tabaco.	Encima	del	escritorio,	la	luz	de	la	lámpara
iluminaba	espesas	nubes	de	humo	de	pipa.

Tras	de	la	mesa,	levantose	aquel	—mismo	señor	calvo	y	con	barbas	blancas	que
Pedro	entreviera	ya	por	un	instante	cuando,	en	setiembre,	acompañó	a	Miett	hasta	la
puerta,	y	el	anciano	estaba	sentado	en	el	comedor,	en	americana	de	dril	y	leyendo	el
periódico.

Esta	vez	vestía	un	batín	marrón.	En	la	mano,	sostenía	un	chíbuk,	o	sea	una	larga
pipa	humeante.	Entró	en	el	comedor.

Miett	 voló	 hacia	 su	 padre;	 le	 enlazó	 los	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 besole	 en
ambas	mejillas.

El	anciano	daba	cariñosos	golpecitos	en	la	cara	de	su	hija,	preguntándole:

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¿Qué?	¿Os	habéis	divertido	mucho?
Ni	 siquiera	 se	había	 fijado	en	Pedro.	Éste	 estaba	aún	cerca	de	 la	puerta,	no	 sin

cierta	tímida	cortesía.
La	 noble	 testa	 del	 anciano	 hacía	 pensar	 en	 la	 del	 libertador	 húngaro	 Arturo

Görgey.	 Aquella	 cabeza	 de	 Görgey	 que	 pintó	 el	 futuro	 Sir	 Philip	 Lázslo:	 cráneo
desnudo,	frente	alta,	ojos	azul	claro	y	un	pequeño	bigote,	muy	cuidado,	que,	como	la
corta	 barba,	 era	 de	 nívea	 blancura.	Mas	 de	 la	 cara	 del	 padre	 de	Miett	 faltaban	 las
sienes	salientes,	casi	brutales,	del	general;	faltaba	también	la	barbilla	enérgica,	faltaba
la	expresión	sombría	y	triste	que	bañaba	el	rostro	del	libertador,	como	sombra	de	la
trágica	historia.

El	 rostro	 de	 Francisco	 de	 Almády	 era	 sereno,	 y	 en	 sus	 ojos	 azules	 brillaba	 la
alegría.	Cuando	notó	la	presencia	de	Pedro,	fijó	en	él	una	mirada	interrogante.

Pedro	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	presentó.	El	viejo	no	soltó	su	mano,	y	le
hizo	repetir	su	nombre.

—¿Eres,	quizá,	el	hijo	de	Gedeón	Tákach?	—preguntó	luego	al	oír	su	apellido	por
segunda	vez.

—No,	Excelencia;	mi	padre	era	profesor	de	Instituto	y	hace	ya	mucho	tiempo	que
murió.

El	anciano	miró	a	Pedro	larga	y	detenidamente,	sonriendo:	era	visible	que	el	buen
aspecto	del	muchacho,	guapo,	esbelto,	moreno,	había	conquistado	su	simpatía.

—Le	 conocemos	 de	 casa	 de	 los	 Varga	—explicó	Miett,	 asomándole	 un	 ligero
rubor	a	la	cara.

—Bueno,	 bueno,	 pues	 divertíos	 mucho	 —dijo	 el	 viejo,	 y,	 chupando	 la	 pipa,
retirose	de	nuevo	al	despacho.

Pedro	respiró	aliviado,	al	ver	lo	fácil	que	la	presentación	había	resultado.	La	única
cosa	que	no	 llegaba	a	 comprender,	 era	que	el	padre	de	Miett	pudiera	 ser	 tan	viejo.
Debía	de	tener	más	de	sesenta	años,	y,	con	aquella	edad,	hasta	podría	ser	abuelo	de	la
muchacha,	la	cual	no	parecía	haber	rebasado	los	veinte	años	apenas.

En	el	comedor	había	otra	puerta,	a	la	izquierda,	que	conducía	al	salón.	En	todas
partes,	 veíanse	 muebles	 sencillos,	 pero	 hermosos	 y	 de	 estilo	 clásico,	 cuyo	 solo
aspecto	revelaba	que	aun	eran	los	mismos	que	aquellos	a	los	que	la	mano	bondadosa
de	la	abuelita	solía	quitar	el	polvo.

Pedro	echó	una	mirada	por	el	piso,	esperando	que,	de	un	momento	a	otro,	entrara
en	el	comedor	la	madre	de	Miett.	Incluso	llegó	a	imaginarse	con	todo	detalle	la	figura
de	la	esposa	de	Su	Excelencia:	alta,	distinguida,	hacia	los	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco
años,	con	porte	algo	altivo,	y	su	rostro,	ya	marchito,	con	los	mismos	rasgos	sensibles
de	la	hija.

Miett	 y	 Olga	 se	 retiraron	 al	 cuarto	 que	 daba	 al	 salón.	 Desde	 la	 puerta,	 Miett
volvió	la	cabeza	y	dijo:
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—Siéntense	 y	 fumen,	 entretanto.	 Vendremos	 en	 seguida;	 sólo	 quitarnos	 los
sombreros.

Pedro	curioseó	en	torno	suyo.	Encima	del	piano	había	colgado	un	retrato	al	óleo
de	tamaño	natural,	representando,	con	guantes,	pero	sin	sombrero,	a	una	mujer	joven
y	 guapa.	 La	 rica	 cabellera	 formaba	 una	 corona	 de	 trenzas	 en	 torno	 de	 la	 frente,
recordando	la	cabeza	de	la	emperatriz	Isabel.

Existen	cuadros	y	fotografías	que	parecen	mirar	al	mundo	con	un	gesto,	como	una
mirada	de	ultratumba,	como	si	dijeran:	«¡Yo	ya	he	muerto!».	Este	cuadro	era	uno	de
ellos.

—¿Quién	es?	—preguntó	Pedro.
—La	mamá	de	Miett	—contestó	Juanito.
—¿Ya	no	vive?
—¡Oh!	Hace	ya	tiempo	que	murió.	Miett	ni	siquiera	llegó	a	conocerla,	pues	murió

de	parto.
Ambos	 contemplaron	 fijamente	 el	 cuadro,	meditabundos.	Aquella	 buena	 señora

miraba	por	encima	de	ellos	desde	una	lejanía	verdaderamente	del	otro	mundo,	con	las
manos	juntas	y	enguantadas.

—Así,	 ¿quién	 ha	 educado	 a	 Miett?	 —preguntó	 Pedro	 con	 una	 fingida
displicencia,	pero	ardiendo	en	su	fuero	interno	en	deseos	de	saber	lo	más	posible	de
la	muchacha,	en	un	mínimo	de	tiempo.

—La	educaron	en	casa	de	sus	abuelos,	en	el	campo.	Luego	cursó	estudios	aquí,	en
la	Sion.

—Tú,	¿de	qué	la	conoces?
—Mi	padre	fue	compañero	del	viejo	en	la	Magistratura.
—¿Qué	edad	tendrá?
—Sesenta	 y	 cinco.	 Así	 lo	 creo,	 por	 lo	 menos…	 Se	 casó	 muy	 tarde.	 Debía	 de

aventajar	a	su	mujer	en	unos	veinte	años.
—Y	Miett,	¿qué	edad	tiene?
—¿Miett?	Espérate…	Tiene	dos	años	más	que	yo,	y	yo	tengo	diecinueve.
Pedro	echó	una	mirada	escrutadora	sobre	el	cadete,	como	si	quisiera	descubrir	si

estaba	o	no	enamorado	de	Miett.	Pero	la	cara	del	muchacho	no	revelaba	nada.
—Son	unas	chicas	muy	simpáticas…	—añadió	Juanito,	sin	mirar	a	Pedro,	como

si	sintiera	la	dureza	de	tan	molesta	mirada.	Y	añadió—:	Sobre	todo,	Olga.
No	 era	 Olga,	 sin	 embargo,	 quien	 interesaba	 ahora	 a	 Pedro.	 Cambió,	 pues,	 de

repente,	la	conversación:
—Tú,	dime…	¿es	cierto	que	ese	Miska	Adam	le	hace	la	corte	a	Miett?
—¿Quién	dices?	¿Miska?	No,	Miska	hace	la	corte	a	Eva	de	Toronyi.
Pedro	necesitaba	dominar	hasta	las	últimas	fibras	de	su	sistema	nervioso,	durante

el	diálogo.	Había	llamado	a	Adam	amistosamente	por	el	diminutivo	de	su	nombre	de
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pila,	cuando	en	su	vida	había	cambiado	con	él	ni	una	sola	palabra,	con	el	fin	de	que	a
Juanito	no	le	infundieran	sospechas	ni	su	curiosidad	ni	las	preguntas.

Este	tardó	un	poco	en	reaccionar	ante	la	insinuación	de	Pedro.	Después	preguntó
a	su	vez,	pero	sin	aparentar	mucho	interés:

—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque	tengo	esa	impresión.
Juanito	 estaba	 jugando	 con	 una	 borla	 colgante	 del	 mantel	 de	 la	 mesa.	 Pedro

observaba	cada	uno	de	sus	movimientos,	como	si	quisiera	sacar	de	él	la	verdad,	toda
la	verdad.	Mas	las	palabras	del	cadete	revelaron	una	completa	desorientación	cuando,
unos	instantes	más	tarde,	se	limitó	a	añadir:

—Desde	luego,	es	imposible.	Was	kann	man	wissen![17]

Esta	frase	era	una	exclamación	algo	«estudiantil».
Volvieron	las	muchachas.	Se	les	notaba	que	habían	estado	arreglándose	un	poco

en	el	cuarto	de	baño.	Sobre	todo,	Olga.
Pedro	 vio	 por	 primera	 vez	 a	Miett	 sin	 sombrero.	 Su	 cabellera	 anudábase	 en	 su

cabeza,	formando	un	hermoso	moño	dorado.
—¿Desea	usted	 té	o	café?	—le	preguntó	Miett,	 con	un	 firme	acento	de	ama	de

casa.
—Muchas	gracias;	mejor	té.
—¿Y	tú,	Juanito?
—Yo…,	¡los	dos!
—¡Muy	bien!	Pero	si	después	no	 lo	 tomas,	 ¡te	obligaré	a	 tragártelo!	—exclamó

Olga,	 sin	 que	 a	 Pedro	 le	 sorprendiera	 oír	 que	 tuteaban	 al	 muchacho.	 Sin	 duda,	 le
trataban	de	usted	 en	 público	 solamente.	Además,	 Pedro	 sólo	 tenía	 una	 idea	 fija	 en
aquel	momento:	 ¡cuán	extraño	 le	 era	 encontrarse	 en	 casa	de	Miett,	 y,	 sin	 embargo,
con	 qué	 facilidad	 acababa	 de	 conseguirlo!	 Aquel	 mismo	 mediodía,	 ni	 siquiera	 se
había	 atrevido	 a	 soñarlo,	 y	 ahora	 se	 hallaba	 allí	 con	 la	 sensación	 de	 conocerlos	 a
todos	desde	hacía	ya	mucho	tiempo.

Tomi,	 al	 oír	 la	 palabra	 «café»	 desde	 el	 cuarto	 vecino,	 entró	 rápido	 y	 ligero,
moviendo	nerviosamente	la	colita.

Pedro,	cogiéndole	del	suelo,	le	subió	a	las	rodillas.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntole	a	Miett.
Fue	Olga	la	que	contestó	en	su	lugar:
—¿Quién,	Miett	o	Tomi?
Pedro	no	se	turbó	ante	la	broma.
—La	edad	de	Miett	ya	la	conozco,	pues	acabo	de	preguntársela	a	Juanito.
—¡Tú,	que	no	se	te	ocurra	revelar	mis	secretos	más	íntimos!
Luego	 se	 dirigió	 a	 Pedro,	 con	 el	 tono	 de	 importancia	 que	 las	 mujeres	 suelen

emplear	hablando	de	perros	o	de	niños:
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—Tomi	está	en	la	flor	de	la	edad	varonil.	Este	verano	cumplió	ocho	años.	Es	un
perfecto	caballero	y	ha	sido	educado	por	mí	misma.

Entre	 tanto,	Mili	 había	 servido	 la	merienda.	 Todos	 tomaron	 té,	 y	 a	 Juanito,	 de
acuerdo	con	sus	deseos,	le	sirvieron	además,	café.

El	cadete,	tomando	las	tazas	de	té	y	café,	se	puso	a	mezclar	ambos	líquidos.
—¿Qué	haces?	—exclamó	Olga,	horrorizada	y	con	una	mueca	de	asco.
—¿Pues	no	me	has	dicho	tú	que	tenía	que	tomarme	los	dos?
—¡Qué	 puerco	 eres,	 Juanito!	 —continuó	 ella,	 haciendo	 el	 mismo	 gesto	 de

desagrado.
—¿Por	esto?	Esto	no	es	nada	para	mí	—afirmó	Juanito—.	Cuando	era	niño,	un

día	me	comí,	por	diez	céntimos,	un	gusano	de	seda.
Estas	palabras	provocaron	un	efecto	terrible	en	los	rostros	de	las	jóvenes.
Olga,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 beber,	 dejó	 la	 taza	 en	 la	 mesa.	 Se	 levantó	 y	 con

grandes	aspavientos	fingía	que	iba	a	desmayarse.
—¿Por	qué	no?	—insistió	el	cadete—.	El	gusano	de	seda,	cuando	es	joven,	es	un

animal	muy	limpio	y	apetitoso.
Miett,	enfadada,	dio	un	golpe	en	la	mesa:
—Juanito,	ahora	mismo	coges	la	gorra	y	te	vas.
—De	ninguna	manera	—contestó	Juanito,	poniéndose	a	mover	tranquilamente	el

brebaje	de	horripilante	color	que	resultaba	de	la	mezcla	del	té	con	el	café.
Esta	vez,	Miett	ya	no	pudo	reprimir	la	sonrisa.	El	secreto	de	los	éxitos	de	Juanito

para	 con	 las	 mujeres	 estribaba	 en	 su	 impertinencia	 tranquila	 y	 sin	 límites.	 Olga,
después	de	haberle	dado	dos	«capones»	en	la	cabeza,	volvió	a	sentarse.

Mientras	 tanto,	 Pedro	 iba	 observando	 los	movimientos	 de	 la	 hermosa	mano	 de
Miett,	con	la	que	distribuía	las	tazas	de	té;	aquella	mano	fina	y	maravillosa	que	era	su
mayor	adorno.

Con	 el	 pensamiento,	 iba	 adivinando	 las	 formas	 de	 aquella	 grácil	 figura	 bajo	 el
vestido,	 las	 cuales	 demostraban	 que	 el	 delicado	 dibujo	 de	 aquella	 mano	 estaba
continuado	en	su	totalidad	como	una	verdadera	obra	maestra.

«¡Ah!	¡Si	llegara	a	ser	mi	mujer…!»,	pensaba	Pedro	con	la	mirada	perdida	en	el
aire.

Olga	le	tiró	a	la	cara	unas	migajas	de	pastel.
—¡Caballerete!	¿En	qué	está	usted	pensando?
—En	nada	—contestó	Pedro,	un	poco	azorado,	y	mirando	de	reojo	a	Miett.	Ella,

como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	volvió	 inmediatamente	el	 rostro	hacia
otro	lado.

Desde	 el	 asiento	 de	 Pedro,	 se	 podía	 ver	 el	 cuarto	 de	Miett.	 Toda	 la	 habitación
brillaba	 con	 blancura	 de	 espuma,	 y,	 cerca	 de	 la	 pared,	 relucía	 una	 gran	 cama	 de
bronce.
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En	 el	 salón	 había	 una	 pequeña	 estantería	 con	 libros.	 Después	 de	 merendar,	 se
pusieron	a	curiosearlos.

—Es	nuestra	biblioteca	 común	—explicaba	Olga—.	Hemos	 comprado	 entre	 las
dos	todos	los	volúmenes.	La	llamamos	«Biblioteca	de	los	Lirios».

—¿Por	qué	«Biblioteca	de	los	Lirios»?
—Yo	la	llamo	así	porque	ambas	nos	vigilamos	secretamente	para	que	no	haya	en

ella	libros	frívolos.
Sonrió	confidencialmente	a	Pedro	y	le	dijo	al	oído:
—¡Sin	embargo,	no	por	eso	deja	de	haber	algunos!
En	la	sonrisa	brillaba	una	viva	pero	inocente	alegría.
—Padre	es	muy	severo	—añadió.
—¿Padre?
—Sí,	el	papá	de	Miett.	Todo	el	mundo	le	llama	padre	en	la	casa.	Incluso	los	hijos

del	portero.
Pedro	tomó	un	libro	al	azar:	era	el	Infierno,	de	Strindberg.
—Miett,	¿me	prestaría	usted	este	libro	por	unos	días?
—Con	mucho	gusto	—contestó	ella	 amablemente,	 creyendo	Pedro	descubrir	 en

estas	palabras	un	suave	consentimiento.
En	realidad,	la	lectura	de	esta	obra	le	importaba	un	bledo.	Tenía	unas	ideas	muy

vagas	 acerca	 de	 quién	 era	 Strindberg.	 Mas	 comprendió	 en	 seguida	 que,	 en	 aquel
momento,	pedir	un	libro	prestado	tenía	cierta	importancia.	Un	libro	prestado,	hay	que
devolverlo.	 Por	 lo	 tanto,	 después	 de	 cierto	 tiempo,	 es	 correcto	 telefonear	 para
disculparse	por	no	haberlo	hecho	así.

En	 una	 palabra,	 un	 libro	 de	 Strindberg	 puede	 conducir	 a	 derivaciones	 muy
interesantes.

—Espere,	 voy	 a	 envolvérselo	 en	 un	 papel	—dijo	Olga,	 tomando	 el	 libro	 de	 la
mano	del	joven.

Salió,	y	poco	después	Miett	desapareció	también	detrás	de	ella.	Pedro	y	Juanito
continuaban	contemplando,	entre	tanto,	la	biblioteca.

Las	dos	amigas	 tardaron	bastante	en	 reaparecer.	El	 libro	estaba	cuidadosamente
empaquetado	como	en	una	tienda,	con	un	atado	perfecto	que	remataba	un	sujetador
de	madera.

Poco	después,	Juanito,	que	parecía	conocer	a	la	perfección	el	horario	de	la	casa,
propuso	marcharse.

Al	despedirse,	Pedro	le	preguntó	a	Miett:
—¿Me	permitirá	que	la	telefonee	algún	día?
Miett	hizo	una	reverencia	cómica.	Estaba	un	poco	turbada	y	trató	de	disimularlo.

Dio	media	vuelta	con	pasos	de	baile,	cogió	en	la	mano	la	gorra	del	cadete	y	con	un
gracioso	gesto,	se	la	puso	en	la	cabeza.
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—Ahora	eres	teniente	—observó	Juanito.
—¿Por	qué?
—Porque	llevas	dos	estrellas.
Y,	como	viera	que	Miett	no	lo	comprendía,	aclaró:
—Tus	ojos,	tontina.
Olga	ya	estaba	lista	para	marchar	y	se	dirigió	a	Pedro:
—¡Tenga	cuidado	y	no	pierda	este	libro!
Este	cogió	cuidadosamente	el	envoltorio.
—¡Lo	guardaré	como	si	fuese	alga	muy	mío!
—Adiós,	Mioka	 —despidiose	 Olga	 de	 su	 amiga,	 y	 ofreció	 sus	 labios	 a	 Miett

haciendo	con	ellos	un	hociquito	de	liebre.
También	Miett	le	brindó	su	boca.	Se	besaron.
Los	dos	muchachos	se	hallaban	a	su	lado,	dispuestos	a	partir,	contemplando	a	las

dos	 muchachas	 y,	 especialmente,	 los	 labios	 de	 las	 mismas,	 aquellos	 labios	 bien
cortados,	 húmedos	 y	 frescos.	 Una	 boca	 se	 paseaba	 sobre	 la	 otra,	 perezosamente,
evitándose	y	pegándose,	produciendo	una	suave	música	al	sorber	hasta	la	hez	el	sabor
de	aquel	beso.

Al	despedirse,	Pedro	 tuvo	 suficiente	valor	para	 retener	 en	 su	mano	 la	de	Miett,
estrechándola	 largamente.	Miett	hizo	como	si	no	 lo	notara,	pero	él	comprendió	que
debió	darse	cuenta.

La	 puerta	 de	 cristales	 del	 recibimiento	 se	 cerró	 tras	 ellos,	 oscureciéndose	 acto
seguido.

Olga	se	despidió	rápidamente	de	 los	dos	y	subió	corriendo	 la	escalera.	Pedro	 la
siguió	 con	 la	 mirada.	 En	 sus	 torneadas	 piernas,	 las	 medias	 se	 ceñían	 tensas,
exactamente	 como	 el	 día	 de	 aquella	 recepción	 del	 mes	 de	 setiembre,	 en	 casa	 del
doctor.	También	esta	vez,	se	mostraban	hasta	la	rodilla,	y	en	algún	que	otro	instante
se	podían	ver	sus	blancas	enaguas.

Estaba	 ya	 en	 el	 segundo	 piso,	 y	 aún	 se	 puso	 a	 reír	 con	 alegres	 y	 sonoras
carcajadas.	 Los	muchachos	 se	 detuvieron	 por	 un	momento,	 escuchando	 la	 risa	 que
venía	desde	arriba.

—¿De	qué	se	ríe?	—preguntó	Pedro.
—No	tengo	la	menor	idea	—contestole	Juanito,	pero	al	mismo	tiempo,	empezó	a

registrarse	 sus	bolsillos	para	ver	 si	 las	 chicas	 le	habían	puesto	algo	en	 los	mismos,
pues	ya	estaba	acostumbrado	a	estas	bromas.

Al	llegar	a	la	calle,	preguntó	al	cadete:
—¿Tú	por	dónde	vas?
—Voy	hacia	el	puente.
—Entonces,	hasta	la	vista	—le	dijo	Pedro,	aunque	en	realidad,	también	él	debía	ir

en	la	misma	dirección.	Sin	embargo,	prefería	quedarse	a	solas	con	su	pensamiento.
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Volvió	a	casa	dando	un	gran	rodeo,	y	acostose	inmediatamente	después	de	cenar,
porque	aún	se	sentía	cansado	de	la	juerga	de	la	noche	anterior.

A	pesar	de	ello,	 antes	de	decidirse	a	apagar	 la	 luz,	abrió	el	paquete	dispuesto	a
leer	algunas	páginas	de	Strindberg.

Con	gran	 sorpresa,	 no	 encontró	 en	 el	 envoltorio	más	que	un	 cuadrado	 trozo	de
madera.	 Junto	 a	 tan	 extraño	 objeto,	 aparecía	 un	 papel	 con	 este	 texto:	Nosotras	 no
acostumbramos	 a	 prestar	 libros	 a	 nadie.	 Es	 un	 principio	 férreo.	 Y	 firmado:	 Las
propietarias	de	la	«Biblioteca	de	los	Lirios».

Pedro	daba	vueltas	y	más	vueltas	al	trozo	de	madera	que	tenía	en	la	mano.	Ahora
comprendió	 por	 qué	Olga	 se	 había	 reído	 a	 carcajadas,	 al	 despedirse	 de	 ellos	 en	 la
escalera.	Sin	duda,	la	idea	era	suya.	Miett	se	había	limitado	a	ser	su	cómplice.

Sentado	 en	 la	 cama,	 pasó	 largo	 rato	 pensando	 cómo	 podría	 desquitarse	 de	 la
travesura.	 Después,	 antes	 de	 dormirse,	 colocó	 debajo	 de	 su	 almohada	 el	 trozo	 de
madera.	Aquella	noche,	sentía	su	corazón	lleno	de	suavidad	y	ternura.
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El	 padre	 de	Miett	 solía	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo,
incluso	 los	domingos.	Era	esclavo	de	 su	 trabajo.	Llevaba	una	vida	muy	solitaria,	y
sólo	de	vez	en	cuando	hacía	fugaces	apariciones	en	las	reuniones,	o	en	el	casino.

En	cambio,	 se	 le	podía	ver	con	 frecuencia	paseándose	por	 los	montes	de	Buda,
descubierto	y	aireando	su	cráneo,	sobre	el	que	el	sol	imprimía	unas	pequeñas	pecas,
muy	cómicas,	en	esa	época	de	principios	de	primavera.

Solía	dirigir	la	palabra	a	todos	los	niños	que	encontraba	en	el	camino.	Entre	ellos
tenía	un	favorito,	una	criatura	de	cuatro	años,	con	una	mirada	inteligente	y	franca.	En
sus	paseos,	le	encontraba	con	regularidad	ante	una	silla	de	la	calle	de	Somlo.	Sostenía
con	 aquel	 niño	 una	 amistad	 constante,	 y	 siempre	 tenía	 para	 él	 algún	 dulce	 en	 el
bolsillo.	Le	hacía	creer	al	pequeñuelo	que	poseía	una	enorme	finca	al	otro	 lado	del
Danubio,	 en	 la	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 cría	 de	 elefantes	 e	 hipopótamos.	 Uno	 de	 los
elefantes	sabía	hasta	hablar,	pero,	desgraciadamente,	tenía	una	voz	de	bajo	demasiado
ronca.

Desde	 que	 el	 juez	 Almády	 se	 había	 retirado	 del	 ejercicio	 de	 la	 carrera,	 venía
trabajando	en	una	recopilación	de	decretos	administrativos,	labor	que	progresaba	con
lentitud	infinita.	Durante	el	 trabajo,	fumaba	pipa	tras	pipa,	garabateando	unas	letras
tan	grandes	como	la	cabeza	de	un	gorrión,	en	unas	hojas	de	papel	de	formato	mucho
mayor	que	las	usuales,	que	compraba	ex	profeso	para	dicho	efecto.	Acostumbraba	a
ilustrar	 los	manuscritos	 con	 toda	 clase	 de	 notas,	 apuntes	 y	 adiciones,	 para	 lo	 cual
siempre	tenía	dispuestos	en	su	mesa	numerosos	lápices	rojos,	azules	y	amarillos.	Era
el	hombre	más	pacífico	del	universo	y	nunca	perdía	el	dominio	de	sí	mismo,	excepto
cuando	Mili	movía	de	 su	 sitio,	 aunque	no	 fuera	más	que	un	milímetro,	 uno	de	 sus
numerosos	 lápices.	 Por	 lo	 tanto,	Mili	 y	Miett	 respetaban	 esos	 lápices,	 largos	 y	 de
punta	 agudísima,	 como	 si	 fueran	 una	 especie	 de	 misteriosos	 fetiches.	 Mili	 no	 se
atrevía	 a	 tocarlos	 ni	 con	 el	 trapo	 que	 le	 servía	 para	 limpiar	 los	 muebles,
contentándose	con	soplar	sobre	ellos	para	quitarles	el	polvo.

El	 anciano	 parecía	 contemplar	 el	 mundo	 en	 general,	 y	 cada	 uno	 de	 los
acontecimientos	del	mismo	en	particular,	 desde	un	 invisible	 estrado	de	 juez.	No	 se
había	retirado	de	la	carrera	por	sentirse	débil	o	viejo,	sino	por	la	única	razón	de	que,
acudiendo	 a	 su	 oficina,	 no	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 acabar	 la	 obra,	 que
llevaba	 el	 título	 siguiente:	 Historia	 de	 la	 jurisdicción	 fiscal	 en	 Hungría.	 Estaba
convencido	de	que	esta	obra	venía	a	llenar	un	gran	hueco	en	el	ejercicio	de	la	justicia,
y	no	podía	comprender	cómo	era	posible	que	los	tranvías	siguieran	circulando	y	los
humanos	 viviendo	 y	 muriendo,	 mientras	 tan	 capital	 y	 primordial	 problema	 no
quedara	resuelto	de	una	vez	para	siempre.

Se	 había	 casado	muy	 tarde,	 ya	 pasados	 los	 cuarenta	 años.	 Sostenía	 que	 para	 el
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hombre	 soltero,	 esa	 edad	 era	 la	 más	 bella.	 Sin	 embargo,	 su	 retraso	 debíase	 a	 otra
causa.

Siendo	muy	 joven,	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera,	 se	 ocupaba	 ya	 de	 estudios
históricojurídicos,	 y	 entonces	 concibió	 el	 plan	 de	 tan	magna	 obra,	 tratando	 de	 los
procesos	de	rectificación	de	límites,	desde	el	siglo	XVIII	hasta	nuestros	días.	Se	había
propuesto	 dedicar	 dos	 años	 para	 escribirlo,	 y	 decidió	 no	 casarse	 antes	 de	 haber
acabado	su	labor,	basándose	en	la	vieja	verdad	de	que	es	imposible	matar	dos	moscas
con	un	solo	golpe.

No	obstante,	pronto	 resultó	que	había	perseguido	en	vano,	durante	dos	años,	 la
primera	de	ambas	moscas.	Pasó	el	plazo	previsto,	y	aún	no	había	rebasado	la	época
de	Leopoldo	II.	Sumergíase	cada	vez	más	profundamente	en	el	estudio	de	las	fuentes
directas,	y	su	 testaruda	pasión	por	 los	 terratenientes	magyares	de	antaño	iba	poco	a
poco	 adueñándose	 de	 su	 vida	 y	 haciendo	 de	 él	 una	 víctima	más.	 Los	 dos	 años	 se
transformaron	pronto	en	cinco,	sin	que	lo	notara,	y	la	materia	iba	aumentando	entre
sus	manos.	Los	archivos	polvorientos	continuaron	vomitando	antiguos	procesos	del
terruño,	farragosos	e	interminables,	cual	las	furias	que	surgen	de	la	gruta	mitológica,
que	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 corriente	 le	 arrastraban.	 Por	 aquella	 época,	 incluso	 sus
mejores	amigos	llegaron	a	perderle	de	vista.	Hacía	escasas	apariciones	en	la	tertulia
del	 café	 Szikszay;	 sus	 rápidos	 actos	 de	 presencia	 consistían	 en	 sentarse	 unos
momentos	entre	los	demás	varones	de	su	edad,	de	la	misma	manera	que	un	asustado
sabio	 alemán	 podía	 hacerlo	 en	 medio	 de	 unos	 caníbales	 chillones	 que	 estuvieran
discutiendo	asuntos	para	él	completamente	extraños	e	incomprensibles.

De	 esta	 manera,	 los	 cinco	 años	 se	 convirtieron	 en	 diez,	 y	 los	 diez,	 en	 fin	 de
cuentas,	 en	 diecisiete.	 Era	 un	 trabajador	 extremadamente	 lento,	 al	 que	 acabar	 el
menor	 capítulo	 costaba	 una	 labor	 de	 varios	meses.	Cuando	 por	 fin	 el	 grueso	 tomo
salió	de	las	prensas,	Francisco	de	Almády	frisaba	ya	en	el	año	cuarenta	y	dos	de	su
vida.

Y	aquel	mismo	día	en	que	colocara	el	primer	ejemplar,	que	aún	olía	a	tinta	fresca,
en	 los	estantes	de	 su	biblioteca,	 se	 fue	directamente	al	 espejo,	 arreglose	 la	corbata,
tomó	el	bastón	y	se	dijo:

—¡Bueno,	ahora	voy	a	casarme!
Desde	 aquella	 fecha,	 se	 le	 vio	 a	menudo	 en	 las	 casas	 de	 aquellas	 familias	 que

tenían	hijas	casaderas;	frecuentaba	con	asiduidad	los	bailes,	y	no	parecía	darse	cuenta
de	 que	 los	 procesos	 de	 rectificaciones	 topográficas	 le	 habían	 robado	 exactamente
diecisiete	preciosos	años	de	su	existencia.

Un	día,	en	un	baile	familiar,	la	señora	de	la	casa	que	contemplaba	desde	un	rincón
del	 salón	 cómo	 bailaba	 el	 vals	 boston	 aquel	 hombre	 ya	 calvo	 entre	 gente	 joven	 y
apenas	salida	de	la	infancia,	le	preguntó:

—Dígame,	Almády,	¿cuántos	años	tiene	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	50



—¡Veinticinco!	—contestó	sin	vacilar	el	interpelado.
—Y	eso,	¿cómo	es	posible?
—Muy	sencillamente,	señora,	porque	yo	continúo	mi	vida	en	el	punto	exacto	en

que	hube	de	interrumpirla	diecisiete	años	atrás.
Y	diciendo	 esto,	 atusaba	 alegremente	 su	 bigotito,	 que	 en	 aquel	 entonces	 ya	 era

preciso	empezar	a	teñir.
No	habían	pasado	siquiera	dos	meses,	y	ya	solicitó	la	mano	de	Mariska	Wild,	la

cual	en	aquélla	época	apenas	tenía	veinte	años.	El	padre	de	la	muchacha	era	montero
mayor	 episcopal,	 y	 su	madre,	 la	 baronesa	Amalia	 de	Feder,	 hija	 de	 una	 familia	 de
militares	austriacos.

Miett	había	nacido	de	esta	unión,	siendo	bautizada	con	el	nombre	de	su	madre,
María.	 Existiendo	 entre	 los	 esposos	 más	 de	 veinte	 años	 de	 diferencia,	 las	 malas
lenguas	 no	 vaticinaban	 larga	 duración	 al	 matrimonio.	 Mas	 todos	 esos	 chismes	 y
habladurías	 quedaron	 acallados	 cruelmente	 por	 la	 inesperada	 muerte	 de	 la	 joven
esposa.

Miett	fue	educada	en	casa	de	sus	abuelos.	En	aquella	mansión	señorial,	magyar	a
la	antigua	usanza,	en	medio	de	los	trofeos	de	caza,	las	disecadas	cabezas	de	jabalí,	las
astas	 de	 ciervos,	 panoplias	 y	 cuadros	 de	 santos,	 incluso	 los	 servidores	 andaban	 de
puntillas.	En	aquellas	habitaciones	grandes,	 limpias,	bien	aireadas,	Miett	aprendió	a
caminar.	Los	abuelos	la	rodeaban	de	un	cariño	fanático,	como	si	en	silencio	llorasen	a
la	hija	perdida,	cada	vez	que	fijaban	sus	ojos	en	la	pequeñuela.

Miett	 tenía	 siete	 años	cuando	murió	 su	abuelo,	 tras	una	enfermedad	de	algunas
semanas.	Al	 contemplarlo	 en	 la	 capilla	 ardiente,	 y	 aunque	 no	 comprendiera	 aún	 lo
que	 significaba	 la	 muerte,	 su	 corazón	 se	 sintió	 lleno	 de	 terrible	 angustia.	 Habíase
fijado	en	su	memoria	para	siempre	el	 semblante	del	abuelo	 inundado	de	una	calma
impresionante.	 Como	 si	 la	 frente	 se	 le	 hubiera	 alargado,	 la	 piel	 se	 extendía	 lisa	 y
brillante,	 y	 en	 torno	 de	 la	 nariz	 se	 dibujaban	 rasgos	 desconocidos.	 Fue	 el	 primer
rostro	de	muerto	que	vio	en	su	vida.

Después	del	fallecimiento	del	abuelo,	Miett	permaneció	aún	durante	cuatro	años
al	 lado	de	la	abuela,	y	bajo	la	tutela	del	viejo	maestro	del	pueblo,	aprendió	a	leer	y
escribir.	De	la	corbata	del	maestro	salía	siempre	una	punta	del	algodón	gris	del	forro,
y	su	bigote	olía	continuamente	a	cosmético.

En	 aquella	 época,	 le	 pusieron	 una	 institutriz	 alemana	 para	 que	 aprendiera	 el
idioma.

A	su	padre	sólo	le	veía	una	vez	por	semana.	Almády	iba	a	visitar	a	su	hija	todos
los	sábados,	pasando	con	ellos	el	domingo.

Al	 terminar	 los	estudios	primarios	—tenía	entonces	once	años—,	 ingresó	en	un
pensionado	de	Buda,	pero	 todas	 las	vacaciones	 iba	a	pasarlas	en	 la	propiedad	de	 la
abuela.
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Volvió	a	casa	de	 su	padre	a	 los	quince	años.	Este	hizo	una	primera	experiencia
llevando	 con	 ellos	 a	 una	 lejana	 parienta	 que	 sacó	 de	 un	 rincón	 perdido	 en	 las
montañas	de	Transilvania,	para	que	sirviera	de	compañía	a	Miett.	Sin	embargo,	la	tía
Piroska	mostró	un	carácter	 tan	 insoportable,	que	ambos	 se	 sintieron	muy	contentos
cuando,	al	cabo	de	unos	cuantos	meses,	lograron	liberarse	de	su	presencia.

Después	vino	a	la	casa	de	los	Almády,	como	señorita	de	compañía,	una	suiza	muy
culta	e	inteligente,	Teresa	Agnier,	a	quien	Miett	quería	mucho	y	que	sólo	hacía	un	año
que	había	regresado	a	su	Zurich	natal.

A	partir	de	ese	día,	Miett	se	consideraba	bajo	la	protección	«oficial»	de	la	esposa
del	 doctor	Varga,	 a	 quien	 llamaba	 «mamá	 Elvira»,	 y	 en	 cuya	 casa	 acostumbraba	 a
pasar	la	mayor	parte	del	día.

La	 muchacha	 no	 tenía	 un	 carácter	 demasiado	 independiente,	 pero	 era	 que	 en
realidad	 tampoco	 necesitaba	 tenerlo,	 pues	 toda	 su	 existencia	 se	 deslizaba
tranquilamente	entre	las	pistas	de	tenis	de	Buda	y	las	reuniones	caseras.	El	alto	rango
de	 su	 padre	 en	 la	 magistratura,	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 buena
sociedad,	 y	 desde	muy	 joven,	Miett	 se	movía	 familiarmente	 en	 los	 ambientes	más
señoriales	y	distinguidos	de	la	capital	húngara.

Aquella	noche,	 poco	después	de	haberse	marchado	 los	dos	 jóvenes,	Miett	 cenó
como	de	costumbre	con	su	padre,	solos	y	con	suma	calma.

—¿Qué	habéis	visto	en	el	teatro?	—preguntó	éste.
—Nada	de	particular	—contestó	Miett,	quien	después	de	dejar	errar	su	mirada	por

el	 vacío,	 la	 fijó	 en	 un	 punto	 determinado	 del	 blanco	 mantel,	 como	 suele	 hacerse
cuando	 no	 se	 piensa	 en	 nada.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 tarde	 iban	 presentándose
entremezclados	en	su	memoria,	con	un	movimiento	automático,	sin	que	ella	hiciera
nada	por	evocarlos.

También	 el	 viejo	 Almády	 estaba	 preocupado	 por	 los	 propios	 pensamientos.	 El
silencio	 más	 profundo	 reinaba	 en	 el	 comedor,	 y	 sólo	 era	 interrumpido	 de	 vez	 en
cuando	por	el	chocar	de	los	cubiertos	contra	los	platos,	o	por	el	roce	de	las	sedosas
mangas	de	Miett,	al	extender	ésta	el	brazo	para	tomar	un	trozo	de	pan.	En	la	estufa,
crepitaba	monótonamente	el	fuego	de	leña.

Tomi	estaba	sentado	en	el	suelo,	sobre	las	patas	traseras	junto	a	su	ama,	y	bajo	las
cejas	peludas,	 semejantes	a	 las	de	un	hombre	viejo,	 sus	ojos	 se	movían	sin	cesar	y
con	impaciencia.

Después	de	la	cena,	el	viejo	Almády	retiróse	al	despacho.	Miett,	en	su	cuarto,	se
dedicaba	a	hacer	una	labor	de	ganchillo.

Poco	después	se	oía	llamar	enérgicamente	a	la	puerta	del	dormitorio.
Entró	 Olga,	 saludó	 militarmente,	 chocando	 los	 talones,	 y	 luego	 se	 sentó,

poniéndose	 a	 trabajar	 en	 la	 labor	 que	 había	 traído	 consigo.	 Llevaba	 un	 albornoz
grueso	 y	 cálido,	 que	 podía	 pasar	 por	 una	 bata	 de	 casa,	 y	 sus	 pies	 desnudos
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encerrábanse	en	unos	escarpines	de	charol.	Después	de	cenar,	tenía	la	costumbre	de
bajar	de	su	casa,	vestida	ligeramente,	para	ver	a	Miett	y	charlar	un	rato	antes	de	ir	a
dormir.

—¿Se	ha	acostado	ya	 tu	padre?	—preguntó	distraídamente,	mientras	que	con	el
dedo	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda,	 recto	 y	 rígido,	 seguía	 rítmicamente	 los
movimientos	de	los	bolsillos.

—No.	 Está	 aún	 trabajando	 —contestó	 Miett,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 y
concentrada	en	el	trabajo.

Después,	se	sumieron	en	un	largo	silencio,	entregada	cada	una	a	sus	reflexiones.
De	cuando	en	cuando,	Olga	llevaba	una	de	las	agujas	a	su	cabellera,	para	rascarse	un
poco	la	cabeza.

—Hoy	nos	hemos	reído	como	locas	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
Miett	no	contestó	más	que	con	una	lánguida	sonrisa.
—Es	un	muchacho	simpático,	ese	Takách	—continuó	Olga,	sin	dar	importancia	a

sus	palabras,	y	sin	mirar	a	Miett.	Luego	añadió—:	Tiene	los	ojos	muy	bonitos…
Miett	no	contestó	tampoco	esta	vez.	Olga	prosiguió:
—Tengo	la	impresión	de	que	tú	le	gustas	extraordinariamente.
Miett	respondió	con	una	breve	risita,	a	guisa	de	protesta:
—¡Qué	 va…!	 Yo	 me	 he	 fijado,	 por	 el	 contrario,	 que	 cuando	 no	 se	 creía

observado,	te	devoraba	con	la	mirada.
Pero	esto	lo	dijo	sin	gran	convencimiento.
Olga	 hizo	 una	 mueca	 de	 displicencia,	 pues	 sabía	 perfectamente	 que	 Miett	 no

decía	la	verdad.	Por	lo	demás,	no	le	interesaba	mucho	el	asunto.
El	 silencio	 las	 envolvió	 de	 nuevo.	 Luego,	 nuevamente	 Olga	 se	 encargó	 de

romperlo:
—Supongo	 que	 a	 estas	 horas	 estará	 leyendo	 entusiasmado	 el	 Infierno	 de

Strindberg…
Ambas	rieron	al	unísono.
Después,	Olga,	como	si	su	pensamiento	hubiera	alejado	y	abandonado	el	recuerdo

de	Pedro,	cambió	repentinamente	de	tema:
—Oye…	¿sabes	a	quién	he	visto	esta	mañana	en	el	Corso?
—¿A	quién?
—A	Golgonszky.
—¿Quién	es	Golgonszky?
—Iván	Golgonszky…	¿No	le	conoces?	Va	a	menudo	al	tenis.	Es	aquel	agregado

de	embajada…
—No	me	acuerdo	en	absoluto	de	haberle	visto	nunca.	¿Es	guapo?
—¡Y	tan	guapo!	Es	el	tipo	de	hombre	del	que	yo	me	enamoraría	con	locura.
Pero	 a	 Miett	 no	 le	 interesaba	 mucho	 aquel	 Iván	 Golgonszky,	 porque,
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involuntariamente,	 sus	 pensamientos	 continuaban	 concentrados	 en	 Pedro	 Tákach.
Con	un	elegante	movimiento	enderezó	el	talle	e	irguió	el	busto,	pues	al	estar	sentada
mucho	rato	en	aquella	posición	encorvada	le	era	molesto.

—Oye	—reanudó	Olga,	un	instante	después—,	¿te	acuerdas	de	aquella	condesita
rubia	 de	 la	 que	 la	 señora	 de	Varga	 estaba	 tan	 orgullosa	 el	 otro	 día?	Dicen	 que	 ese
Golgonszky	tiene	relaciones	íntimas	con	ella.

Las	palabras	«relaciones	íntimas»	causaron	a	Miett	una	conmoción	imperceptible.
Ya	 en	 el	 pensionado,	 Miett	 evitaba	 aquellas	 conversaciones	 que	 sostenían	 a

menudo	sus	compañeras	de	estudio,	susurrando,	con	las	orejas	encendidas,	o	con	la
fingida	suficiencia	de	la	adolescencia,	acerca	del	amor.

Desde	muy	joven	había	tenido	unas	nociones	claras	y	exactas	de	lo	que	era	la	vida
de	 los	 adultos	 y	 de	 las	 relaciones	 que	median	 entre	 hombre	 y	mujer.	Las	 primeras
muestras	 de	 su	 feminidad	 naciente	 y	 las	 transformaciones	 de	 su	 cuerpo	 no
representaron	para	ella	ningún	acontecimiento	de	especial	importancia,	contentándose
para	comprenderlas	con	las	explicaciones	más	rudimentarias.	Y	cuando	su	cuerpo	de
mujer,	en	plena	evolución,	hizo	sonar	su	voz	en	su	fuero	interno,	procuró	siempre	dar
una	 tranquila	 respuesta	 a	 esas	 llamadas	 subyacentes	 y	 al	 parecer	 desprovistas	 de
sentido.	No	reprimía	en	sí	dichas	manifestaciones,	sino	que	prefería	darse	cuenta	de
las	mismas,	guardándolas	en	su	memoria.	«Esto	existe,	esto	es	algo	mío,	los	rayos	de
la	vida	van	concentrándose	en	mí».

Sin	 embargo,	 rehuía	 por	 sistema	hablar	 de	 estas	 cosas.	 Por	 tanto,	 tampoco	 esta
vez	 quiso	 seguir	 la	 fantasía	 de	 Olga.	 Sin	 hacer	 observación	 alguna,	 continuó
tranquilamente	su	labor.

Olga	insistía:
—He	oído	decir	a	la	señora	de	Sági	que	hacen	juntos	viajes	a	Viena	y	que	los	dos

se	hospedan	en	el	mismo	hotel…
Y	un	instante	después,	añadió,	sin	mirar	a	su	amiga:
—¿Te	gustaría	a	ti	tener	ya	relaciones	con	alguien?
Estas	 palabras	 produjeron	 a	 Miett	 el	 efecto	 de	 un	 golpe	 violento.	 Irguiéndose

ofendida,	 contempló	 a	 Olga	 con	 extrañeza.	 Pero	 la	 linda	 morenita	 continuaba
moviendo	los	dedos	con	cara	tan	inocente	como	si	se	hubiese	tratado	de	la	cosa	más
natural	del	mundo.	No	obtuvo,	ni	esperó	respuesta	a	la	pregunta;	tan	ocupada	estaba
con	los	propios	pensamientos.

Volvieron	 a	 callar	 largo	 rato.	Los	ojos	de	Olga	 se	pegaban	mecánicamente	 a	 la
labor,	y	en	las	comisuras	de	sus	labios	se	escondía	una	sonrisa	apenas	perceptible;	su
faz	 entregada	 a	 sueños	 interiores	 revelaba	 claramente	 que	 la	 imaginación	 corría
alegremente	 tras	 aquel	 rápido	 de	 Viena	 que	 solía	 llevar,	 trepidando,	 al	 guapo	 de
Golgonszky	 y	 a	 la	 condesita	 rubia	 de	 las	 manos	 pequeñas,	 hacia	 los	 románticos
lugares	de	la	cita.
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En	el	cuarto	reinaba	el	silencio;	tan	sólo	las	labores	dejaban	oír	a	veces	el	roce	de
las	agujas.

Un	 instante	después,	se	oyó	abajo	en	 la	calle	un	grito	 tremendo,	 tan	fuerte,	que
penetró	en	el	cuarto	a	través	de	las	espesas	persianas.

—Vamos	a	ver	lo	que	pasa	—dijo	Olga,	que	era	más	valiente,	acercándose.	Miett
estaba	tan	asustada,	que	ni	siquiera	pudo	ponerse	en	pie.

—Apaga	la	luz	—susurró	nerviosa.
Los	gritos	continuaban.	Olga	apagó	la	luz,	luego	entreabrió	las	persianas.	Las	dos

miraban	a	través	de	ellas	prudentemente,	mientras	que	el	corazón	les	latía	con	fuerza.
En	una	esquina	iluminada	por	el	farol	de	la	pequeña	plaza	y	delante	del	pequeño

restaurante,	se	veía	a	un	hombre	con	apariencia	de	obrero.	Con	la	mano	daba	vueltas
al	sombrero,	limpiándose	con	la	manga	de	la	americana	el	polvo	de	que	estaba	lleno.
Era	 harto	 fácil	 adivinar	 que	 alguien	 le	 asestara	 una	 bofetada	 tan	 tremenda	 que	 le
había	tirado	el	sombrero	al	suelo.	Con	voz	lastimosa	y	a	gritos,	estaba	amenazando	al
«tío	granuja	aquel»	que	ya	no	aparecía	por	ningún	lado.	Luego	se	puso	el	sombrero,
encasquetándoselo	con	ambas	manos,	y	sin	dejar	de	renegar	y	vociferar,	con	inciertos
pasos	de	borracho	desapareció	en	las	tinieblas.

Tratábase	sin	duda	de	una	banal	historia	de	bofetadas,	de	las	muchas	que	surgen	a
menudo	 las	 noches	 domingueras	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 de	 Buda.	 Sin
embargo,	era	más	que	suficiente	para	que	Miett	y	Olga	se	excitaran	sobremanera	y
comentaran	en	voz	baja	lo	acaecido.

—Han	matado	a	alguien…	—suspiró	la	primera.
—Creo	que	sólo	le	han	herido	con	arma	blanca	—observó	Olga	mientras	ambas

continuaban	acechando	la	calle,	presa	de	gran	emoción.
Después,	no	notando	ya	nada	anormal,	se	retiraron	y	cerraron	la	ventana.	Poco	a

poco	su	nerviosismo	fue	desapareciendo.	Unos	minutos	más	 tarde	ya	ni	 siquiera	 se
acordaban	 del	 incidente.	Estas	 sensaciones	 desaparecían	 fugazmente	 de	 sus	mentes
con	la	misma	rapidez	con	que	se	presentaban.

Afuera,	 volvía	 a	 dominar	 el	 silencio;	 únicamente	 del	 lado	 del	 café	 venía	 hacia
ellas	una	música	lejana	de	cíngaros.

Olga	se	colocó	delante	del	gran	espejo	del	armario.
—¿Sueles	 hacer	 gimnasia	 por	 la	 noche?	 —preguntó	 a	 Miett.	 Y	 sin	 esperar

respuesta,	con	gesto	rápido	se	quitó	el	grueso	albornoz	que	la	cubría.
Olga	ejecutaba	rítmicos	movimientos	de	gimnasia	ante	el	espejo;	abría	los	brazos,

los	 balanceaba,	 e	 inclinaba	 armónicamente	 su	 frágil	 y	 blanco	 cuerpecito,	 absorbida
por	completo	en	el	juego	de	los	propios	movimientos.

Luego	se	puso	nuevamente	la	bata.
—Te	resfriarás	—dijo	Miett	en	tono	indiferente,	para	no	revelar	el	efecto	que	le

había	producido	la	escena.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Yo,	hija,	soy	una	muchacha	de	cuerpo	bien	 templado	—contestó	Olga	y,	acto
seguido,	se	despidió	rápidamente	de	su	amiga.

Miett	quedose	sola	y	poco	después	se	acostó.	Sentada	en	la	cama,	se	entregó	a	sus
pensamientos.	 Con	 las	 rodillas	 entre	 las	 manos	 y	 la	 bella	 cabeza	 inclinada	 hacia
adelante,	 su	 rojiza	 cabellera	 extendíase	 abierta	 sobre	 la	 espalda.	 Miraba	 fijamente
ante	 sí,	 con	 las	 cejas	 enarcadas	y	 las	 pupilas	 inmóviles;	 luego,	 con	un	movimiento
brusco,	 abrió	 una	 mano	 distendiendo	 los	 dedos;	 y	 girando	 lentamente	 la	 muñeca,
contempló	éstos	largo	rato.	Luego,	apoyó	la	mano	en	la	pared.	Sobre	el	fondo	oscuro
del	tapiz	mural,	se	destacaban	mejor	las	hermosas	y	blancas	formas	de	su	mano.

Todo	 esto	 no	 eran	 más	 que	 intimidades	 de	 la	 más	 completa	 y	 segura	 soledad.
Rápidamente,	Miett	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,	 sacudió	 los	 largos	 y	 espesos
cabellos	 en	 su	 regazo,	 y	 con	 unos	 cuantos	movimientos	 nerviosos	 formó	 con	 ellos
una	trenza	tan	gruesa	como	un	brazo.	La	apartó	un	poco	para	contemplar	el	anudado
sedoso	 y	 tupido	 cuyo	 color	 recordaba	 el	 de	 la	 madera	 barnizada	 del	 cerezo.	 En
algunas	partes,	aparecían	estriados	completamente	claros,	color	de	arcilla.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 lanzó	 su	 cabellera	 ya	 desplegada	 por	 encima	 de	 sus
hombros,	sobre	la	espalda,	como	quien	acaba	de	satisfacer	plenamente	los	caprichos
de	 su	 curiosidad.	 En	 el	 mismo	 instante,	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	 hacia	 la
ventana,	 asustada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 cerrar	 las
persianas	y	que	alguien	podría	verla	desde	la	oscuridad	de	la	calle.	Sin	embargo,	las
persianas	 aparecían	 cuidadosamente	 cerradas.	Además,	 tendría	que	 ser	 una	persona
muy	alta	la	que	quisiera	mirar	al	interior	del	cuarto	desde	fuera,	pues	éste	se	hallaba
en	el	primer	piso.	De	todos	modos,	Miett,	al	cerrar	la	ventana	antes	de	acostarse,	tenía
siempre	el	recelo	de	que	acaso	alguien	pudiera	escalarla.

Impulsada	por	 esta	 clase	 de	 preocupaciones,	 no	 sólo	 tenía	 por	 costumbre	mirar
debajo	 de	 la	 cama,	 sino	 también	 dentro	 del	 armario.	 En	 estos	momentos,	 le	 daban
escalofríos	sólo	al	pensar	lo	que	podría	ocurrir	si,	de	repente,	un	hombre	bigotudo	y
desconocido	apareciera	mirándola	desde	el	interior	del	mueble.

Cuando	 no	 tenía	 motivos	 para	 tener	 miedo,	 buscaba	 siempre	 alguna	 razón,
inventada	 desde	 luego,	 para	 motivar	 su	 angustia,	 y	 se	 dormía	 con	 sensaciones	 de
inseguridad,	agarrándose	fuertemente	a	la	almohada.

Ahora,	 sacó	 un	 pie	 de	 nívea	 blancura	 por	 debajo	 de	 la	manta	 y	 se	 deslizó	 con
cuidado	hasta	el	suelo,	como	quien	entra	en	un	baño	de	agua	fría.	Se	fue	al	armario	y
lo	abrió.	De	su	interior	llegó	hasta	la	muchacha	el	olor	dulce	y	tibio	de	la	ropa	limpia.
El	perfume	del	armario	de	una	muchacha.

Al	cerrarlo,	se	vio	en	 la	 luna	de	 la	puerta,	vestida	sólo	con	 la	camisa	de	noche.
Subió	 un	 poco	 el	 borde	 de	 la	 misma	 y	 contempló	 sus	 rodillas.	 Luego,	 con	 un
movimiento	brusco,	 se	 la	quitó	completamente.	Su	corazón	empezó	a	 latir	un	poco
más	fuerte	que	de	costumbre	al	verse	en	el	espejo.
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Luego	se	puso	presurosamente	la	camisa	de	noche,	como	si	estuviera	huyendo	de
indiscretas	miradas,	y	se	refugió	en	 la	cama.	Extendiéndose	a	sus	anchas,	se	cubrió
con	 la	 manta	 hasta	 las	 orejas,	 bostezó	 unas	 cuantas	 veces,	 por	 razón	 de	 hábito,	 e
intentó	 conciliar	 el	 sueño.	 Pero	 Morfeo	 no	 quería	 ceder	 a	 sus	 invitaciones.	 Hoy,
contrariamente	a	sus	costumbres,	se	había	ocupado	demasiado	de	sí	misma.	Cuando
los	muchachos	marcharon,	se	detuvo	distraídamente	ante	el	espejo	acariciando	largo
rato	aquella	cicatriz	que	cortaba	pálidamente	su	ceja	izquierda.	Esa	cicatriz	provenía
de	su	infancia,	cuando	un	día,	jugando	al	escondite	con	Berci,	el	hijo	del	jardinero	de
la	propiedad	de	Puszta	Blanca,	cayó	sobre	un	frambueso	protegido	por	agudas	latas
de	madera	de	pino.

Extendida	 en	 la	 cama,	 parecía	 escuchar	 el	 silencio,	 con	 el	 oído	 atento	 y
observándose	como	a	un	ser	extraño.	Sentía	que	esta	noche	acababa	de	liberarse	en
ella	algo	nuevo,	que	se	había	puesto	en	marcha	algo	inédito,	pero	sin	saber	cómo	ni
de	qué	podía	tratarse.

Todo	ello	era	tan	confuso,	tan	incomprensible	y	tan	dulcemente	adormecedor,	que
por	lo	mismo	no	dejaba	de	ser	inquietante.
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Por	las	tardes	ya	oscurecía	muy	temprano	en	la	ciudad,	y	las	casitas	de	la	calle	del
Teniente	parecían	encogerse	sobre	sí	mismas	en	el	negro	otoño.	El	cuarto	de	Pedro	se
iba	llenando	de	una	suave	penumbra.	Éste,	sentado	ante	un	escritorio,	estaba	tallando
unas	letras	en	aquel	pedazo	de	madera	de	pino	que	Olga	y	Miett	le	habían	entregado
en	vez,	del	Infierno,	de	Strindberg.	Mientras	trabajaba,	iba	silbando	en	voz	baja.

Grabó	 en	 la	 madera	 una	 sola	 palabra:	 «SZERETLEK»,	 te	 quiero.	 Había	 decidido
enviar	anónimamente	aquel	trozo	de	madera	Miett,	con	esa	única	palabra	grabada	en
él.	Ella	sabría	perfectamente	de	quién	provenía	el	mensaje.	Al	ocurrírsele	esta	 idea,
después	del	almuerzo,	complaciole	hasta	tal	punto	que	prescindió	de	su	costumbre	de
echar	 la	 siesta,	 para	 ponerla	 en	 práctica	 inmediatamente,	 si	 bien	 no	 se	 solía	 privar
nunca,	por	nada	en	el	mundo,	de	aquellas	breves	siestas.

Sin	embargo,	el	cometido	le	resultó	ser	más	difícil	de	lo	que	él	habíase	imaginado
a	primera	vista.	Para	la	letra	inicial	S,	la	cuchilla	más	pequeña	de	su	cortaplumas	aún
se	abría	camino	alegremente	en	la	plancha	de	madera;	pero	luego,	letra	por	letra,	el
trabajo	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 ingrato,	 como	 si	 el	 acero	 se	 hubiera	 ablandado	 de
repente,	y	la	madera,	endurecido.

Por	 fin,	 cuando·	 acabó	 de	 tallar	 la	 última	 letra,	 la	K,	 se	 tendió	 sobre	 el	 sofá	 y
desde	allí	contempló	su	obra.	La	planchita	quedó	apoyada	en	 los	varios	objetos	del
escritorio,	ofreciéndose	desde	allí	a	las	miradas	satisfechas	del	improvisado	escultor.

Ahora	que	su	obra	estaba	acabada,	no	le	gustaba	a	Pedro	en	absoluto.	De	repente,
su	idea	le	pareció	muy	pueril	y	estúpida.	De	un	brinco	saltó	del	sofá	y	nerviosamente
se	paseó	por	la	habitación,	de	un	lado	a	otro;	luego	cogió	el	pedazo	de	madera	y	lo
tiró	entre	sus	libros.	Después	volvió	a	tumbarse	en	el	sofá	y,	apoyándose	en	un	codo,
se	 quedó	 mirando	 fijamente	 el	 aire.	 Volvió	 a	 vivir	 con	 el	 pensamiento	 la	 tarde
anterior,	 desde	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 palco	 que	 ocupaban	 las	muchachas,
hasta	 que	 se	 despidió	 de	 Miett	 en	 el	 recibimiento	 de	 su	 casa.	 Encontró	 en	 su
soliloquio	 un	 punto	 en	 el	 que	 incidía	 continuamente	 y	 el	 cual,	 a	 pesar	 de	 todo,
quedaba	siempre	envuelto	en	tinieblas.

Al	 preguntarle	Miett	 si	 le	 permitía	 que	 le	 telefoneara,	 se	 puso	 ella	 la	 gorra	 de
Juanito,	 ejecutando	 una	 cómica	 reverencia,	 que	 podía	 interpretarse	 como	 si	 la
muchacha	no	se	atreviese	a	contestar	o	quisiera	eludir	la	respuesta.	En	el	modo	de	ser
de	Miett	había	una	 fría	 reserva	que,	 en	cierto	modo,	no	dejaba	de	gustarle	a	Pedro
que,	al	mismo	tiempo,	le	producía	algún	temor.

—Me	casaré	con	ella	—se	dijo	en	voz	tan	alta	que	se	estremeció	al	oírse	hablar	a
sí	mismo,	como	si	un	desconocido	hubiera	proferido	 tales	palabras	en	 la	habitación
que	cada	vez	quedaba	más	invadida	por	las	tinieblas.

Desde	la	antesala,	se	oyó	tocar	el	timbre	de	la	entrada.	Unos	instantes	más	tarde,
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abríase	 silenciosamente	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 alguien	 adentraba	 la	 cabeza	 por	 el
marco	 de	 la	 puerta.	 Con	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 los	 ojos	 y	 el	 cuello	 del	 abrigo
levantado,	sólo	se	le	veía	la	punta	de	la	nariz.

—¿Estás	descansando,	amiguito?
Pedro	 adivinó	 en	 el	 acto	 que	 si	 Szücs	 venía	 a	 verle	 a	 deshora,	 ello	 se	 debía	 a

alguna	crisis	moral.	Ya	por	la	mañana	había	ido	a	buscarle	a	la	oficina,	arrastrándole,
cogido	 por	 el	 brazo,	 a	 pasear	 por	 el	 Corso,	 donde,	 alargando	 la	 narración	 hasta	 el
infinito,	le	explicó	su	«historia»	con	la	pequeña	señora	de	Galamb,	no	sin	exigirle	a
Pedro,	después	de	cada	frase,	su	palabra	de	honor	de	que	no	diría	nada	a	nadie.	Desde
luego,	 de	 todas	 las	 explicaciones	 no	 se	 podía	 derivar	 absolutamente	 nada
comprometedor	 para	 la	 señora	 en	 cuestión.	 Ella	 sólo	 había	 tolerado	 que	 Szücs	 se
enamorara	de	ella	y	 se	conducía	en	 lo	posible	de	 tal	manera	que	éste	pudiera	estar
convencido	en	que	también	ella	estaba	loca	por	él.

La	 pequeña	 señora	 de	 Galamb	 solía	 pasar	 la	 mañana	 acostada,	 dedicándose	 a
arreglar	 todos	 sus	 coqueteos	 por	 teléfono.	 Dirigía,	 pues,	 desde	 su	 cama	 las	 luchas
intestinas	de	 los	hombres	más	diversos	que	vivían	en	 los	puntos	más	alejados	de	 la
capital,	 como	 un	 jefe	 militar	 que	 manda	 los	 movimientos	 de	 sus	 tropas	 desde	 el
cuartel	 general.	 Si	 existe	 una	 perversión	 «telefónica»	 ,	 la	 señora	 de	 Galamb	 se
contaba	 a	 buen	 seguro	 entre	 sus	 víctimas,	 pues	 no	 cabe	 duda	 que	 buscaba	 y
encontraba	cierta	satisfacción	física	a	través	del	auricular.	Por	las	mañanas,	una	vez
que	su	marido	había	puesto	el	pie	fuera	de	la	casa,	mandaba	a	la	criada	que	le	llevara
el	aparato	a	la	cama,	y	desde	allí,	desde	la	cama	aún	caliente,	desparramaba	a	través
del	teléfono	su	sensualidad	dulce	y	muelle,	como	si	fuera	miel	tibia.	Escondiéndose	a
medias	bajo	las	sábanas,	se	atrevía	a	confiárselo	todo	a	la	concha	negra	del	aparato,
frente	 al	 cual	 no	 sentía	 responsabilidad	 alguna.	 Poseía	 un	 talento	 especial	 para
sustituir	ciertos	vocablos	que	no	era	posible	pronunciar,	por	otras	palabras	inventadas
por	 ella,	 con	 lo	 cual	 conseguía	 envolver	 las	 cosas	 en	 una	 especie	 de	 nebulosa,
haciéndolas	aún	más	excitantes	para	los	hombres.

Pertenecía	a	esa	clase	de	mujeres	que	se	ven	entregadas	a	centenares	de	deseos
contradictorios	y	que,	precisamente	por	esto,	no	llegan	nunca	más	allá	del	umbral	de
la	mera	curiosidad,	queriendo	ensayarlo	todo,	y	quedando	rápidamente	desengañadas
antes	de	haber	intentado	nada.

También	aquella	mañana	se	realizó	una	conversación	telefónica	de	ese	estilo	entre
Szücs	 y	 la	 pequeña	 señora	 de	 Galamb,	 conversación	 que	 acabó	 por	 perturbar
definitivamente	 la	 tranquilidad	 de	 esta	 enorme	mole	 de	 hombre.	En	 la	 charla	 hubo
ciertos	detalles	que	Szücs	había	contado	ya	por	tercera	vez	a	Pedro,	y	siempre	con	un
tono	como	si	se	tratara	de	la	clave	de	todo	el	asunto.

Bajo	 el	 influjo	 de	 la	 conversación	 telefónica	 de	 la	 mañana,	 Szücs	 decidió
definitivamente	casarse	con	 la	pequeña	señora	de	Galamb.	Desde	 luego,	numerosas
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dificultades	se	oponían	a	la	realización	de	tan	romántico	proyecto;	en	primer	término
el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	 de	 Galamb	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 divorciarse.	 Sin
embargo,	 para	 Szücs	 el	 asunto	 llegó	 a	 ser	 urgentísimo	 de	 golpe	 y	 porrazo.	 Estaba
sentado	 a	 caballo	 sobre	 una	 silla	 con	 el	 respaldo	 vuelto	 hacia	Pedro,	 y	mientras	 le
hablaba	excitado	y	precipitado,	la	silla	iba	bailando	bajo	él.

—La	 mejor	 solución	 sería	 que	 tú	 pudieras	 hablar	 con	 el	 marido,	 amiguito,
diciéndole	 que	 pida	 inmediatamente	 el	 divorcio.	 ¡Porque,	 si	 no,	 yo	 le	 pego	 un	 tiro
como	a	un	vil	perro!

Pedro,	 reflexionando	 un	 poco	 sobre	 el	 asunto,	 comprendió	 claramente	 que	 por
parte	 de	 la	 señora	 de	Galamb,	 había	 hacia	 Szücs	mucha	mayor	 ligereza	 y	 falta	 de
responsabilidad	 que	 amor	 serio.	 Intentó,	 pues,	 convencer	 a	 su	 amigo	 de	 que	 iba	 a
cometer	una	gran	estupidez,	pero	Szücs	no	quería	atender	a	razones.

Hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano,	y,	siempre	sobre	la	silla,	galopó	acercándose
aún	más	a	Pedro.

—Por	lo	visto,	amiguito,	ignoras	de	lo	que	se	trata.	Escúchame.
Y	volvió	a	explicar	concienzudamente	por	cuarta	vez	la	misma	historia.
En	apariencia,	Pedro	le	escuchaba	atentamente.	En	realidad,	ni	siquiera	prestaba

atención,	pues	estaba	demasiado	ocupado	con	los	propios	pensamientos.
En	 torno	de	 los	dos	amigos,	 la	habitación	 se	hallaba	ya	completamente	 sin	 luz.

Sentados	en	la	oscuridad,	sólo	las	puntas	de	los	cigarrillos	ardían	vivamente,	y	en	la
imaginación	 de	 cada	 uno	 se	 contorneaban	 sendos	 cuerpos	 femeninos,	 blancos	 y
sensuales.

Szücs,	al	fin,	acabó	por	marcharse.
A	las	seis,	Pedro	bajó	al	café	para	llamar	por	teléfono	a	casa	de	los	Almády.	Fue

Mili	quien	contestó.
—¿Quiere	usted	hablar	con	Su	Merced?	—chilló	por	el	teléfono.
—No,	 con	 la	 señorita	—gritó	 Pedro	 a	 su	 vez,	mientras	 el	 aparato	 temblaba	 un

poco	entre	sus	manos,	en	la	estrecha	cabina	del	café.
Unos	 instantes	después,	se	podía	oír	en	el	auricular	el	 ladrido	de	Tami,	como	si

viniera	de	una	habitación	 infinitamente	 lejana.	Por	 fin,	oyose	 la	voz	de	Miett,	muy
cerca,	de	tal	modo	que	a	Pedro	le	parecía	sentir	incluso	su	aliento:

—¡Dígame…!
—Buenas	tardes…	Habla	Takách…
—Buenas	tardes.
—¿Cómo	está	usted?
—Bien.	Muchas	gracias.
—¿Cuándo	la	veré?
—¿Cuándo?	No	lo	sé.
Aquí,	Pedro	no	supo	qué	decir.
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—¿No	podría…?	¿No	la	veré…?
Con	la	garganta	seca	tragó	saliva,	mirando	con	ojos	desorbitados	la	concha	negra

del	aparato.
—¿Qué	dice?	—preguntó	la	melodiosa	voz	de	Miett.
—Funciona	mal	este	teléfono…	—balbució	Pedro.
Y	no	pudo	decir	más.	Se	calló.	Como	si	el	 teléfono	se	hubiera	callado	 también,

maliciosamente.	De	repente	el	cerebro	de	Pedro	pareció	no	funcionar	más,	no	acudía
a	su	mente	ninguna	idea,	en	absoluto.	Una	vez,	ya	había	tenido	esta	misma	sensación,
cuando	después	del	té	de	los	Varga	acompañó	a	Miett	por	el	pasillo	hasta	su	puerta.
En	este	instante,	estaba	arrepentidísimo	de	haberse	decidido	a	telefonearle.

Hizo	un	esfuerzo,	reuniendo	toda	su	energía:
—Oiga…
—Diga	—contestole	con	alguna	impaciencia	la	muchacha.
—¿No	van	mañana	al	Corso?
—No,	mañana	no	podemos,	porque	esperamos	a	la	costurera.
—Pero,	¿cuándo	irán?
—¿Cuándo…?	No	lo	sé…
Se	 produjo	 otro	 silencio.	 Pedro,	 cuyo	 sistema	 nervioso	 estaba	 excitadísimo,	 no

podía	más.	Todas	sus	fuerzas	le	abandonaron	y	dijo	abúlicamente:
—Entonces…	Beso	a	usted	la	mano…
—Buenas	tardes	—contestó	ella	con	el	mismo	acento	melodioso	con	que	le	había

deseado	«buenas	noches»	por	vez	primera,	en	setiembre,	cuando	se	despidieron	en	la
puerta	de	su	casa.

Pedro	oyó	aún	cómo	Miett	colgaba	el	auricular.	Se	quedó	todavía	unos	momentos
en	 la	 misma	 posición,	 con	 el	 aparato	 enmudecido	 en	 la	 mano,	 sintiendo	 unos
·extraños	 zumbidos	 en	 la	 cabeza.	 Se	 mordió	 los	 labios,	 contemplando	 el	 negro
micrófono,	no	sintiéndose	con	fuerzas	suficientes	ni	para	colgar.

Cuando	 salió	 de	 la	 cabina,	 se	 detuvo	 desorientado	 ante	 la	 mesa	 de	 un	 señor
desconocido,	el	cual	le	miró	con	extrañeza,	por	encima	del	periódico	que	se	hallaba
leyendo.	 Pedro	 estaba	 plantado	 allí	 como	 si	 ignorase	 incluso	 dónde	 se	 encontraba.
Luego,	con	una	brusca	decisión,	volvió	a	la	cabina,	y	descolgó	el	aparato	para	llamar
nuevamente	a	Miett;	tan	lamentable	le	parecía	de	repente	la	comunicación	habida.

Pero	antes	de	que	la	central	pudiera	contestarle,	volvió	a	colgar	el	auricular.
Se	 encontraba	 completamente	 perturbado.	 Sentía	 un	 odio	 tremendo	 hacia	 sí

mismo,	 tan	 tremendo	 que,	 allí	mismo,	 en	 la	 oscura	 cabina,	 empezó	 a	 golpearse	 la
cabeza	 con	 el	 puño.	 Luego,	 de	 un	 puntapié,	 abrió	 la	 puerta	 y	 atravesó	 con
precipitación	la	sala	del	café.

Había	llegado	ya	a	la	puerta,	cuando	le	alcanzó	la	voz	de	la	cajera,	cayendo	sobre
él	como	un	milano:
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—¿Cuántas	comunicaciones,	me	hace	el	favor?	—le	preguntó	con	mordaz	ironía.
—¡Oh!	 Discúlpeme…	—balbució	 Pedro	 y	 pagó	 los	 veinte	 céntimos	 de	 tarifa.

Esto	le	hizo	volver	un	poco	en	sí,	y,	lentamente,	regresó	a	su	casa.
Advertía	con	claridad	que	no	podía	seguir	así.
Debía	 liberarse	 de	 esa	 sensación,	 debía	 acabar	 con	 todo	 aquel	 asunto,	 que	 iba

perturbándole	cada	día	más	intensamente	el	corazón	y	los	nervios.
Sentose	en	el	 escritorio	y	 se	puso	a	escribir	una	carta	a	Miett.	No	se	 rompía	 la

cabeza	para	saber	 lo	que	debía	escribir,	 sino	que	 trazaba	en	el	papel	 todas	aquellas
palabras	 que	 venían	 latiendo	 en	 su	 fuero	 interno	 tan	 dolorosamente,	 esperando	 la
ocasión	oportuna	para	poder	manifestarse.

Me	decido	a	escribir	esta	carta	tras	una	terrible	crisis	moral	—empezaba,
sin	 ninguna	 introducción	 o	 exordio—,	 y	 no	 me	 pregunto	 si	 tengo	 o	 no	 el
derecho	de	irrumpir	con	mis	sentimientos	subjetivos	en	la	vida	de	usted.	Pero
no	resisto	más	el	sentirme	tan	solo	y	abandonado	en	este	gran	dolor	que	me
tortura;	el	dolor	que	representa	para	mí	el	hecho	de	saber	que	usted	está	en
el	mundo,	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 conocí.	Hubo	 días	 y	 tal	 vez	 incluso
semanas,	durante	las	cuales	llegué	a	olvidar	completamente;	pero	ahora	me
siento	otra	vez	bajo	el	irresistible	influjo	de	ese	sentimiento	y	no	tengo	ni	un
solo	 instante	 de	 tranquilidad,	 como	 si	 toda,	 mi	 vida	 hubiera	 quedado
envenenada.

No	considere	usted	esta	carta	como	una	trivial	confesión	de	amor;	tal	vez
no	sepa	expresarme	muy	bien,	pero	se	 trata	de	mucho	más	que	de	amor.	Si
hay	 palabras	 para	 expresarlo,	 debo	 llamar	 destino	 o	 predestinación	 lo	 que
me	 empuja	 hacia	 usted.	 Me	 obsesiona	 continuamente,	 y	 con	 todos	 mis
pensamientos.	Es	algo	fatal	que	me	obliga	a	postrarme	a	sus	plantas.

Si	siente	algo	hacia	mí	—no	amor,	sino	cierta	compasión	o	amistad—,	le
suplico	que	me	ayude,	dándome	ocasión	de	que	pueda	expresarle	todo	esto	de
viva	 voz;	 tal	 vez	 de	 esa	 manera	 me	 iré	 tranquilizando	 poco	 a	 poco	 y	 mi
corazón	dejará	de	sufrir	como	ahora	sufre.

Mañana,	antes	de	almorzar,	hacia	las	dos,	la	esperaré	en	el	Corso,	ante	el
gran	quiosco.

¿Verdad	que	no	es	necesario	que	ponga	aquí	mi	 firma,	puesto	que	usted
sabe	ya	quién	le	escribe	estas	líneas?

Con	premura,	metió	la	carta	en	un	sobre,	sin	haber	vuelto	a	leerla,	pues	temía	que,
de	hacerlo,	no	tuviera	después	valor	de	expedirla.

Una	vez	en	la	calle,	miró	la	hora	en	su	reloj.	Eran	las	ocho.	Todavía	pronto	para
que	 estuvieran	 cenando.	 El	 anciano	 trabajaba	 tranquilamente	 en	 el	 despacho;	 no
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tienen	visitas;	es	el	momento	más	propicio.
Al	 llegar	 ante	 el	 café,	 entregó	 la	 carta	 a	 un	 botones	 de	 gorra	 roja,	 para	 que	 la

llevara	inmediatamente	a	la	dirección	indicada.	Luego	saltó	a	un	tranvía	para	alejarse
lo	más	rápidamente	posible	de	aquel	lugar,	evitando	la	posibilidad	de	correr	detrás	del
recadero	 para	 gritarle:	 «Oiga,	 amigo,	 vuelva	 aquí,	 por	 favor.	 Deme	 la	 carta;	 ya	 la
llevaré	yo	mismo».

Porque,	 en	 efecto,	 existían	 en	 él	 intenciones	 en	 ese	 sentido,	 teniendo	 que
obligarse	 a	 sí	 mismo	 para	 que	 la	 carta	 saliera.	 Cada	 fibra	 de	 su	 sistema	 nervioso
deseaba	y	exigía	inquietamente	que	se	produjese	algo;	mas,	por	otra	parte,	no	acababa
de	comprender	si	lo	que	estaba	haciendo	era	o	no	la	máxima	tontería.

Cuando	el	 tranvía	había	 atravesado	ya	el	puente	del	Danubio,	 respiró	de	nuevo
como	 si	 se	 hubiera	 liberado	 de	 un	 enorme	 peso.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había
descargado	todo	su	problema	de	amor	borroso	y	oscuro,	sobre	aquel	viejo	recadero	de
la	gorra	roja,	mediante	la	carta.

Si	alguien	hubiera	observado	en	esos	momentos	la	cara	de	nuestro	joven,	sentado
en	un	rincón	del	tranvía,	habría	podido	descubrir	una	ligera	sonrisa	en	sus	labios	que
se	movían	nerviosamente.	Su	mirada	intensamente	fija	en	un	punto,	era	testimonio	de
fuerte	actividad	interior.	«Así,	por	lo	menos,	ya	he	dado	un	paso»,	díjose	a	sí	mismo,
al	bajar	del	tranvía.

Después	 de	 cenar	 se	 fue	 a	 jugar	 al	 billar	 con	Morgeczki,	 el	 propietario	 de	 una
papelería,	 cuyo	 taco	 era	 invencible,	 en	 el	 café	 de	 la	 avenida	 Luis	 Kossuth.	 En	 el
correr	decidido	y	seguro	de	las	bolas,	Pedro	tuvo	la	prueba	de	que	sus	nervios	volvían
a	estar	tranquilos.

Durmió	 muy	 sosegadamente	 aquella	 noche,	 con	 un	 sueño	 verdaderamente
reparador.	Ni	siquiera	intentó	imaginarse	el	efecto	que	la	carta	podía	haber	producido
en	 Miett.	 ¿Estaría	 disgustada,	 o	 se	 habría	 reído	 al	 leerla?	 ¿Estaría	 contenta	 o
enfadada?	Pero	en	todo	este	asunto,	en	el	fondo,	no	le	importaba	sino	su	propio	yo.	Él
estaba	contento,	y	el	resto	le	tenía	sin	cuidado.

Por	la	mañana,	salió	con	paso	ligero	hacia	la	oficina.	No	se	había	preparado	para
la	 cita	 con	 Miett,	 y	 al	 reflexionar	 otra	 vez	 sobre	 el	 asunto,	 durante	 el	 desayuno,
pareciole	imposible	que	la	muchacha	acudiera	a	la	misma.

Hacia	 las	 once,	 se	 puso	 a	 llover;	 era	 una	 lluvia	 finísima,	 casi	 una	 especie	 de
neblina.	 Esto	 le	 tranquilizó,	 pues	 era	 motivo	 suficiente	 para	 que	 Miett	 no	 fuera.
Porque,	 en	 el	 fondo,	 le	 asustaba	 un	 poco	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 esperara	 en	 el
lugar	indicado.

Cuando	salió	de	 la	oficina,	ya	había	dejado	de	 llover,	pero	una	capa	húmeda	se
extendía	por	 las	calles.	En	el	paseo,	a	orillas	del	Danubio,	no	había	nadie.	Faltaban
siete	minutos	para	las	dos.	Pedro	se	detuvo	bajo	un	árbol.

Estaba	 decidido	 a	 esperar	 los	 siete	minutos,	 y,	 luego,	 irse	 a	 casa.	Encontrábase
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tranquilo,	 y	 miraba	 aburridamente	 el	 Corso	 vacío.	 Pero,	 de	 repente,	 tuvo	 un	 gran
sobresalto,	pues	por	la	dirección	del	puente	colgante,	con	paso	lento,	se	acercaba	una
mujer.	Aquello	sólo	duró	un	instante,	toda	vez	que	inmediatamente	se	dio	cuenta	de
que	 no	 se	 trataba	 de	Miett.	 Esperó	 hasta	 que	 aquella	 señora	 desconocida,	 que	 era
bastante	más	alta	que	Miett	y	representaba	por	lo	menos	cuarenta	años,	pasara	ante	él.
La	siguió	con	una	mirada	de	odio.	¿Cómo	se	atrevía	a	pasar	por	aquí	a	esta	hora,	para
causar	sobresaltos	a	su	inquieto	corazón?

Miró	otra	vez	el	reloj.	Eran	las	dos	menos	tres	minutos.	Habría	preferido	que	ya
hubieran	 pasado	 los	 tres	 minutos	 en	 cuestión,	 y	 al	 pasearse	 lentamente	 hacia	 el
puente,	notó	con	desagrado	que	en	el	gran	reloj	del	embarcadero	de	las	golondrinas
del	río	todavía	faltaban	cinco,	pues	esto	venía	a	prolongar	la	impaciente,	estúpida	e
inmotivada	espera	en	medio	de	la	desagradable	niebla,	cosa	que	le	causaba	vergüenza
a	sí	mismo.

«Es	igual,	es	preciso	pasar	por	ese	trance»,	díjose,	calculando	que	cuando	llegara
andando	 despacio	 hasta	 el	 puente	 de	 las	 Cadenas,	 ya	 podría	 irse	 tranquilamente	 a
casa.

Paseándose	 por	 el	 Corso	 vacío,	 intentó	 reanudar	 sus	 pensamientos	 allí	 mismo
donde	los	había	interrumpido	aquella	tarde	de	setiembre,	cuando	ya	estaba	decidido	a
no	asistir	al	té	del	doctor	Varga.

«Tal	 vez	 se	 podría	 hacer	 algo	 con	 aquella	Anita…»,	 pensaba,	 pareciéndole,	 de
repente,	muy	simpática	la	fräulein	alemana	de	los	Bunz.	Imaginose	con	todos	detalles
la	 figura	 de	 Anita,	 muchacha	 morena,	 gorducha,	 con	 un	 cuello	 inverosímilmente
corto	 y	 con	 las	mejillas	 coloradas,	 en	 las	 que	 tenía	 dos	 graciosos	 hoyitos;	 llevaba
guantes	de	algodón	gris	y	calzaba	altas	botas.	Reíase	con	una	vocecita	ridículamente
aguda,	y	hablaba	el	idioma	húngaro	cometiendo	a	cada	paso	faltas	encantadoras.

Apenas	notó	que,	con	rápidos	pasos,	una	muchacha	había	pasado	por	su	lado.	No
podía	ver	su	cara,	pues	 tenía	 la	cabeza	 inclinada	hacia	adelante,	 sin	mirar	a	ningún
lado.	Llevaba	una	gorra	de	piel	marrón	y	un	impermeable	largo.	En	su	mano,	sostenía
varios	paquetitos.	Sin	saber	por	qué,	Pedro	se·	puso	a	seguirla.

«¿Podría	 ser	 Miett?»,	 sobresaltose	 una	 vez	 más.	 Pero	 el	 amplio	 impermeable
cubría	completamente	la	femenina	figura,	impidiendo	identificarla.	Todo	le	parecía	en
ella	 extraño	 y	 desconocido,	 hasta	 el	 sombrero	 de	 piel	 y	 los	 zapatos.	 La	muchacha
caminaba	a	pasos	rápidos,	como	si	huyera	de	algo.

Él	se	apresuró	a	seguirla;	la	alcanzó	y	le	miró	la	cara.	Era	Miett.
Pedro	quitose	el	sombrero:
—Le	beso	la	mano…
Miett	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza,	asustada.	Pedro	notó	que	estaba	muy	pálida,

y	que	su	voz	sonaba	como	cubierta	por	un	velo.
—Buenos	días	—contestó	casi	imperceptiblemente.	Luego	añadió	con	timidez—:
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¿No	ha	visto	por	aquí	a	Olga?
Y	al	mismo	tiempo	paseaba	la	mirada	por	todo	el	Corso,	sin	duda	para	no	sentirse

obligada	a	mirar	a	Pedro	frente	a	frente.
—Busco	a	Olga…	—añadió	después,	sin	esperar	la	respuesta.	Y	de	nuevo	se	puso

en	marcha,	mirando	a	todos	lados,	menos	a	Pedro.
Este	 tuvo	 que	 dar	 largos	 pasos	 para	 alcanzarla	 y	 continuar	 a	 su	 lado.	 La

inesperada	aparición	de	Miett	le	había	turbado	hasta	tal	punto,	que	sólo	con	grandes
dificultades	conseguía	pronunciar	las	palabras.

—¿Ha	estado	de	compras?
—Sí.	He	comprado	seda,	pues	tenemos	en	casa	a	la	costurera.	Tengo	prisa,	temo

llegar	con	retraso…	¿Qué	hora	tiene	usted?
—Las	dos…
Miett	apresuró	aún	más	sus	pasos,	y	la	conversación	quedó	interrumpida.
—Anoche	 acabé	 la	 lectura	 de	 aquel	 libro…	 —dijo	 Pedro,	 después	 de	 unos

instantes	de	silencio.
—¿Qué	libro?
—El	libro	de	Strindberg,	que	ustedes	me	habían	dejado.
—¡Ah,	sí…!	—contestó	alegremente	Miett,	atreviéndose	por	primera	vez	a	fijar

sus	ojos	en	su	cara.
Su	voz	ya	había	perdido	la	timidez,	al	añadir:
—Olga	tiene	la	costumbre	de	inventar	travesuras	por	el	estilo.
Dieron	otra	vez	algunos	pasos	más	sin	hablar.
—¿Cómo	sigue	Tomi?	—preguntó	Pedro.
—Esperando	los	huesecitos	que	le	darán	para	almorzar.	¿Usted	no	tiene	perro?
—Desgraciadamente,	no.
—¿Dónde	vive?
—En	la	calle	del	Teniente.
—¿Sólo?
—Con	mi	madre.
Después	de	breves	instantes	de	silencio,	Pedro	interrogó	a	su	vez	a	Miett.
—¿Cuántos	hermanos	tiene?
—Ninguno.	¿Y	usted?
—Yo	tengo	una	hermana,	casada,	en	Brassó.	Ya	tiene	dos	hijitos.
Mientras	iban	conversando	así,	Pedro	sólo	tenía	un	pensamiento:	cómo	orientar	la

conversación	 hacia	 lo	 que	 quería	 decir,	 puesto	 que	 ayer	 le	 había	 escrito	 a	 Miett
rogándole	que	«le	diera	ocasión	de	expresarle	todo	esto	de	viva	voz,	para	recobrar	la
tranquilidad	y	lograr	que	su	corazón	dejara	de	sufrir…».

Mas	 lo	 que	 había	 pensado	 anoche	 con	 el	 corazón	 inquieto,	 en	 la	 sencilla
habitación	bien	caliente	y	llena	de	humo	de	los	cigarrillos,	en	la	tranquila	atmósfera
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que	 tamizaba	 de	 verde	 la	 pantalla	 de	 su	 lámpara	 de	 mesa,	 ahora,	 a	 orillas	 del
Danubio,	 ante	 el	 viento	 frío,	 en	 la	 niebla	 húmeda	 y	 penetrante,	 llena	 de	 los	 ruidos
otoñales	de	una	mañana	gris	—los	 tranvías	chirriaban	desagradablemente	sobre	sus
carriles	mojados	y	gruñían	los	enormes	carros	de	transporte—,	le	parecía	tan	sólo	una
alucinación	lejana	que	zumbaba	oscuramente	en	su	cerebro,	siendo	incapaz	de	tomar
expresión	y	forma	de	palabras.

Al	 llegar	 al	 puente,	 tomaron	 el	 tranvía.	 Preocupada	por	 sus	múltiples	 paquetes,
Miett	casi	no	pudo	llegar	a	sacar	el	monedero,	y	cuando	Pedro	quiso	pagar	por	ella,
protestó	desesperadamente.	No	encontraron	asiento	y	en	el	otro	lado	del	puente	subió
tanta	gente	que	quedaron	apretados	uno	contra	otro.	Sus	músculos	 se	 tocaban,	y	 la
muchedumbre,	 cual	 una	 fuerza	 invisible,	 apretaba	 a	Miett	 completamente	 contra	 el
pecho	del	muchacho.	Pedro	se	agarraba	con	la	mano	derecha	a	la	correa	colgante	y
tendía	los	músculos	de	sus	piernas,	para	proteger	a	Miett	de	la	opresión.

—Hubiéramos	hecho	mejor	yendo	a	pie	—observó	Pedro.
—Sí,	pero	en	ese	caso	hubiera	llegado	con	retraso.
No	podían	decir	nada	más.	De	vez	en	cuando,	Miett	intentaba	liberarse	con	algún

movimiento	 tímido	 de	 su	 azorante	 situación,	 mas	 con	 la	 única	 consecuencia	 de
quedar	aún	más	apretada	contra	Pedro.	Tras	unos	cuantos	minutos,	a	Pedro	le	pareció,
a	 través	del	 impermeable,	que	el	cuerpo	de	 la	muchacha	estaba	ardiendo.	Miett,	 en
cambio,	 tiritaba	 un	 poco	 por	 el	 frío,	 y	 sólo	 tenía	 la	 idea	 fija	 de	 salir	 de	 tan
desagradable	posición.

Pedro	iba	pensando,	entre	tanto,	meditabundo,	si	Miett	habría	ido	al	Corso	por	él.
Tal	 vez	 ni	 siquiera	 recibió	 su	 carta.	 ¿Podría	 ser	 que	 fuera	Mili	 quien	 la	 tomara	 de
manos	del	viejo	recadero,	entregándola	por	equivocación	al	señor	de	Almády…?	Mili
tiene	el	oído	duro	y	es	miope…	¡Tal	vez	Miett	no	sabe	nada	de	la	carta!	Y	también
sería	 posible	 que	 el	 recadero	 no	 la	 hubiera	 llevado…	 Como	 no	 debía	 esperar
respuesta	y	 se	 le	había	pagado	por	 adelantado…	¿Quién	podría	 conocer	 a	 fondo	el
alma	de	un	recadero	de	Budapest?	Pedro	había	hablado	con	él	en	la	oscuridad	de	la
calle,	y	ni	siquiera	miró	el	número	que	obligatoriamente	llevaba	en	su	roja	gorra.

Al	 recapitular	 ahora	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 la	muchacha,	 juzgó	 cada	 vez
más	probable	que	Miett	apareciera	en	el	Corso	por	una	verdadera	casualidad.

Miett	estaba	 tan	apretada	contra	él	en	el	 tranvía	 lleno,	que	al	bajar	 la	vista	para
mirarla,	no	vio	de	ella	más	que	la	gorra	de	piel.	Dedicose,	pues,	a	observar	con	gran
atención	las	costuras	y	arrugas	de	esa	gorra.	Por	un	lado,	salía	debajo	de	la	misma	el
pelo	 rojizo	 de	 la	 muchacha,	 y	 cuando	 Miett	 intentó	 ejecutar	 un	 movimiento
dificultoso	para	ponerse	en	una	posición	más	cómoda,	sus	cabellos	rozaron	la	boca	de
Pedro,	que	ante	el	roce	cosquilleante	de	aquel	pelo	sedoso,	sintió	estremecerse	todo
su	cuerpo.	Algún	perfume	desconocido	y	ligero	desprendíase	de	aquella	cabellera.

—¡Oh!,	 perdone	—se	disculpó	Miett,	 levantando	 los	ojos	por	un	 instante	hacia
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Pedro.
Por	fin,	el	tranvía	se	detuvo	delante	de	la	misma	casa	de	Miett.	En	la	puerta,	ésta

le	tendió	la	mano	y	le	dijo	muy	bajo	y	tímidamente:
—Adiós…
Pedro	no	soltó	aquella	mano	y	miró	profundamente	en	los	ojos	a	Miett.	Tuvo	que

hacer	acopio	de	todo	su	valor	para	poder	proferir	estas	palabras,	con	la	garganta	seca:
—¿Ha	recibido	mi	carta?
Miett	no	contestó	y	quedó	mirando	a	Pedro	can	unos	ojos	grandes	que	parecían

suplicar.	Primero,	palideció;	luego,	se	ruborizó.
—¿La	ha	recibido	usted?	—insistió	él.
También	esta	vez	Miett	dejó	de	contestarle.	Retiró	con	lentitud	su	mano	de	la	del

joven,	dio	bruscamente	media	vuelta	y	desapareció	corriendo	por	el	portal.
Pedro	corrió	detrás	de	ella.	Miett	huía	escalera	arriba.	En	el	primer	descansillo	se

detuvo	y	volvió	a	mirar	a	Pedro	con	la	cara	encendida,	pero	con	un	gesto	alegre	como
quien	está	más	allá	de	todo	peligro.	Su	cara	estaba	aún	más	encarnada,	y	en	su	mirada
reflejábanse	susto,	excitación	y	una	especie	de	coquetería.

Sonrió	a	Pedro.
Este	 se	 quedó	 plantado	 allí,	 mirando	 hacia	 arriba	 y	 escuchando	 el	 ruido	 que

hacían	 en	 los	 peldaños	 los	 ligeros	 zapatos	 de	Miett,	 mientras	 subía	 hacia	 su	 casa.
Entre	 un	 tramo	 de	 escalera	 y	 otro,	 el	 ruido	 parecía	 ser	 un	 movimiento	 musical,
interrumpido	periódicamente	en	cada	rellano.

Pedro	continuó	inmóvil,	hasta	que	cesó	el	golpear	rápido	de	los	zapatos.
Después,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Sentía	 en	 sí	 el	 júbilo	 de	 una

sensación	completamente	inédita,	y	su	corazón	parecía	invadirle	todo	el	pecho…
Caminó	con	premura,	el	sombrero	se	le	subió	por	un	motivo	desconocido	hacia	la

punta	 de	 la	 cabeza.	 Andaba	 tan	 rápidamente,	 sin	mirar	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 que	 los
transeúntes	volvían	la	cabeza	a	su	paso.
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6

Un	viejo	coche	simón	cerrado	pasó	lentamente	por	el	Bulevar	Aréna	en	el	pardo
crepúsculo.	Iba	ocupado	por	Olga	y	Elemér	Koretz.

Sus	amoríos	duraban	 tan	 sólo	desde	hacía	diez	días,	pero	galopaban	a	un	 ritmo
apasionado	hasta	el	instante	en	que	Olga	se	entregaría	a	Koretz.

La	misma	Olga	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello.	Ahora	estaba	sentada,	encogida,
en	 un	 rincón	 del	 coche,	 sufriendo	 escalofríos,	 y	 esperaba	 con	 dientes	 rechinantes,
pero	 con	 un	 gozo	 indefinible,	 el	 desenlace	 al	 que	 no	 quería	 ni	 tampoco	 hubiera
podido	resistir.

Le	 parecía	 algo	 muy	 bello,	 algo	 extraordinariamente	 romántico	 el	 encontrarse
aquí,	en	el	coche	destartalado,	al	lado	de	Koretz,	mientras	el	espléndido	automóvil	de
él	esperaba	a	su	amo	ante	el	edificio	del	Casino	del	distrito	de	Teresa,	en	la	creencia
de	que	el	gran	hombre	de	negocios	estaba	en	el	local	del	primer	piso,	jugando	a	los
naipes	tras	las	cortinas	amarillas.

Koretz	ya	no	era	joven.	Dirigía	una	gran	empresa	industrial.	Sólo	su	corpulencia
testimoniaba	 los	 cuarenta	años;	 en	cambio,	 la	 cara	 sana,	 las	mejillas	 coloradas	y	el
pelo	rubio,	brillaban	con	ingenuidad	juvenil	y	sed	de	vivir.

Desde	hacía	años,	lo	había	intentado	todo	para	obtener	el	divorcio	de	su	mujer,	de
la	que	vivía	separado;	mas	no	pudo	lograr	su	deseo	ni	por	dinero	ni	con	amenazas.

En	el	curso	de	los	dos	últimos	años,	había	gustado	de	todos	los	rouge	que	estaban
pintados	en	los	labios	de	las	bellezas	prostituidas	con	distinción,	bien	de	los	teatros	y
music-halls,	 bien	 de	 las	 mujeres	 elegantes	 de	 los	 grandes	 hoteles	 a	 orillas	 del
Danubio.	Todo	esto	 le	 costaba	un	capital;	mas	Koretz	no	 tenía	nada	de	 tacaño.	Sin
embargo,	la	sencilla	y	sana	naturaleza	no	se	sentía	a	gusto	en	los	boudoirs	de	aquellas
mujeres,	cuyo	argot	budapestiense	le	sonaba	extraño,	dejando	en	su	paladar	como	el
sabor	 de	 algún	 fruto	 pasado.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 esta	 manera	 de	 vivir	 cuando	 la
casualidad	puso	en	su	camino	a	Olga.

Se	 habían	 conocido	 en	 una	 cena	 en	 que	 estaban	 sentados	 juntos.	 Al	 principio,
Koretz	no	le	hizo	caso	a	la	muchacha	bien	que	tenía	a	su	lado,	y	de	la	que	nada	podía
esperar,	 según	 su	 primera	 impresión.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 conversación	 iba
dándose	cuenta	de	que	en	el	alma	de	Olga	palpitaba	una	formidable	e	impaciente	sed,
que	se	revelaba	no	sólo	por	las	miradas,	sino	incluso	por	alguna	frase	pronunciada	al
azar.

Después	 de	 cenar,	 quedaron	 ambos	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 mantenido	 en
semioscuridad	bien	estudiada,	hasta	altas	horas	de	la	noche,	habiendo	vaciado	entre
los	dos	todo	el	contenido	apenas	empezado	de	una	botella	de	licor.

Koretz	no	vio	sino	la	muchacha	elegante	algo	bebida,	coquetuela,	muy	inteligente
y	atrevidamente	libre	en	el	hablar.	No	se	dio	cuenta	de	que	se	llevaba	a	cabo	en	ella
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una	revolución	anímica	y	física,	debida	a	causas	profundas,	y	cuyas	primeras	raíces,
finas	como	cabellos,	habían	germinado	en	el	alma	de	la	muchacha	desde	hacía	años,
llegando	a	ser	ahora	un	verdadero	programa	de	vida;	revolución	que	empujaba	a	esta
chica	frágil,	de	finísimas	formas,	a	los	brazos	del	primer	varón	que	encontrara.

Olga	reconoció	en	seguida,	y	con	toda	claridad,	la	vacuidad	del	destino	sin	salida
que	 la	 acechaba.	 Comprendía	 perfectamente	 que	 su	 hermosura	 y	 su	 apariencia	 no
bastaban	 para	 encontrar	marido.	Manejaba	 ella	 el	 dinero	 de	 su	madre,	 y	 sabía	 que
aquel	capital	más	modesto,	apenas	les	podía	asegurar	una	vida	tranquila	y	segura	para
poco	más	 de	 un	 año,	 y	 aun	 esto	 en	 unos	 limites	 ultrasencillos.	 ¿Qué	 le	 esperaba,
pues?	Tal	vez,	 concentrando	 todas	 sus	energías	y	cualidades	que	desde	 luego	no	 le
faltaban,	hubiera	podido	casarse	con	alguno	de	los	muchachos	de	la	buena	sociedad
de	Budapest:	algún	funcionario	mal	pagado.	Sin	embargo,	entre	los	jóvenes	de	edad
núbil	 que	 solía	 encontrar	—en	 el	 verano	 en	 el	 campo	de	 tenis,	 y	 en	 invierno	 en	 la
pista	de	patinaje—,	y	que	hubiera	podido	tomarse	en	consideración,	no	aparecía	en	el
horizonte	ninguno	por	el	cual	hubiera	valido	la	pena	hacer	ese	supremo	esfuerzo.

Vio,	pues,	con	los	ojos	abiertos,	y	hasta	dolorosamente	desorbitados,	que	por	ese
camino	le	esperaba,	a	lo	más,	la	modesta	felicidad	de	un	pisito	de	alcoba	y	comedor,
cuyos	 secretos	 le	 eran	 conocidos	 por	 el	 ejemplo	 de	 sus	 amigas	 casadas.	 Sus	 ojos
escrutadores	descubrían	siempre	en	 los	amores	de	estos	matrimonios	sin	dinero,	 las
huellas	cadavéricas	de	la	monotonía	y	del	aburrimiento.

Mas	 lo	 que	 la	 sublevaba	 ante	 todo	 contra	 el	 propio	 destino	 era	 la	 compañía
deprimente	 de	 su	 madre,	 continuamente	 delicada	 y	 enfermiza.	 Su	 padre	 fue
funcionario	de	Aduanas,	y	murió	algunos	años	antes.	Su	madre	sufría	desde	el	pasado
año	una	parálisis	que	la	impedía	levantarse	de	la	cama	un	solo	momento.

—¿Es	para	eso	para	lo	que	yo	debo	vivir?	—preguntábase	a	menudo	con	tristeza,
pensando	 en	 su	madre,	 al	 pasar	 largas	 horas	 a	 la	 cabecera	 de	 ésta.	 La	mano	 de	 la
anciana	que	yacía	inerte	y	marchita	sobre	la	colcha,	parecía	una	silenciosa	y	amarga
protesta	contra	la	vida.

—Ten	mucho	cuidado,	muchísimo	cuidado	de	ti	misma,	hija	—solía	decirle	cada
vez	que	Olga	salía	para	asistir	a	alguna	cena	o	para	otra	excursión	por	el	estilo.

—Sí,	mamaíta	—contestaba	Olga,	inclinándose	sobre	la	cama	y	dando	un	beso	a
su	madre.	Y	siempre,	antes	de	salir,	dejaba	un	ligero	rastro	de	perfume	en	tomo	a	las
almohadas	de	la	enferma.

Salía	con	la	idea	de	encontrar	algún	día,	a	pesar	de	todo,	al	«hombre	de	su	vida»,
a	 quien	 pudiera	 entregar	 su	 alma	 y	 su	 hermoso	 cuerpecito	 nervioso	 en	 que	 ardían
inconfesables	deseos.	 ¡Todo	era	 igual!	Después	del	 famoso	té	del	mes	de	setiembre
de	los	Varga,	su	fantasía	se	había	ocupado,	durante	semanas,	en	la	elegante	y	esbelta
figura	 de	 Iván	 de	 Golgonzsky.	 Mas	 el	 hermoso	 agregado	 de	 Legación	 había
desaparecido	del	horizonte.
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Entonces,	 cuando	 en	 aquella	 cena	 la	 hicieron	 sentar	 al	 lado	 de	 Koretz,	 ni	 ella
misma	 se	 atrevía	 a	 creer	 al	 principio	 que	 aquél	 sería	 el	 hombre	 que	 ella	 estaba
esperando.	Pero	luego	su	mirada	quedó	fija	en	la	fuerte	y	cuidada	mano	del	industrial,
y	 poco	 a	 poco	 se	 puso	 a	 escrutar	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 que	 le	 parecieron	 muy
agradables	 y	 juveniles.	 Descubrió	 en	 toda	 la	 presencia	 de	 Koretz	 la	 armonía	 y	 el
perfume	que	da	el	dinero.	Hasta	el	smoking	de	este	hombre	era	de	otro	paño;	llevaba
otra	 clase	 de	 botones	 en	 los	 puños	 y	 en	 la	 pechera;	 peinaba	 de	 otra	 manera	 los
cabellos,	y	en	 todo	su	 ser	difundíase	el	bienestar	 físico,	 junto	con	 la	 seguridad	que
confiere	un	cuerpo	muy	cuidado,	cosas	que	faltaban	a	todos	aquellos	muchachos	de
los	barrios	de	Buda	que	hasta	ahora	la	habían	rodeado.

Koretz	 tenía	 por	 costumbre,	 aún	 comiendo,	 reírse	 a	 carcajadas.	 Y	 en	 estas
ocasiones,	hacía	brillar	su	magnífica	y	sana	dentadura.

«¡Qué	 dientes	más	 hermosos	 tiene!»,	 pensó	 automáticamente	 Olga.	 Y	 sus	 ojos
escrutadores	se	deslizaban	hacia	los	detalles	más	íntimos	del	rostro	de	Elemér	Koretz.
Sabía	de	él	que	estaba	casado,	pero	ello	no	le	impedía	ni	por	un	instante	ir	más	lejos
en	 sus	 pensamientos,	 y	 cuando,	 una	 vez	 acabada	 la	 cena,	 se	 había	 retirado	 con	 el
industrial	 a	 un	 rincón	 del	 salón	 bañado	 en	 tinieblas,	 aquel	 hombre	 le	 gustaba	 ya
mucho.

Naturalmente,	 la	 conversación	 giraba	 en	 primer	 término	 en	 torno	 del	 problema
del	matrimonio.	Olga	se	enteró	entonces	de	que	Koretz	vivía	separado	de	su	mujer.

—Ahora,	usted	debe	tener	amantes	le	dijo	con	sencillez.
Koretz	 juró	por	 el	 cielo	y	 la	 tierra	que	 llevaba	 la	vida	más	honesta,	pero	desde

aquel	momento	la	conversación	se	deslizaba	ya	con	gran	facilidad	hacia	el	punto	que
Olga	 se	 proponía.	 Olga	 manejaba	 ese	 tema	 con	 tanta	 superioridad	 y	 aplomo,	 que
provocaba	en	Koretz	la	impresión,	no	de	perversión	o	de	ligereza,	sino	más	bien	de
un	concepto	más	elevado	de	la	vida.

Y	efectivamente,	era	así.	Koretz	escuchaba	con	mayor	deleite	cada	vez	a	aquella
morenita	tan	encantadoramente	inteligente,	dándose:	perfecta	cuenta	al	mismo	tiempo
de	que	sus	formas	delicadas	eran	de	una	hermosura	excitante	e	ideal.

Entre	tanto,	no	dejaban	de	beber.	La	conversación	se	estancaba	cada	vez	más,	los
silencios	 se	 prolongaban,	 y	 cambiaban	 frecuentemente	 largas	 y	 significativas
miradas.	Huelga	decir	que	en	aquel	rincón	oscuro	del	salón	en	tinieblas,	sentados	en
medio	de	las	almohadas	del	diván	que	formaban	esquina,	y	tras	el	dorso	de	un	gran
sofá,	Koretz	no	había	tardado	mucho	en	besar	en	el	hombro	a	Olga.

Y	he	aquí	cómo	diez	días	después,	Olga	se	dejaba	conducir	por	Koretz	a	una	cita
de	amor.

Durante	todos	estos	días,	Miett	no	veía	a	Olga.	Había	deducido	de	ello	que	a	su
amiga	debían	de	pasarle	grandes	cosas.

Sin	embargo,	desde	que	la	noche	anterior	recibió	la	carta	de	Pedro,	olvidose	por
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completo	de	 los	 asuntos	de	Olga.	La	había	 invadido	 tal	 excitación,	después	de	 leer
aquella	carta,	que	 incluso	su	padre	 tuvo	que	preguntarle	durante	 la	cena,	qué	era	 lo
que	le	pasaba.	Estaba	sentada	en	su	silla,	rígida	y	con	la	mirada	tímida	y	temblorosa.

—Pero,	¿qué	tienes	esta	noche,	Miska?
(A	 veces,	 interpelaba	 a	 su	 hija	 con	 el	 diminutivo	 del	 nombre	 masculino	 de

Miguel).
—Tengo	un	poco	de	dolor	de	cabeza	—contestole	su	hija,	fingiendo	indiferencia,

y	 alzando	 las	 cejas.	 Sofocó	 un	 pequeño	 bostezo,	 mientras	 que	 en	 el	 lugar	 de	 su
corazón	sentía	una	sensación	inquieta	y	dulce	que	jamás	había	experimentado	aún.

A	 la	 mañana	 siguiente	 sostuvo	 una	 discusión	 consigo	 misma	 que	 la	 hizo
palidecer,	sobre	si	 iría	o	no	al	Corso,	hasta	que	decidió	acudir,	simulando	pasar	por
casualidad.

Después	 de	 encontrar	 a	 Pedro,	 esa	 sensación	 de	 inseguridad	 la	 abandonó
completamente.	 En	 su	 lugar,	 presentose	 una	 especie	 de	 somnolencia	 cálida	 y
bienhechora,	 y	 pasó	 toda	 la	 tarde	 perezosamente	 en	 el	 diván,	 recapitulando	 en	 el
pensamiento	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles	 de	 su	 encuentro	 con
Pedro,	cada	palabra	y	cada	acento	de	su	conversación.

Hacía	un	tiempo	desagradable,	con	viento	y	lluvia.	Miett	se	cubrió	con	una	manta
e	 intentó	 dormir	 un	 rato,	 sin	 conseguirlo.	 Oía	 continuamente	 la	 voz	 de	 Pedro,	 se
sentía	envuelta	en	su	mirada	con	alucinante	claridad.	Hubiera	querido	 interpretar	 lo
que	 le	 pasaba,	 aunque	 en	 realidad	 parecíale	 preferible	 no	 acordarse	 de	 nada.	 Sin
embargo,	 sus	 pensamientos	 giraban	 momentáneamente,	 en	 un	 terrible	 caos,	 sin
sistema	alguno,	haciéndole	revivir	fragmentos	de	su	encuentro,	con	unos	pormenores
visuales	y	acústicos	clarísimos.	Ya	le	parecía	la	cara	agradable	del	muchacho	bajo	el
sombrero	 ladeado	y	 salpicado	de	gotas	de	 lluvia;	 ya	 el	 tic-tac	de	 sus	 zapatos	 en	 el
asfalto,	cuando	se	había	lanzado	a	su	persecución,	antes	de	dirigirle	la	palabra;	bien
los	ojos	azules	que	la	envolvían	en	una	mirada	tan	profunda,	y,	por	fin,	otra	vez	su
voz,	al	saludarla,	algo	velada,	tímida,	mas	no	por	eso	falta	de	cariño:

—Le	beso	la	mano…
Había	 algo	 en	 aquella	 voz:	 tal	 vez	 la	 excitación	 reprimida,	 el	 rápido	 latir	 del

corazón	mal	disimulado	tras	las	silabas,	y	que	se	revelaba	a	pesar	suyo;	algo	que	era
como	un	toque	suave,	pero	que	no	obstante	parecía	hundirse	en	su	carne	viva.

Cubriose	con	la	manta	hasta	la	nariz,	encogiéndose	lo	más	que	pudo.
Pasó	todo	el	santo	día	en	una	especie	de	ensueño	a	ojos	abiertos.	Confiaba	en	que,

por	la	tarde,	Pedro	le	telefonearía,	pero	el	muchacho	no	dio	señales	de	vida.	Esto	le
gustaba,	pues	temía	que	algo	viniera	a	perturbar	la	tonalidad	tan	agradable	de	aquella
jornada.

Después	de	cenar,	estaba	tranquilamente	sentada	en	su	habitación,	dedicada	a	sus
labores	con	aquella	mirada	voluntariamente	fija	detrás	de	la	cual	correteaban	millares
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y	 millares	 de	 pensamientos,	 los	 cuales	 se	 traducían	 de	 tarde	 en	 tarde	 en	 algún
minúsculo	rictus	de	los	labios	fuertemente	apretados.	En	un	momento	dado,	sentada
de	esta	manera,	enderezando	y	sacudiendo	de	vez	en	cuando	su:	hermoso	cuello,	se
oyó	una	llamada	muy	conocida	en	la	puerta.

Entró	Olga.	Tampoco	esta	vez	dijo	nada,	sólo	se	detuvo	en	el	umbral,	chocando
los	tacones	militarmente,	saludo	habitual	en	ella.

También	entonces	llevaba	albornoz,	debajo	del	cual,	sin	embargo,	estaba	vestida.
Venía	 sin	 labor,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Estaba	 extraordinariamente	 pálida,	 los

ojos	parecían	más	grandes	y	más	penetrantes	que	de	costumbre,	y	Miett	advirtió	en
todo	su	ser	algo	desacostumbrado.

—¡Encantada	de	verla!	—exclamó	Miett.	En	el	fondo	del	saludo	se	adivinaba	una
sombra	de	reproche,	por	haber	dejado	de	venir	a	visitarla	durante	los	últimos	días.

—¡Servidora	 de	 usted!	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Olga	 con	 cierta	 expresión	 de
arrepentimiento	 y	 misterio,	 sentándose	 en	 el	 canapé.	 Alzando	 las	 cejas,	 respiró
profundamente	el	humo	de	su	cigarrillo.

—Sin	duda	has	adquirido	otra	amiga	de	más	categoría	—dijo	Miett	sin	levantar	su
mirada	del	trabajo.

—¿Por	qué?
—Desde	hace	diez	días,	ni	siquiera	has	puesto	el	pie	aquí.
Olga	hizo	un	minúsculo	movimiento	despectivo	con	la	boca.
—¡Hija	mía!	—dijo	con	un	acento	que	parecía	decir:	«¡Qué	sabes	tú	de	las	cosas

que	me	pasan	actualmente!».
Se	extendió	en	el	sofá,	apoyándose	en	un	brazo.	Cambiaban	frases	insignificantes,

entrecortadas	por	largos	silencios.	Por	fin,	la	distracción	y	ensimismamiento	de	Olga
llamaban	 tanto	 la	 atención,	que	Miett	 dejó	 caer	 en	 el	 regazo	 las	 labores,	miró	 a	 su
amiga	y	le	preguntó	con	tono	de	cariñoso	reproche:

—¿Pero	qué	te	pasa,	Choka[18]?
Empleaban	palabras	por	el	estilo,	para	llamarse	entre	ellas.	Una	vez	formulada	la

pregunta,	 le	 vino	 inmediatamente	 a	 la	 imaginación	 que	 su	 padre	 había	 preguntado
exactamente	 lo	 mismo	 el	 día	 anterior,	 durante	 la	 cena,	 y	 con	 el	 mismo	 acento.	 Y
pensó	 asimismo	 que	 si	 Olga	 eludiera	 ahora	 a	 su	 vez	 la	 pregunta	 bajo	 un	 pretexto
indiferente	 como	 lo	 hizo	 ella,	 mentiría	 también,	 como	 había	 mentido	 anoche	 a	 su
padre.

Pero	como	Olga	parecía	esperar	aquella	pregunta,	no	contestó	en	seguida,	enarcó
otra	vez	las	cejas	y	aspiró	profundamente	el	humo	de	su	cigarrillo,	mientras	que	en	su
rostro	 temblaba	un	pensamiento	no	 formulado.	Extendida	en	el	canapé,	apoyada	en
un	 codo,	 extendió	 quedamente	 la	 mano	 hacia	 la	 mesita	 en	 que	 se	 encontraba	 el
cenicero.	La	manga	del	albornoz	se	le	había	subido,	descubriendo	más	allá	del	codo
su	hermoso	brazo,	torneado	y	blanco.	Con	tres	leves	movimientos	hizo	caer	la	ceniza
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del	cigarrillo,	mientras	que	la	mirada	quedaba	fija,	con	las	cejas	en	alto.	Miett	notó
que	en	todos	los	movimientos	había	una	gran	calma	antinatural.	También	la	voz	era
tranquila,	 pero	 precisamente	 tamaña	 frialdad	 y	 calma	 produjo	 cierto	 efecto
amedrentador,	al	contestar:

—Oye…	tengo	que	explicarte	una	cosa.
Miett	observaba	a	su	amiga	con	la	respiración	sofocada.	Notó	instintivamente	en

su	voz	que	 iba	a	decirle	algo	 terrible.	En	 los	 instantes	en	que	Olga,	 tras	el	exordio,
mantenía	 la	pausa,	 el	 cerebro	 se	 le	paralizaba	de	espanto.	A	pesar	de	 lo	 cual,	Olga
continuó	con	la	misma	calma	glacial:

—Desde	las	siete	de	esta	tarde,	he	dejado	de	ser	una	señorita…
Una	vez	dicho	esto,	pareció	faltarle	la	respiración.
No	miró	 a	Miett.	Extendió	otra	vez	 el	 brazo	hacia	 el	 cenicero,	 y	 con	el	mismo

movimiento	 triplicado	 de	 antes,	 hizo	 caer	 una	 ceniza	 imaginaria,	 pues	 entonces	 el
cigarrillo	no	se	había	consumido	aún	bastante.

Miett	la	contemplaba	con	los	ojos	desorbitados.	Su	labor,	que	había	tomado	otra
vez	del	regazo,	pareció	detenerse	en	el	aire	a	medio	camino.	Si	Olga	le	hubiese	dicho:
«Oye…	hace	media	hora	que	me	he	envenenado	y	me	voy	a	morir	de	un	momento	a
otro	aquí,	ante	ti»,	o	si	le	hubiese	dicho:	«Oye…	hace	un	momento	he	asesinado	a	mi
madre,	pues	no	podía	 resistir	más	aquella	cama	con	el	hedor	de	 la	enfermedad…»,
acaso	 no	 la	 hubiera	 impresionado	 tanto	 como	 aquellas	 pocas,	 pero	 misteriosas
palabras.

Miró	a	Olga,	miró	los	pliegues	del	albornoz	de	la	amiga,	sus	cabellos	y	sus	cejas,
experimentando	 la	 misma	 inexplicable	 sensación	 con	 que	 contemplara	 antaño	 al
cochero	de	 su	 abuelo,	 en	 la	 aldea,	 cuando	dos	gendarmes	 le	 conducían	detenido	 al
Ayuntamiento	del	 lugar,	 con	una	 reluciente	cadena	de	blanco	acero	en	 las	muñecas
morenas,	 arrestado	 por	 asesinato	 o	 robo.	 La	 miró	 como	 si	 fuera	 algún	 objeto
inanimado,	no	un	ser	vivo.

Olga	 continuaba	 evitando	 su	mirada.	 Sus	 ojos	 se	 agarraban	 convulsivamente	 al
recuerdo	 de	 ciertos	 instantes	 que	 para	 Miett	 eran	 terribles	 y	 misteriosos.	 Mas	 su
semblante	 continuaba	 reflejando	 la	misma	 calma	 tan	 poco	natural	 y	 tan	 extraña	 de
antes.	 Con	 un	 dedo,	 se	 tocó	 los	 labios,	 quitándose	 una	 hebra	 de	 tabaco,	 luego	 la
contempló	un	instante	en	la	punta	del	dedo,	con	concentrada	atención.	Sin	embargo,
en	su	interior,	el	corazón	le	latía	fuertemente.

Se	sentía	tremendamente	sola	con	el	arcano	de	lo	que	había	pasado	aquella	tarde
entre	 ella	 y	Koretz.	Vino	 a	 ver	 a	Miett	 como	 si	 huyera	de	 sí	misma,	 pues	buscaba
desesperadamente	alguien	a	quien	pudiera	confiar,	con	quien	compartir	aquel	terrible
secreto	 que	pesaba	 sobre	 ella	medrosamente.	Aquella	 calma	glacial	 aparente	 era	 la
fachada	de	la	pobre	niña	que	llorosa,	pálida	y	consternada	se	había	contemplado	en	el
espejo	media	hora	antes,	cuando	había	vuelto	a	casa	a	cambiarse	de	ropa.
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Ahora	 deseaba	 y	 esperaba	 que	Miett	 se	 levantara	 rápidamente	 del	 asiento	 para
venir	 a	 acurrucarse	 a	 los	 pies	 del	 diván,	 apretándola	 fuertemente	 la	 mano,	 y
susurrándole	ardientemente:

—Y	ahora…	explícame…	¿cómo	ha	pasado…?,	¿qué	ha	sucedido…?
Sentía	 la	 necesidad	 de	 abrazarse	 a	 alguien,	 para	 explicarle	 musitando	 todo	 el

asunto,	 cual	una	excitante	aventura,	volviendo	a	vivir	 el	 incandescente	 recuerdo	de
aquellos	minutos;	pues	así,	abandonada	a	sí	misma,	todo	su	pensar	quedaba	inhibido
por	 alguna	 contrición	 desconocida,	 de	 la	 que	 hasta	 su	 mano	 salía	 fría	 y	 húmeda.
Hubiera	 querido	 arrojar	 lejos	 de	 sí	 esas	 manos	 heladas,	 como	 si	 fueran	 objetos
extraños,	 y	 disolverse	 en	un	 tímido,	 confidencial	 y	 ardoroso	 susurro,	 compartiendo
con	 alguien	 un	 secreto	 bajo	 cuyo	 peso	 se	 sentía	 ahora	 terriblemente	 abrumada	 y
perdida.	Pero	Miett	no	se	movía.	Como	si	estuviera	petrificada.

Transcurrieron	así	algunos	momentos,	sumidas	ambas	en	un	silencio	inquietante.
Después,	la	mano	de	Miett	hizo	un	gesto	casi	imperceptible,	acercándose	el	bordado	a
la	cara	y,	asustada,	se	puso	a	continuar	su	labor	mucho	más	rápidamente	que	antes.
En	el	tremendo	silencio,	casi	se	le	oía	latir	el	corazón.

Olga	 hizo	 una	mueca	 despectiva,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 dirigiéndose	 a	 sí
misma.	Fijó	por	un	 instante	 la	mirada,	de	soslayo,	en	su	amiga.	Sentía	que	sus	dos
almas	acababan	·de	alejarse	mutuamente	en	aquel	momento,	para	siempre	jamás,	y	ya
se	arrepentía	de	haber	iniciado	a	Miett	en	el	secreto.

Hubiera	 debido	 saber,	 en	 efecto,	 que	 Miett	 era	 aún	 demasiado	 niña	 y
excesivamente	sensible	para	poder	contemplar	el	panorama	desde	aquellas	alturas	a
las	 que	 ella	 llegó	 a	 subir.	 En	 ese	 instante,	 dependía	 de	 un	 hilo	 que	 abandonara
bruscamente	aquella	calma	fingida,	echándose	a	llorar	con	desesperación.

Pero	dominó	este	reblandecimiento.
Fijó	ante	sí	su	mirada,	con	los	ojos	entornados,	y	en	el	cerebro	se	le	revolvieron

los	recuerdos	de	aquella	misma	tarde.
Sentía	 continuamente	 encima	 de	 su	 frente	 la	 ardiente	 y	 jadeante	 respiración	 de

Koretz.
Impuso	una	sonrisa	maliciosa	a	sus	labios,	para	no	echarse	a	llorar	ante	Miett.
Esta	 ya	 había	 vuelto	 en	 sí	 del	 primer	 susto,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 del

bordado.	Estaba	desorientada,	sin	saber	lo	que	debía	hacer	en	este	momento,	y	cómo
debía	comportarse.	Se	daba	cuenta	que	acababa	de	pasar	algo	terrible	e	irreparable,	y
hubiera	querido	pedir	socorro	a	gritos.	Mas	al	mismo	tiempo	surgía	en	ella	otra	idea,
aunque	 sólo	 confusa	 e	 indecisa:	 tal	 vez,	 en	 el	 fondo,	 ¿no	 carecía	 todo	 esto	 de
importancia?	Pero	no	se	atrevía	a	decir	nada	y	de	su	garganta	no	brotaba	ninguna	voz,
como	si	hubiera	enmudecido	para	siempre.

Olga	 se	 extendió	 en	 el	 canapé,	 luego	 diose	 golpecitos	 con	 la	mano	 en	 la	 boca,
sofocando	un	bostezo.	Pero	su	fingida	indiferencia	era	tan	lamentable,	que	Miett	tuvo
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sinceramente	lástima.
Olga,	estirándose	siempre,	se	levantó	y	no	dijo	más	que	esto:
—¡Bueno,	voy	a	marcharme…!
Tocole	 la	barbilla	 a	Miett,	 levantó	 cariñosamente	 su	 cara	hacia	 ella	y	 le	dio	un

beso	en	la	frente.
Su	mano	era	tan	dura	y	fría	que	Miett	se	estremeció	al	sentir	su	contacto.
—¿Ya	 te	 vas?	 —dijo	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 se	 asustó	 de	 su	 propia	 voz.

También	ella	tenía	muchas	ganas	de	llorar.
Al	quedarse	sola	otra	vez,	se	levantó	de	la	silla	y	escuchó	nerviosamente	los	pasos

que	se	alejaban.	Conservó	esta	actitud	aún	mucho	tiempo	después	que	se	cerrase	tras
Olga	la	puerta	del	recibimiento.

Luego,	dejando	la	labor,	que	la	había	ayudado	a	pasar	por	tan	duro	trance,	sentose
en	el	canapé	y	se	puso	a	 reflexionar	 largamente,	aunque	sin	poder	 llegar	a	ninguna
conclusión	sensata.

Desnudose	y	se	metió	en	la	cama	rápidamente,	como	si	huyera	ante	todas	aquellas
cosas	 que	 hoy	 acababan	 de	 pasarle.	 Su	 existencia	 estaba	 basada	 en	 una	 serie
interminable	de	días	tranquilos,	desprovistos	de	acontecimientos	y	monótonos.

No	 estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 Olga	 estuviese	 ahora	 mejor	 o	 peor.
¿Debía	envidiar	a	su	amiga	o	menospreciarla?	¿Odiarla	o	tenerle	lástima?

Imaginose	 la	 escena	 en	 un	 cuarto	 en	 tinieblas,	 como	 en	 sueños.	 Vio	 a	 Olga
desnuda	en	medio	de	la	habitación.

Su	 imaginación	 volvía	 casi	 purificada	 y	 tranquila	 desde	 estas	 visiones	 a	 la
reposante	cara	de	Pedro.	Evocó	incluso	las	últimas	líneas	de	su	carta	que	había	leído
tantas	 veces	 seguidas,	 hasta	 sabérselas	 de	 memoria.	 Vio	 la	 triste	 añoranza	 en	 la
mirada	de	Pedro,	al	tomarle	la	mano	ante	la	puerta.

Empezó	a	temblar	bajo	la	manta.	Sentíase	invadida	por	un	miedo	extraño,	miedo
mitigado,	 desde	 luego,	 por	 cierta	 indefinible	 felicidad.	 Hubiera	 querido	 llorar,	 y
experimentaba	la	sensación	de	que	cuanto	le	había	ocurrido	ayer	y	hoy,	no	era	sino	el
reluciente	y	sonoro	torbellino	de	la	vida	y	del	amor,	que	también	a	ella	la	envolvía	y
la	arrastraba	hacia	abismos	desconocidos.
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Anochecía.	 La	 nieve	 iluminaba	 con	 su	 blancura	 las	 calles,	 disolviendo	 y
sepultando	todas	las	sombras.	La	espesa	capa	de	nieve	colocó	su	sordina	sobre	toda	la
metrópoli	 e	 incluso	 el	 rumor	 de	 los	 tranvías	 parecía	 producirse	 debajo	 de	 una
campana	 de	 cristal.	 En	 la	 nítida	 blancura,	 los	 faroles,	 tempranamente	 encendidos,
brillaban	con	una	luz	de	color	de	limón.

La	 habitación	 se	 llenaba	 de	 suaves	 sombras	 que	 pululaban	 cual	 extraños	 seres
incorpóreos.	Junto	a	la	ventana	brillaba	la	nieve,	y	en	el	rincón	del	cuarto,	el	fuego	de
la	estufa.

Encima	del	piano,	sumergido	a	medias	en	la	oscuridad,	colgaba	aquel	gran	retrato
enmarcado	de	oro.	La	retratada,	en	traje	a	la	antigua	usanza,	con	la	espesa	corona	de
trenzas	sobre	la	frente	juvenil,	parecía	mirar	hacia	fuera,	hacia	los	tejados	blancos.

Tomi	yacía	en	un	rincón	del	diván	y	respiraba	hondamente	en	sueños.	Luego	se
desperezó	con	lánguidos	movimientos.

En	el	brazo	del	diván,	brillaban	en	el	pardo	crepúsculo	los	deliciosos	colores	de
un	gran	pañuelo	típico	de	estilo	campesino	matyó.

Las	puertas	de	las	habitaciones	sucesivas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Tan	sólo
más	allá	del	comedor,	la	puerta	del	despacho	del	padre	estaba	cerrada	a	medias,	pero
sin	 poder	 impedir	 que	 se	 oyera	 en	 toda	 la	 casa	 cuantas	 veces,	 mientras	 trabajaba,
carraspeaba	largamente	y	hacía	crujir	la	silla.

Pedro	estaba	de	pie	cerca	de	la	estufa	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	y
apoyándose	con	un	hombro	en	la	pared.

Miett	 acababa	de	 salir	 para	 acompañar	 a	 la	 señora	de	Lénart,	 la	 cual,	 habiendo
venido	a	ver	a	los	Varga,	entró	unos	instantes	para	saludarla.

Desde	el	último	encuentro	en	el	Corso,	más	de	dos	semanas	antes,	Pedro	no	logró
ni	 una	 sola	 vez	 quedarse	 a	 solas	 con	Miett,	 aunque	 desde	 entonces	 veíanse	muy	 a
menudo.	El	domingo	anterior	hubo	té	en	casa	de	los	Varga.	También	había	ido	ya	tres
veces	a	casa	de	los	Almády,	pero	excepto	las	largas	y	elocuentes	miradas	cambiadas
en	secreto	entre	los	dos,	no	se	había	señalado	ningún	progreso.

Pedro	contemplaba	con	la	mirada	velada	el	pañuelo	multicolor,	con	el	que	Miett
solía	 cubrirse	 los	hombros,	 echado	 sobre	 el	 brazo	del	 diván.	Sentía	 una	 emoción	y
una	 ternura	 indecibles	hacia	 aquel	pañuelo;	 todo	objeto	que	perteneciera	 a	Miett	 le
provocaba	sentimientos	análogos.

Ahora	advirtió	al	perro	en	el	diván.
—Tomi	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	Tomito	mío,	 ven	 acá	—e	 hizo	 castañetear	 sus

dedos.
Tomi,	 sin	mover	 la	cabeza,	abrió	un	ojo	y	debajo	de	 los	espesos	cepillos	de	sus

cejas,	como	detrás	de	las	tupidas	rejas	de	una	jaula,	echó	sobre	Pedro	una	mirada	de
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tranquilo	desdén.	Luego	cerró	de	nuevo	los	ojos	y	no	se	movió.
Pedro	 contempló	 la	 habitación.	 Hubiera	 querido	 palpar	 y	 acariciar	 los	 objetos,

uno	a	uno.	Todo	le	pareció	tan	bello	como	un	ensueño,	bañado	en	aquella	misteriosa
luz	propicia	a	las	evocaciones.

Miett	volvió.
Colocose	 ante	 la	 estufa	 y	 la	 golpeó	 con	 su	mano,	 con	 ese	movimiento	 que	 las

mujeres	suelen	emplear	al	palpar	con	sus	hermosas	manos	el	cuello	de	un	caballo.
—Es	muy	simpática	esa	señora	de	Lénart	—observó,	con	aquella	vivacidad	en	la

voz	que	conservaba	de	la	animada	conversación	con	la	amiga.
—Efectivamente	—contestó	 Pedro	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 daba	 por	 concluido

este	tema,	involuntariamente.
Luego	 guardaron	 un	 prolongado	 silencio.	 Sólo	 la	 mano	 de	 Miett	 continuaba

dando	sonoros	golpecitos	en	la	estufa.
Pedro	estaba	rascando	con	las	uñas,	con	su	atención	concentrada,	una	hinchazón

del	esmalte	de	la	misma,	y,	sin	mirar	a	Miett,	dijo	en	voz	baja,	vertiendo	toda	su	alma
en	estas	palabras:

—¿Por	qué	no	me	contestó	usted	el	otro	día	a	mi	pregunta?	¿Recibió	mi	carta?
Miett	continuaba	golpeando	la	estufa	con	la	palma	pero	esta	vez	a	un	ritmo	menos

rápido.
—¿No	quiere	que	·hablemos	de	ello?	—preguntó	Pedro	con	voz	baja	y	triste.
Miett	tampoco	esta	vez	le	contestó,	tan	sólo	asintió	varias	veces	con	la	cabeza	al

mismo	ritmo	con	que	estaba	golpeando	 la	estufa.	 Intentó	ocultar	de	esta	manera	su
emoción	que	le	ardía	en	las	mejillas.

—¿Y	qué	experimentó?	¿Se	asustó?	¿Se	enfadó	o	estaba	contenta,	o	se	puso	triste
por	causa	de	mis	líneas?

Miett,	 por	 fin,	 dejó	 de	 dar	 golpes	 a	 la	 estufa.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,
pareció	 clavar	 la	 mirada	 en	 un	 punto	 del	 suelo,	 y	 concentró	 toda	 su	 atención	 en
colocar	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatos	 minuciosamente	 paralelas	 con	 las	 ranuras	 del
entarimado	iluminado	por	los	reflejos	rojizos	de	la	estufa.

—No	lo	sé	—contestó	melodiosamente,	subiendo	el	final	de	la	frase.	Y	con	cierto
encanto	 y	 excitación	 virginal	 ante	 aquellas	 preguntas,	 se	 parapetó	 aún	 más
profundamente	detrás	de	ese	 juego,	 imprimiendo	a	su	cuerpo	movimientos	de	baile
apenas	perceptibles	sobre	aquella	línea	del	entarimado.

—¡Estoy	 locamente	 enamorado	 de	 usted!	—dijo	 Pedro,	 como	 si	 necesitara	 una
decisión	especial	para	poder	formularlo.

Y	una	vez	proferida	aquella	frase,	a	la	cual	no	esperaba	respuesta,	apoyó	la	frente
sobre	el	tibio	esmalte	de	la	estufa,	cerrando	los	ojos.

Durante	mucho	 tiempo	 reinó	 el	 silencio	 en	 la	 habitación	 y	 sólo	 la	 llama	 hacía
música	en	el	hogar.	La	oscuridad	aumentaba	gradualmente	en	la	estancia,	y	a	través
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de	 la	ventana,	 se	 infiltraba	 fina,	 apenas	perceptible,	 el	 ruido	de	 la	 calle	 cubierta	de
nieve.

Miett,	 lentamente,	 con	 circunspección,	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 Pedro,	 pero	 al
encontrarse	con	la	suya	volvió	de	nuevo	rápidamente	la	cabeza.

Pedro	extendió	su	mano	para	tomar	la	de	la	muchacha,	y	después	de	breve	lucha,
la	aprisionó.	Luego	la	llevó	a	su	boca,	imprimiendo	un	beso	sobre	la	suave	carne	de
la	muchacha	que	en	su	palma	fría	ardía	como	un	tizón.

Miett	 le	 volvía	 la	 espalda,	 ofendida,	 pero	 dejó	 la	 mano	 abandonada	 en	 la	 de
Pedro.	Los	besos	estallaban	sobre	 su	palma,	y	el	ardor	 se	 transmitió	por	el	brazo	a
todo	el	cuerpo.

Retiró	suavemente	su	mano	y	dijo:
—¡Si	papá	entrase	por	casualidad,	nos	abofetearía!
La	 amenaza	 le	 pareció	 tan	 inverosímil,	 que	 ella	misma	 sonrió.	Pero	no	por	 eso

dejó	 de	 acechar	 hacia	 la	 habitación	 vecina,	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza.	 No	 se
percibía	ningún	ruido	en	aquella	dirección,	tan	sólo	de	tarde	en	tarde	algún	carraspeo.

Pedro	aprisionó	nuevamente	 la	mano	de	Miett,	que	ella	defendió	con	muy	poca
energía,	 y	 esta	 vez	 se	 propuso	 atraerla	 completamente	 hacia	 sí.	 Miett	 se	 había
agarrado	con	la	otra	mano	a	la	cantonera	inferior	de	la	estufa,	aferrándose	a	ella.	Así,
Pedro	no	acertó	a	moverla	de	su	sitio.

—Soy	 fuerte…	—dijo	Miett	 con	 la	 cara	 encendida	 por	 el	 rubor,	 y	 en	 sus	 ojos
brillaba	el	ardor	de	aquel	juego	tan	rico	en	inéditas	excitaciones.

Pedro	aprovechó	ese	instante	y	le	dio	a	Miett	una	gran	sacudida,	de	modo	que	la
muchacha	perdió	un	poco	el	equilibrio	y	casi	cayó	sobre	él.

Pedro	 la	 sujetó	 con	 sus	 fuertes	 brazos,	 de	 modo	 que	 fue	 incapaz	 de	 ejecutar
ningún	movimiento.

La	muchacha	apoyó	sus	manos	contra	el	pecho	de	Pedro,	concentrando	todas	sus
fuerzas	 para	 librarse	 de	 aquel	 abrazo.	 Y	 murmuraba	 con	 una	 excitación	 nunca
experimentada	todavía:

—No	debemos…	No	debemos	de…
Pero	en	la	mirada	de	Pedro	lucía	extrañamente	una	llama	desconocida.
—Déjeme,	por	favor…	—suspiró	de	modo	apenas	perceptible	la	muchacha;	pero

ya	ni	siquiera	era	capaz	de	defenderse,	pues,	con	el	susto,	todas	sus	energías	la	habían
abandonado.

Pedro	la	besó	a	la	fuerza.
Miett	cerró	los	labios	a	toda	costa,	para	defenderse	contra	tan	intenso	besar,	que

en	 aquel	 momento	 de	 susto	 pareciole	 mucho	 más	 terrible.	 Detrás	 de	 los	 labios
fuertemente	apretados,	se	escapaba	un	minúsculo	sollozo	de	lamento.

Tomi,	en	el	rincón	del	diván,	abrió	un	ojo	y	les	miró	tranquilamente.	Pero	tan	sólo
un	instante.	Luego,	al	ver	que	no	pasaba	nada	malo,	volvió	a	cerrar	el	ojo	y	continuó
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durmiendo.
Miett	rechazó	a	Pedro	y	llevando	la	mano	a	la	cabeza,	exclamó:
—¿Qué	me	ha	hecho?
Pedro	no	le	contestó,	pero	esta	vez	le	hubiera	sido	difícil	abrir	la	boca.	Dejó	caer

los	brazos	y	apoyose	en	la	pared,	con	los	ojos	cerrados,	muy	pálido,	como	quien	está
agotadamente	cansado.

Miett	acercose	a	pasoS	lentos	al	diván	y	se	sentó	en	el	brazo	del	mueble.	Llevó
una	mano	a	la	barbilla	e	inclinando	la	cabeza,	quedó	como	meditando.

En	 aquel	 instante,	 Pedro	 se	 le	 acercó	 y,	 sin	 proferir	 palabra,	 retuvo	 una	mano
entre	las	suyas.

La	oscuridad	ya	era	completa	en	la	habitación.	Sólo	el	cuadrilátero	de	la	ventana
brillaba	con	el	color	gris	velado,	color	de	las	palomas	torcaces,	de	la	noche	invernal.
En	la	estufa,	el	tizón	despedía	una	fina	luz	roja	dorada.

—Te	quiero…	—dijo	Pedro,	y	apretó	la	mano	de	Miett	contra	su	mejilla.
Había	dicho	estas	dos	palabras	con	mucha	sencillez,	en	voz	baja,	pero	había	algo

en	aquella	voz	que	penetró	a	Miett	hasta	el	corazón.
Permanecieron	 así	 largo	 rato,	 sin	 atreverse	 a	 cambiar	 de	 posición,	 pues	 temían

ahuyentar	aquel	maravilloso	instante.
De	repente,	se	oyeron	pasos.
Pedro	se	arrojó	rápidamente	en	un	sillón,	mientras	que	Miett	dejose	resbalar	del

brazo	del	diván	al	asiento.
Mili	 atravesó	 el	 comedor,	 arrastrando	 los	 pies;	 entró	 en	 el	 salón	y	 tanteando	 la

pared,	 encendió	 la	 luz.	Al	ver	de	 repente	 a	 los	dos	 jóvenes	 callados,	 se	 estremeció
todo	su	cuerpo.

Miett,	 sin	 decir	 nada,	 abanicábase	 con	 una	 tarjeta	 postal,	 que	 en	 su	 turbación
había	 tomado	de	 la	mesa.	Pedro,	 en	 cambio,	 estaba	dando	vueltas	 con	 concentrada
atención	a	su	anillo	de	sello.

Mili,	armando	mucho	ruido,	puso	algunos	pedazos	de	carbón	en	la	estufa	y	volvió
a	salir.

Ellos	 dos	 se	 quedaron	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 luz	 nacida	 tan	 repentinamente,	 sin
atreverse	a	levantar	 la	mirada	uno	hacia	otro.	Se	atrevieron	todavía	menos	a	hablar,
presintiendo	que	sus	voces	sonarían	como	ajenas,	como	voces	de	extraños.

Pasaron	así	largos	y	pesados	instantes,	sumidos	en	aquel	silencio	forzoso	y	torpe
que	·hacía	perder	la	realidad	a	todo	en	torno	suyo.

Tomi	salió	por	debajo	de	la	mesa	y	se	plantó	en	medio	de	la	habitación.	Se	puso	a
bostezar,	 y	 al	 hacerlo,	 en	 medio	 de	 sus	 encías	 negras,	 brillaron	 muy	 blancos	 sus
dientes.	Después,	estornudó	ruidosamente,	con	tal	furia	que	su	hocico	chocó	contra	el
suelo.	 Luego,	 con	 pasos	 lentos,	 meneando	 la	 cola,	 salió	 de	 la	 habitación.	 Era
imposible	contemplar	todo	aquello	sin	sonreír.
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Miett	y	Pedro	se	miraron.
La	muchacha	 se	 colocó	un	 cojín	 del	 sofá	 ante	 la	 cara,	 intentando	ocultar	 así	 la

sonrisa.
Pedro	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá.
—¿Estás	enfadada?	—preguntó	con	voz	insegura,	procurando	acostumbrarse	a	la

novedad	del	tuteo.
Miett	dejó	de	contestar,	pero,	parapetada	detrás	del	cojín,	levantó	sus	ojos	hacia

él.	Echó	una	mirada	de	involuntaria	curiosidad	sobre	la	boca	de	Pedro.
Luego	tiró	el	cojín	sobre	un	sillón,	se	levantó	e	hizo	ademán	de	ir	a	su	cuarto.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Pedro	en	voz	baja	y	suave,	sin	atreverse	todavía	a

tutear	a	Miett	en	voz	alta.
—Debo	arreglarme	el	pelo	—dijo	Miett,	musitando	a	su	vez.	Y	ese	tono	apagado

llegó	 a	 crear	 entre	 ellos	 cierta	 confianza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 conciencia	 de
culpabilidad	compartida.

Miett	desapareció	tras	la	puerta.
Pedro	la	siguió,	alcanzándola	en	medio	del	dormitorio.	La	cogió	por	la	mano	y	la

miró	con	unos	ojos	que	 suplicaban.	La	atrajo	hacia	 sí,	y,	 esta	vez,	Miett	ya	apenas
resistió.	 Al	 principio,	 empezó	 aún	 apretando	 los	 labios	 a	manera	 de	 defensa,	 pero
luego	su	boca	se	abría,	devolviéndose,	y	por	primera	vez	en	su	vida	experimentó	el
sabor	extático	del	beso.

A	partir	de	aquel	día,	volvieron	a	cambiarse	besos	cada	tarde,	allí,	en	medio	de	la
habitación.
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A	 través	 de	 la	 pequeña	ventana	 abierta,	 entraba	 en	 el	 cuartito	 caliente	 y	 con	 la
atmósfera	 cargada	 el	 aire	 helado	 de	 la	mañana,	 como	 si	 apretaran	 de	 afuera	 hacia
adentro	un	trozo	de	hierro	pesado	y	agudo.

Por	 la	 sinuosa	 e	 inclinada	 calle	 del	Teniente,	 los	 niños	 jugaban	 con	 trineos.	La
mañana	plateada	de	 invierno	se	 llenaba	con	 los	gritos	de	gargantas	 juveniles.	En	 la
torre	de	la	iglesia	de	la	plaza	del	Calvario,	tocaban	campanas	y	su	sonido	atravesaba,
vibrante,	las	alturas	con	su	acento	metálico.

La	madre	de	Pedro	estaba	de	pie	ante	 la	cama	de	su	hijo,	con	un	pañuelo	en	 la
cabeza	 y	 las	 manos	 cubiertas	 con	 mitones	 de	 algodón.	 Tiraba	 una	 sobre	 otra	 las
almohadas	aún	cálidas	que	el	aire	fresco,	deslizándose	por	la	ventana	abierta,	se	ponía
a	morder	inmediatamente.	La	señora	de	Takách	hacía	unos	movimientos	cómicos	con
la	cabeza,	como	si	se	hubiera	asustado	de	algo,	y	daba	saltitos	en	el	reducido	cuarto
como	 un	 extraño	 pajarito	 en	 su	 jaula.	 Tenía	 debajo	 del	 brazo	 el	 plumero,	 en	 cuyo
extremo	 se	 erguían	 pardas	 y	 amarillas	 plumas	 de	 gallo,	 lo	 cual	 le	 daba	 mayor
semejanza	con	un	pájaro.

Mientras	 trabajaba,	 sus	 reflexiones	giraban	 siempre	en	 torno	del	mismo	asunto:
Pedro	tendría	que	casarse,	a	pesar	de	todo,	con	aquella	muchacha	Vaynik.

«En	fin,	no	le	comprendo»,	pensó,	sacudiendo	cuidadosamente	las	migajas	de	las
sábanas,	 pues	 solía	 despertar	 a	 su	 hijo	 cada	 mañana	 con	 un	 panecillo	 de	 Viena
calentito	y	un	humeante	café.

«Le	hablaré»,	se	decía,	como	tantas	veces,	pensando	en	su	hijo,	y	se	decidió	de
nuevo	a	provocar	la	decisión	de	tan	importante	problema.	Sin	embargo,	le	quedaban
pocas	esperanzas	de	atreverse	a	hablar	con	Pedro,	pues	nunca	 tenía	suficiente	valor
para	ello.

«Qué	duda	cabe:	Aranka	es	una	muchachita	muy	buena»,	continuaba	pensando,
mientras	iba	sacudiendo	y	plegando	la	camisa	de	noche	de	Pedro,	y	miró	con	atención
una	mancha	de	café	en	la	pechera.

«Su	 tío	 es	 coronel	 del	 Ejército…	 Carlota	 se	 casó	 con	 un	 teniente	 de	 la
Gendarmería.	 Esto	 prueba	 que	 es	 una	 gran	 familia.	 ¡Y	 qué	 simpáticos	 son	 todos!
Deben	de	 tener	bastante	dinero,	 a	 juzgar	por	 la	 instalación	de	 su	casa.	Ya	 le	diré	 a
Aranka	que	procure	perder	unos	cuantos	kilos.	Pero	no:	vale	más	que	se	 lo	diga	su
madre.	¡Si	Pedro	no	fuera	tan	terco!	¡Con	qué	gusto	les	llevaría	el	café	cada	mañana	a
la	cama,	en	la	gran	cama	de	matrimonio,	y	cómo	cuidaría	del	piso!	Aranka	no	tendría
que	mover	ni	el	dedo	meñique	para	nada.	Haría	una	buena	esposa,	pues	es	de	la	raza
de	su	madre».

Y	 dedicó	 un	 conmovido	 y	 amigable	 pensamiento	 a	 la	 gorda	 señora	 de	Vaynik,
abriendo	 con	movimiento	 habitual	 la	 parte	 baja	 de	 la	mesita	 de	 noche,	 para	 echar
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dentro	las	zapatillas	de	su	hijo.
En	el	mismo	momento,	en	la	ranura	de	una	de	las	planchas	de	la	cama,	descubrió

un	 gemelo	 de	 camisa,	 un	 gemelo	 de	 cobre,	 algo	 oxidado.	 Le	 vino	 al	 recuerdo	 el
escándalo	que	le	armara	una	mañana	Pedro,	por	no	encontrar	aquel	gemelo.

«¡Ay,	Señor,	qué	grosero	es	a	veces!»	pensó,	soltando	un	gran	suspiro.	Distribuyó
las	almohadas	y	dejó	la	cama	abierta.

«Todo	 esto	 es	 porque	 no	 quiere	 casarse.	 La	 vida	 tranquila	 y	 ordenada	 le	 haría
volver	 al	buen	humor.	 ¡Qué	 terrible	 es	 eso	de	que	un	hijo	 trate	 a	 su	madre	de	 esta
manera!	 Nunca	 le	 dedica	 una	 palabra	 amable,	 siempre	 tiene	 la	 mirada	 sombría	 y
amargada,	cuando	está	en	casa.	¿De	quién	habrá	heredado	tan	mal	carácter?	Su	padre
no	era	así;	rebosaba	ternura	y	cariño,	y	era	muy	charlatán».	Acordose	de	que	cuando
Pedro	 era	 pequeño,	 ella	 se	 había	 imaginado	 que	 una	 vez	 su	 hijo	 llegara	 a	 hombre,
saldrían	 cogidos	 del	 brazo,	 ella	 y	 el	 gran	muchacho	 bigotudo.	 Y	 ahí	 los	 tenemos:
nunca,	ni	una	sola	vez	han	salido	aún	juntos,	como	si	Pedro	estuviera	avergonzado	de
su	madre.	¿Y	por	qué	diablos	se	afeita	 la	cara	de	aquella	manera	tan	extraña,	como
los	curas?	¡Oh,	esa	moda	tan	tonta…!	¡Vaya!	También	Aranka	piensa	lo	mismo:	si	ya
es	hombre,	que	se	quede	tal	como	Dios	le	ha	modelado.

Mientras	 estaba	 plantada	 allí,	 ante	 la	 mesita	 de	 noche,	 limpiando	 la	 parte
niquelada	del	 cenicero,	de	 repente	 entró	volando	por	 la	ventana	una	bola	de	nieve,
pasando	 muy	 cerca	 de	 su	 cabeza	 y	 aplastándose	 contra	 la	 pared.	 Dejó	 una	 gran
mancha	mojada	y	redonda	tras	sí.

La	señora	de	Takách	se	acercó,	no	sin	preocupaciones,	a	 la	ventana,	y	vio	a	un
niño	de	unos	diez	años,	con	gorro	de	algodón,	que	procuraba	huir,	pegándose	a	 las
paredes	de	las	casas.

—Oye,	 Laci,	 ya	 se	 lo	 diré	 a	 tu	 madre,	 ¿no	 te	 da	 vergüenza?	 —le	 gritó	 al
muchacho.

Luego,	cambiando	de	repente	de	tono,	saludó	amablemente	a	un	señor	corpulento
y	 de	 cierta	 edad,	 que	 procuraba	 conservar	 el	 difícil	 equilibrio	 en	 la	 acera	 helada	 y
resbaladiza,	moviendo	los	brazos.

—¡Buenos	días	tenga	usted,	señor	Kaládi…!	¿Adónde	va	usted	con	este	tiempo?
—¡Beso	su	mano,	señora!	—gritole	alegremente	Kaládi,	que	tenía	una	tienda	de

embutidos	en	la	esquina.
La	saludó	con	su	bombín,	cuyas	manchas	de	grasa	relucían	al	sol.
—¡Qué	 tiempo	más	 frío	 tenemos	 hoy!	—observó	 aún,	 atravesando	 con	 pasitos

precavidos	la	acera,	y	se	puso	debajo	de	la	ventana	para	charlar	un	poco	con	la	señora
de	Takách—.	Debo	ir	al	sindicato…

La	 señora	de	Takách	 conocía	 a	 todo	 el	mundo,	 y	mantenía	 relaciones	 cordiales
con	 todo	 el	 barrio.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 esta	 ventana	 tan	 chiquitina,
siguiendo	con	atenta	mirada	todas	las	manifestaciones	de	la	vida	callejera.
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Solía	 echar	 miradas	 a	 los	 cestos	 de	 las	 cocineras	 que	 volvían	 del	 mercado,	 y
entablaba	 conversación	 con	 ellas.	 Los	 niños	 venían	 bajo	 la	 ventana	 para	 pedirle
pasteles;	las	mujeres	acudían	para	que	les	prestara	el	almirez;	y	el	viejo	señor	Kark,
con	sus	grandes	mostachos	—el	auditor	retirado—	que	paseaba	por	la	calle	apoyado
con	el	bastón	de	madera	de	cerezo,	se	detenía	de	muy	buen	grado	para	charlar	con
ella	un	ratito,	igual	que	las	otras	viudas	viejas	que,	en	más	de	un	aspecto,	se	parecían
tanto	a	ella.

El	destino	quiso	que	su	vida	quedara	vacía,	pero	ella	se	defendía	bien.	Pedro	era
el	único	motivo	tenue	de	tristeza:	no	experimentaba	sobre	él	ningún	poder,	ninguna
influencia,	como	hubiera	querido.	Aquel	muchacho	callado	y	fuerte	seguía	su	vida,	se
abría	enérgicamente	camino	según	sus	propias	ideas.	Y	precisamente	esas	ideas,	por
resultar	 oscuras	 para	 ella,	 llenaban	 su	 corazón	 maternal	 de	 angustia.	 No	 podía
imaginar	nada	que,	no	siendo	ideado	por	ella,	pudiera	ser	de	provecho	para	su	hijo.

Con	 muchos	 movimientos	 de	 cabeza	 a	 guisa	 de	 saludo,	 despidiose	 del
comerciante	y	volvió	a	continuar	la	limpieza	de	la	habitación.	Hacía	dos	semanas	que
había	echado	a	la	criada,	y	desde	aquel	día,	ella	misma	hacía	todos	los	quehaceres	de
la	casa.	Al	quitar	el	polvo	de	la	estantería	de	libros	apareció	de	repente	ante	su	vista
aquel	trozo	de	madera	que	las	muchachas	le	dieron	en	broma	a	Pedro.

Al	 ver	 lo	 que	 había	 grabado	 en	 él,	 lo	 tiró	 como	 si	 hubiera	 tocado	 un	 trozo	 de
hierro	incandescente.

Ya	 otras	 veces	 había	 ocurrido	 que,	 al	 hacer	 la	 limpieza,	 encontrara	 secretos
varoniles	de	los	cuales	no	quería	darse	nunca	por	enterada.

Aquellas	 pocas	 letras	 de	 la	 palabra	 Szeretlek,	 grabada	 con	 un	 cuchillo	 en	 la
madera,	 continuaban	 dando	 saltos	 ante	 sus	 ojos,	 y	 aunque	 resultara	 incapaz	 de
comprender	 a	 qué	 fin	 podía	 estar	 destinado,	 cuál	 era	 su	 origen	 y	 qué	 significaba,
sentía	 confusamente	 que	 detrás	 de	 ello	 se	 escondía	 algún	 profundo	misterio	 de	 su
hijo.	Recordaba	que	una	tarde,	al	entrar	en	el	cuarto,	Pedro	estaba	sentado	cerca	de	la
mesa,	y	labraba,	silbando,	algo	con	un	cuchillo.

Pensó	con	odio	 en	 aquel	 trozo	de	madera,	mientras	 colocaba	 las	hormas	 en	 los
zapatos	de	Pedro,	como	si	aquel	tarugo	tuviera	la	culpa	de	que	su	hijo	se	evadiera	a
través	de	sus	planes	matrimoniales.

Quien	 más	 lástima	 le	 infundía	 era	 la	 pobre	 Aranka.	 La	 muchacha	 estaba	 tan
perdidamente	 enamorada	 de	 Pedro	 que	 algún	 día	 sería	 capaz	 de	 suicidarse,	 si	 se
enterase	de	que	él	se	interesaba	por	otra	mujer.	En	verdad,	también	ella	tenía	un	poco
de	culpa,	pues	al	hablar	 con	Aranka	 le	 atribuía	a	veces	a	 su	hijo	ciertas	 frases	que
nunca	habían	sido	pronunciadas.	Todo	esto	sólo	para	estrechar	un	poco	más	las	cosas
entre	los	jóvenes.	Si	los	Vaynik	contaban	con	tanta	seguridad	con	Pedro,	ella	y	sólo
ella	 tenía	 la	 culpa.	Las	 pequeñas	 e	 insignificantes	mentiras	 que,	 en	 su	mayoría,	 no
fueron	 más	 que	 inocentes	 alusiones,	 benévolamente	 exageradas,	 pesaban	 ahora
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mucho	sobre	su	conciencia.
Durante	el	almuerzo	no	le	dijo	nada	a	Pedro,	pero	le	estaba	acechando	los	gestos.

Esperaba	impacientemente	la	tarde	para	poder	ir	a	ver	a	los	Vaynik.
Cuando	 la	 conversación	 llegó	 al	 tema	 «Pedro»,	 suspiró	 y	 adoptó	 un	 ademán

resignado:
—¡Ay!	 ¡Ese	 Pedro…!	 ¡Me	 parece	 que	 pasa	 el	 tiempo	 jugando	 a	 los	 naipes!

Figúrese,	otra	vez	ha	vuelto	a	casa	al	alba.
Naturalmente,	no	había	ni	una	palabra	de	verdad	en	todo	ello,	pero	la	señora	de

Takách	 prefería	 sacrificar	 la	 buena	 opinión	 que	 venía	 gozando	 su	 hijo	 ante	 los
vecinos,	con	tal	de	poder	derribar	en	el	alma	de	Aranka	aquel	castillo	de	naipes	hecho
de	esperanzas	e	ilusiones,	que	ella	misma	había	contribuido	tanto	a	construir.

Y	a	partir	de	aquel	día,	solía	llevar	a	casa	de	la	muchacha	sus	quejas	y	suspiros
como	se	lleva	el	remedio	a	un	enfermo	muy	querido.
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En	 las	 dos	 últimas	 semanas,	Miett	 no	 había	 visto	 a	 Olga	 ni	 una	 sola	 vez.	 Sin
embargo,	 todos	 aquellos	 días	 estaba	 tan	 preocupada	 por	 los	 acontecimientos	 de	 su
propia	vida,	cuyos	minutos	estaban	tan	llenos	de	amor	a	Pedro,	que	ni	siquiera	había
tenido	tiempo	para	interesarse	por	su	amiga.

A	veces	le	venían	a	la	mente	hasta	los	más	ínfimos	detalles	del	último	encuentro,
mas	estaba	perpleja	ante	lo	ocurrido.	Llevaba	en	el	fuero	interno	la	historia	de	Olga
como	un	penoso	secreto,	y	le	hubiera	sido	difícil	confesarse	incluso	a	sí	misma	que
sentía	 hacia	 ella	 una	 especie	 de	 cariñosa	 disculpa.	 En	 realidad,	 desde	 hacía	 unos
cuantos	días	ella	misma	había	cambiado	de	ideas	sobre	ciertos	temas.	Cosas	que	aun
hace	unas	pocas	semanas	apenas	se	hubiera	atrevido	a	imaginar.	A	menudo	apoyaba
su	cabeza	durante	largos	minutos	en	el	hombro	de	Pedro,	en	medio	de	la	habitación
mantenida	voluntariamente	a	oscuras.

Una	 tarde,	 con	 ademanes	 misteriosos,	 la	 señora	 de	 Varga	 la	 hizo	 entrar	 en	 su
cuarto,	y	cerró	tras	sí	la	puerta.	Miró	a	los	ojos	de	Miett	y	le	preguntó:

—¿Es	cierto,	pues?
—¿Qué?	—preguntó	Miett,	con	la	mirada	asustada.
—¿Te	hace	mucho	la	corte	ese	Takách?
—¿A	mí?	—preguntó.	Su	cara	se	había	tornado	repentinamente	purpúrea.
La	 esposa	 del	 doctor	 disfrutaba	 con	 la	 turbación	 de	 la	 muchacha,	 mientras	 le

decía	con	cierta	benévola	travesura,	sonriendo:
—¿Por	qué	me	quieres	engañar?	¿Está	enamorado	de	ti	ese	muchacho?
—Suele	venir	 a	menudo	a	 casa	—contestó	 evasivamente	Miett—,	pero	no	 creo

que	esté	enamorado…
—Te	guardo	cierto	 rencor	porque	 recibes	 tan	a	menudo	y	siempre	a	solas	a	ese

muchacho…
—¿Cómo	 a	 solas?	—preguntó	Miett,	 herida	 en	 su	 amor	 propio,	 y	 dispuesta	 a

contraatacar.
—Bien,	bien	—dijo	apaciguadora	la	mujer	del	doctor—;	sé	perfectamente	que	tu

padre	 está	 en	 la	 habitación	 contigua,	 y,	 sin	 embargo,	 te	 desapruebo.	 Por	 nada	 del
mundo	 quisiera	 meterme	 en	 tus	 cosas,	 pero	 tú	 eres	 una	 muchacha	 tonta	 e
inexperimentada,	 y	 si	 es	 verdad	 que	 soy	 tu	 «mamá	 Elvira»,	 debo	 tener	 derecho	 de
llamar	 tu	 atención	 sobre	 ciertas	 cosas.	 Porque	 hay	 asuntos	 en	 los	 que	 es	 preciso
guardar	las	formas…	Hubieras	debido	mandarme	a	buscar	cada	vez	que	Takách	venía
a	verte…

Ahora	ya	miraba	con	ojos	escrutadores	el	 rostro	de	 la	muchacha.	Miett	miró	al
suelo,	 trasladó	 sobre	una	 sola	pierna	 todo	el	peso	de	 su	 cuerpo,	y	 con	 la	punta	del
zapato	 seguía	 atentamente	 el	 dibujo	 de	 una	 flor	 en	 la	 alfombra.	 En	 ese	 instante,
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surgieron	en	su	fuero	interno	todas	las	felices	y	temblorosas	excitaciones	de	aquellas
tardes	pasadas	en	la	oscuridad,	y	pensó	con	cierta	maliciosa	alegría	que	la	señora	de
Varga	 no	 había	 pensado	 en	 intervenir	 hasta	 entonces,	 cuando	 ya	 era	 imposible
arrebatarle	lo	que	había	ocurrido.

Por	fin,	tras	unos	instantes	de	silencio,	observó:
—¿Crees,	mamá	Elvira,	que	debería	hacerlo	así?
—¡Claro!	—dijo	con	animación	la	señora	de	Varga—.	No	debes	ni	meditarlo;	así

debe	ser.
—Está	 bien	 —dijo	 Miett,	 pronunciando	 las	 palabras	 con	 extraña	 lentitud,

mientras	 sus	 pensamientos	más	 íntimos	 iban	 dibujándose	 en	 sensibles	 líneas	 en	 su
semblante.	 Después	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 mirando	 hacia	 Dios	 sabía
dónde,	como	si	muy	lejos,	en	alguna	pequeña	ciudad	de	provincias,	hubiera	querido
buscar	 en	 su	 imaginación	 la	 infancia	 de	 Pedro,	 y	 la	 figura	 del	 respetable	 señor
profesor	de	latín,	su	padre,	del	cual	el	muchacho	le	había	explicado	tantas	cosas.

La	señora	de	Varga	cogió	a	Miett	por	ambos	hombros	y	la	volvió	hacia	sí:
—Ahora	debes	mirarme	fijamente	a	los	ojos	y	debes	ser	muy	sincera.	¿Te	gusta

ese	muchacho?
Miett	 la	 miró	 asustada,	 y	 en	 su	 mirada	 bailaban	 mil	 caóticos	 pensamientos.

Hubiera	 querido	 coger	 rápidamente	 la	 mano	 de	 la	 señora	 y	 decirle:	 «Estoy
enamorada…	 no	 sé	 qué	 me	 pasa…	 ¡oh!,	 es	 algo	 tan	 hermoso…	 ¡ayudadme	 y
aconsejadme!».

Hubiera	 querido	 decir	 algo	 por	 el	 estilo,	 mas	 la	 retenía	 aquella	 inexplicable
frialdad	que	sentía	siempre	ante	aquella	buena	señora,	y	que	debía	acaso	al	hecho	de
que	sus	pestañas	aparecieran	siempre	algo	nevadas	de	polvo.

—¡Contesta,	chica!	—insistió	la	señora	de	Varga.
—Sí	—dijo	seriamente	y	con	sencillez,	Miett.
La	mujer	del	doctor	miró	ahora	aun	más	intensamente	los	ojos	de	la	muchacha.
—¿Os	dais	besos?
Y	de	golpe,	levantó	el	índice,	como	señalando	de	antemano	su	protesta	en	el	caso

de	que	Miett	no	confesara	la	verdad.
Miett	no	contestó.	Inclinó	profundamente	la	cabeza	hacia	adelante	y	dibujaba	los

pequeños	círculos	de	la	alfombra	con	mayor	atención	aún.
«No	te	lo	digo,	pero	tampoco	lo	niego»,	pensó.	«Si	no	lo	niego,	no	oprimirá	mi

conciencia	 la	 mentira;	 si	 no	 se	 lo	 digo,	 aún	 me	 queda	 la	 posibilidad	 de	 negarlo
después,	si	la	cosa	tuviera	alguna	derivación	desagradable».

Todo	esto	cruzó	su	mente	como	un	relámpago.
—Eso	no	me	gusta	—dijo	con	profunda	convicción	la	de	Varga.
Su	voz	sonaba	con	tanta	sobriedad	que	Miett	levantó	bruscamente	la	cabeza	con

agresivo	ademán.
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—No	me	gustaría	 que	precipitaras	demasiado	 las	 cosas,	muchacha	—dijo	 la	 de
Varga,	 esta	 vez	 con	 tono	 más	 conciliador—,	 pues	 esta	 prisa	 se	 vengará,	 tarde	 o
temprano,	en	una	forma	u	otra.	¿Ya	ha	pedido	tu	mano?

—A	papá,	todavía	no	—traicionose	de	golpe	Miett.
—¡Ay,	Dios	mío,	qué	difícil	resulta	guardaros	del	mal!	—suspiró	maternalmente

la	de	Varga.
Y	después	de	haberle	hecho	prometer	a	Miett	que	al	día	siguiente,	cuando	Pedro

viniera	a	verla,	mandaría	inmediatamente	a	buscarla,	se	despidió	de	ella	con	ardientes
y	elocuentísimos	besos.

Al	salir	de	casa	de	los	Varga,	Miett	tenía	ganas	de	bailar	y	saltar	de	alegría.	¡Qué
dicha!	Por	 fin	había	 alguien	 enterado	de	que	 cambiaba	besos	 con	Pedro;	 porque,	 a
pesar	de	todo,	aquellas	interminables	y	salvajes	sesiones	de	caricias	oprimían	su	alma
y	pesaban	sobre	ella	como	la	conciencia	sorda	de	una	falta.	Ahora	la	cosa	le	pareció
como	 legitimada	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 era	 feliz.	 En	 este	 instante,	 sentía	 profundo
cariño	y	gratitud	hacia	 «mamá	Elvira»:	 quería	 en	 ella	 a	 aquel	 «alguien»	 con	quien
acababa	de	compartir	su	tan	bien	guardado	secreto	de	felicidad.

El	 día	 siguiente	 recapituló	 toda	 aquella	 conversación,	 palabra	 por	 palabra,	 ante
Pedro.	A	partir	 de	 ese	momento,	 la	 señora	de	Varga	hizo	 solemnemente	 su	 entrada
cada	tarde,	dándose	plenamente	cuenta	de	su	importancia,	y	despejando	en	torno	suyo
una	atmósfera	de	embriaguez,	pues	en	adelante	fue	preciso	encender	la	luz.	Mas	por
lo	menos	tenía	el	tacto	suficiente	de	no	esperar	hasta	que	Pedro	se	marchase.

Una	mañana,	Miett	estaba	sentada	cerca	de	la	ventana	y	miraba	hacia	la	calle.	De
repente,	comenzó	a	notar	cosas	interesantes.

Delante	de	la	casa,	se	detuvo	una	ambulancia,	y	a	los	pocos	minutos,	sacaron	una
camilla,	sobre	la	cual	Miett	reconoció	inmediatamente	a	la	madre	de	Olga.	Y	advirtió
igualmente	a	su	amiga,	que	estaba	arreglando	con	visible	emoción	y	gran	cariño	las
mantas	 que	 recubrían	 el	 cuerpo	 de	 la	 enferma.	 Miett	 palideció	 de	 susto,	 pues	 su
primer	 pensamiento	 fue	 que	 la	madre	 de	Olga	 podía	 tener	 un	 colapso	 y	 tal	 vez	 su
estado	 había	 llegado	 a	 ser	 desesperado.	 Pero	 la	 enferma	 hacía	 alegres	 señales	 de
despedida	 al	 portero,	 y	 su	 rostro	 irradiaba	 felicidad	 cuando	 la	 subieron	 a	 la
ambulancia.	 Olga	 subió	 también,	 y	 el	 portero	 se	 quedó	 ante	 la	 puerta,	 quitándose
deferentemente	la	gorra	hasta	que	el	coche	desapareció	por	la	esquina.

Miett	no	podía	comprender	adónde	habrían	llevado	a	la	enferma,	y	por	qué	razón.
Mas	el	secreto	quedó	disipado	bien	pronto.

Mili	trajo	una	carta,	y	en	el	sobre	reconoció	inmediatamente	la	letra	inclinada	y
puntiaguda	de	Olga.	La	carta	rezaba	así:

Mi	queridísima	Mió:
Me	duele	terriblemente	el	corazón	por	no	haber	podido	despedirme	de	ti.
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Mas	 no	 te	 quería	 exponer	 a	 estar	 en	 tratos	 con	 una	 mujer	 contra	 la	 cual
vuestra	 sociedad	 profesa	 un	 prejuicio.	 Tú	 sabes	 perfectamente	 que	 durante
estas	 últimas	 semanas	 me	 habían	 pasado	 muchas	 cosas.	 El	 hombre	 que
quiero	 no	 puede	 casarse	 conmigo,	 pues	 su	 mujer,	 de	 la	 que	 vive	 separado
desde	hace	varios	años,	rehúsa	divorciarse	de	él,	por	venganza	y	odio.	Y	yo
no	 puedo	 esperar	más,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	—cosa	 que	 siempre	 te
había	 callado—	 desde	 hace	 varios	 meses	 se	 instaló	 en	 nuestra	 casa	 la
miseria.	 Me	 sentí	 demasiado	 débil	 para	 enfrentarme	 con	 lo	 que	 en	 esta
situación	nos	esperaba.

Así,	pues,	he	depositado	mi	vida	y	mi	sino	en	manos	de	ese	hombre,	que
me	 quiere	 noble	 y	 honradamente,	 rodeándome	 de	 todas	 las	 bellezas	 y
comodidades	 de	 la	 vida,	 cosa	 que	 con	 mis	 propias	 fuerzas	 jamás	 hubiera
podido	alcanzar.

Me	 cambio	 de	 casa;	 él	 es	 quien	 me	 tiene	 arreglado	 el	 nuevo	 piso.	 A
mamita	la	enviamos	a	un	sanatorio	elegantísimo.

He	roto	todo	contacto	con	todos	mis	conocidos	y	amigos,	y	no	me	despido
de	nadie,	excepto	de	ti,	mi	queridísima	Mió,	pues	a	ti	te	quiero	mucho,	mucho
muchísimo.	 Sé	muy	 bien	 que	 tú	me	 desprecias	 ahora	 y	me	 crees	 una	mujer
perversa,	 pero	 tal	 vez	 también	 llegue	 a	 tu	 vida	 una	 época	 en	 que	 sabrás
perdonar	a	tu.

Olga

P.	S.	—	Te	regalo	la	Biblioteca	de	los	Lirios,	rogándote	que	al	leer	aquellos	libros
me	dediques	de	cuando	en	cuando	un	pensamiento.

Miett	dejó	caer	la	carta	en	el	regazo,	y	se	quedó	meditabunda	durante	mucho	rato,
con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 vacío.	 Abríanse	 ante	 ella	 cosas	 inéditas	 de	 la	 vida;	 viose
asaltada	por	problemas	nuevos,	que,	por	lo	pronto,	resultó	incapaz	de	resolver	y	que
le	 parecían	 inextricables.	 Sintió	 un	 dolor	 punzante	 al	 pensar	 que	 Olga	 se	 había
volatilizado,	 que	Olga	 ya	 no	 existía	más	 para	 ella	 y,	 de	 repente,	 se	 le	 presentaron
todos	los	alegres	detalles	de	su	larga	y	feliz	amistad.	Al	mismo	tiempo,	consideró	con
ardorosa	compasión	el	destino	de	Olga	e	intentó	imaginarse	la	figura	del	hombre	del
que	Olga	no	le	decía	en	la	carta	sino	esto:	«El	hombre	que	quiero…».

«Pobre	pequeña	Choka…»,	dijo	 luego	pensando	en	voz	alta,	y	 se	 sorprendió	 in
fraganti	con	que	sus	ojos	se	llenaban	lentamente	de	ardientes	lágrimas.
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Pablito	Szücs	había	roto	con	la	de	Galamb.	Pero	no	supo	más	detalles	del	asunto,
pues	 Szücs	 se	 envolvía	 en	 un	misterioso	 silencio.	 Pedro	 se	 había	 enterado	 de	 esta
novedad	un	mediodía	 en	 que	 al	 irse	 a	 casa	 su	 amigo	 le	 cogió	 inesperadamente	 del
brazo,	 por	 detrás,	 y	 con	un	profundo	 suspiro,	 sin	ninguna	 clase	de	 introducción,	 le
dijo:

—Pues,	mira…	¡he	roto	con	ella!
Hizo	un	gesto	 enérgico	de	 superioridad,	 con	 lo	 cual	quería	decir,	 sin	duda,	que

todo	aquel	asunto	le	importaba	ya	en	adelante	tanto	como	una	colilla	que	se	tira.
Sin	 embargo,	 Pedro	 no	 dejó	 de	 notar	 inmediatamente	 que	 la	 historia	 le	 había

dejado	 una	 tremenda	 herida.	 Lucía	 profundas	 ojeras,	 la	 cara	 se	 le	 había	 alargado
lamentablemente,	como	quien,	torturado	por	terribles	dolores,	ha	pasado	en	vela	toda
la	 noche.	 Pedro,	 que	 se	 sentía	 un	 amante	 victorioso	 y	 feliz,	 manifestaba	 poca
comprensión	por	el	dolor	del	pobre	muchacho.	Pero	tal	vez	todo	el	mundo	se	hubiera
comportado	de	la	misma	manera,	en	idéntica	situación.

—¿De	 veras?	—le	 dijo	 a	 Szücs,	mirándole	 a	 la	 cara—.	 Pero,	mi	 pobre	 amigo,
¡cuánto	sufrimiento	te	habrá	causado	esa	historia…!

Szücs	le	echó	ahora	una	mirada	de	reojo,	que	resultaba	muy	artificial,	y	no	venía
en	absoluto	a	cuento.

—¡Ah!,	deja	eso	a	mi	cargo,	amiguito.
Y	añadió	en	seguida:
—A	mí	sólo	me	da	lástima	ella.	Tú…	aquélla	está	llorando	a	estas	horas…,	pero

llorando	¡a	lágrima	viva!
Y	al	decir	esto,	cogió	el	brazo	de	Pedro.	Luego	llenó	de	aire	la	enorme	caja	de	su

pecho,	aspirándolo	como	si	fuera	humo	de	pipa.
Se	le	notaba	en	la	cara	que	ni	él	mismo	aceptaba	lo	más	mínimo	de	cuanto	decía.
Quería	 hacer	 creer	 a	 Pedro	 que,	 después	 de	 la	 ruptura,	 fue	 él	 quien	 quedó	 en

mejor	situación,	pero	cuanto	más	se	esforzaba	en	ello,	tanto	más	lamentable	parecía	a
su	amigo.

—¡Brrr!	¡Qué	frío	hace	hoy!	—exclamó,	dando	pisotones	en	el	suelo,	únicamente
para	 demostrar	 que	 ahora,	 de	 todas	 las	 cosas	 del	 universo,	 sólo	 le	 interesaba	 la
desagradable	 ola	 de	 frío.	 En	 realidad,	 no	 hacía	 frío.	 El	 invierno	 se	 había	 caldeado
bajo	el	espeso	manto	de	nieve	que	cubría	la	tierra,	e	incluso	el	Danubio	corría	con	sus
arrugas	por	la	luz	del	sol	entre	las	orillas	nevadas.

Luego	se	pusieron	a	conversar	 sobre	 temas	 indiferentes.	Szücs	ponía	 la	cara	de
quien	 en	vano	procura	 alejar	 los	 pensamientos	de	un	determinado	 asunto	que	 se	 le
fija,	 tan	 rígida	 y	 terriblemente	 como	 una	 cuña	 de	 hierro,	 en	 la	 parte	 posterior	 del
cráneo.
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—¡Pues	vete	con	Dios,	amiguito!	—dijo	de	repente	a	Pedro,	interrumpiéndole	en
la	mitad	precisa	de	una	larga	frase,	y	le	dejó	plantado	allí,	denotando	de	esta	manera
que	no	escuchaba	más	que	con	los	ojos,	y	que	no	había	oído	ni	una	sola	palabra	de
cuanto	se	le	había	estado	explicando.

Una	noche,	su	madre	recibió	a	Pedro	con	la	cara	radiante:
—¡Ay,	hijo	mío,	qué	muchacho	más	simpático	es	tu	amigo!
—¿Qué	amigo?
—Pablito	Szücs.
—¿Por	qué?
—Ha	pasado	 toda	 la	 tarde	 conmigo.	 Incluso	 le	 he	ofrecido	 café	 con	 leche	para

merendar.
—¿A	qué	ha	venido?
—Sólo	para	verme.	Ha	estado	aquí	unas	tres	horas;	hemos	charlado	muy	a	gusto.
Otras	 veces,	 sucedió	 también	 que	 Pedro,	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 encontró	 en	 la

habitación	de	su	madre	a	Szücs,	conversando	con	ella	en	voz	baja	sobre	toda	clase	de
temas.

Comprendió	fácilmente	el	estado	de	ánimo	del	muchacho.	Szücs	pasaba	la	mayor
parte	de	sus	días	en	los	más	diversos	lugares,	adonde	antes	nunca	solía	ir.	Iba	a	visitar
a	 personas	 hasta	 entonces	 muy	 alejadas	 de	 su	 existencia,	 semejante	 a	 la	 fiera
malherida	que	se	retira	a	lo	más	hondo	de	la	selva.

Una	noche,	Pedro	se	detuvo	ante	la	luna	del	café	de	Buda,	y	miró	por	la	ranura	de
las	 cortinas.	Advirtió	 a	 Szücs	 que	 estaba	 explicando	 algo	 al	muchacho	 calvo	 de	 la
otra	noche.	No	podía	oír	ni	una	palabra	de	lo	que	decía,	mas	por	la	expresión	y	por
los	 gestos	 advirtió	 sin	 dificultad	 de	 qué	 se	 trataba.	 Todo	 aquello	 parecía	 una	 cruel
pantomima.

La	viuda	de	Takách	esperaba	ya	cada	tarde	a	Szücs	como	una	visita	habitual,	que
nunca	 falla.	 Le	 hacía	 un	 gran	 bien	 que	 alguien	 se	 interesara	 tanto	 por	 su	 solitaria
compañía.	¡Ojalá	Pedro	tuviera	el	mismo	carácter	que	su	amigo!	Szücs	(que	era	hijo
de	 un	 herrero	 de	 aldea)	 era	 capaz	 de	 conversar	 con	 la	 dulce	 tía[19]	 durante	 largas
horas	de	cosas	que	ignoraba	por	completo,	y	podía	demostrar	el	máximo	interés	por
determinados	 asuntos,	 tal	 como	 el	 divorcio,	 acaecido	 hacía	 varios	 años,	 de	 un
farmacéutico	 llamado	 Sumiczky,	 en	 la	 ciudad	 de	 Kechkernét,	 cuya	 mujer	 acabó
muriéndose,	por	haber	tomado	quince	cafés	al	día.	O	por	la	manida	descripción	de	los
juegos	y	costumbres	en	la	helada	pista	de	patinaje,	cuando	la	madre	de	Pedro	—que
en	aquel	entonces	se	 llamaba	todavía	Ilonka[20]	Farkas—	era	una,	esbelta	 jovencita,
que	 patinaba	 muy	 bien,	 ¡pero	 muy	 bien!	 (y	 no	 lo	 decía	 por	 vanagloriarse),	 había
trabado	amistad	con	el	profesor	auxiliar	de	 latín	del	 Instituto.	 ¡Quién	hubiera	dicho
que	ese	hombre	debía	 ser	un	día	 su	marido,	y	que	aquel	apretón	de	manos,	 ante	el
pabellón	de	música	de	 la	pista	de	patinar,	 tuviera	aquellas	consecuencias:	una	 larga
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vida	pasada	juntos,	los	hijos	Pedro	e	Ilonka,	ésta	ya	casada	en	Brassó	y	con	hijos	a	su
vez,	y	tantas	cosas	que	sólo	pensar	en	ellas	cuesta	ya	un	esfuerzo…!	¡Cuán	curiosa	es
la	 vida!	 Se	 acordaba	 hasta	 de	 los	 más	 insignificantes	 detalles	 de	 aquella	 famosa
jornada:	había	comenzado	a	deshelar	y	la	pista	resultaba	«pastosa…».

Durante	esas	 largas	conversaciones,	Szücs	conoció	con	detalle	a	 toda	 la	 familia
Vaynik.	Poco	a	poco,	germinó	la	idea,	en	la	cabecita	de	la	viuda,	de	casar	a	Szücs	con
Aranka.	Por	algún	motivo	desconocido,	parecía	considerar	como	asunto	de	prestigio
personal	 que	 fuera	 ella	 quien	 encontrara	 un	marido	 para	 la	 hija	 de	 los	 Vaynik.	 Si
Pedro	 ya	—¡lo	 difícil	 que	 es	 comprender	 a	 un	 hijo!—	 se	 le	 había	 escapado,	 sería
preciso	poner	al	simpático	Szücs	en	el	camino	de	Aranka.

Desde	 entonces,	 miraba,	 observaba	 y	 enjuiciaba	 a	 Pablito	 desde	 tan	 peculiar
punto	de	vista.

Los	días	iban	pasando	lentamente;	la	Navidad	se	acercaba	ya.
Una	tarde,	Pedro	y	Miett	salieron	juntos	de	compras.	Desde	hacía	semanas,	Miett

se	rompía	la	cabeza	pensando	lo	que	debía	comprar	como	regalo	para	cada	uno.	Tenía
una	libreta	secreta,	en	la	que	iba	apuntando	las	cantidades	que	pensaba	destinar	para
comprar	 regalos	 a	 su	 padre,	 a	 los	 Varga,	 a	 la	 abuela,	 a	 Mili,	 y	 a	 la	 hijita	 de	 los
porteros	que	sólo	tenía	seis	años.	En	la	libreta,	figuraba	también	el	nombre	de	Olga.
Pero	su	gran	preocupación	estribaba	en	encontrar	algún	regalo	de	Navidad	adecuado
para	Pedro.

Pasaban	 alegremente	de	una	 tienda	 a	otra,	 por	 las	 calles	 bañadas	 en	 tinieblas	y
cubiertas	de	nieve.

—A	ver	si	encontramos	un	regalo	original	y	divertido	—dijo	Miett	a	Pedro—.	No
quiero	olvidar	tampoco	a	Juanito.	El	año	pasado	me	regaló	un	cucharón	de	cocina,	en
el	que	Mili	descubrió	después	uno	de	los	nuestros.

Así	 anduvieron,	 entre	 bromas	 y	 veras,	 deteniendo	 el	 uno	 al	 otro	 ante	 los
escaparates.	 Sus	 corazones	 estaban	 repletos	 de	 la	 alegría	 por	 las	 fiestas	 que	 se
celebraban.	Pedro	sentíase	indeciblemente	feliz	cada	vez	que	entraba	en	una	tienda	a
cuyo	propietario	conocía.	Le	causaba	un	bienestar	especial	que	todo	el	mundo	viera
qué	 buena	 pareja	 hacían	 los	 dos,	 y	 procuraba	 ver	 con	 los	 ojos	 de	 los	 extraños	 a
aquella	esbelta	muchacha,	de	hermosísima	presencia,	en	cuya	cara,	 roja	por	el	 frío,
brillaban	 los	 colores	 de	 la	 juventud,	 y	 que	 parecía	 casi	 bailar,	 con	 sus	 finísimas	 y
ligeras	 piernas,	 excitada	 por	 las	 agradables	 sorpresas	 de	 las	 compras	 en	 los
mostradores,	sabiendo	entenderse	con	tanto	encanto	con	los	vendedores.

Pedro	no	había	visto	nunca	a	Miett	tan	guapa	y	elegante.	Su	abrigo	de	pieles	color
marrón	le	llegaba	más	abajo	de	las	rodillas;	su	cuello	estaba	protegido	contra	el	frío
por	un	pañuelo	de	seda	verde	pálido,	y	sus	piernas	largas	y	finas	mostraban	un	perfil
delicioso,	 envainadas	 en	 sus	 altas	 botas	 con	 cordón.	 Su	 sombrerito	 algo	 ladeado	 y
adornado	 con	 una	 minúscula	 pluma,	 prestaba	 una	 forma	 curiosa	 y	 atractiva	 a	 su
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cabeza.
Miett	solía	regatear	apasionadamente	el	precio	del	objeto	más	insignificante,	pero

era	 visible	 que	 lo	 hacía	 sin	 convicción	 íntima	 alguna;	 los	 comerciantes	 reconocían
inmediatamente	en	ella	la	compradora	que	no	opone	a	sus	ofrecimientos	ni	la	mínima
resistencia	seria.

—¿A	mí	que	me	comprarás?	—le	preguntó	Pedro	en	tono	regocijado,	al	salir	de
una	tienda.

—¡Es	un	secreto!	—contestó	Miett,	enarcando	las	cejas	y	con	una	expresión	que
daba	toda	su	importancia	a	estas	palabras.

Minúsculos	 copos	de	nieve	 revoloteaban	 en	 la	 luz	 amarillenta	de	 los	 faroles	de
gas	de	la	calle.

De	repente,	pasó	a	su	lado	un	joven	que	saludó	reverentemente	con	su	sombrero
de	felpa	verde	a	Miett,	que	correspondió	a	su	saludo	con	la	misma	amabilidad.	Pedro
reconoció	inmediatamente	a	Miska	Adam.

—¿Quién	es?	—preguntó,	fingiendo	indiferencia.
—Miska	Adam…	¿No	le	conoces?	Es	un	muchacho	muy	simpático.
Pedro	 miró	 de	 reojo	 la	 cara	 de	 Miett,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 tras	 aquel

hermoso	 rostro	 iba	 en	 aquel	momento	un	pensamiento	que	 sería	 para	 él	 un	 secreto
indescifrable	para	siempre	jamás.	Acordose	de	repente	de	que	en	el	primer	té	de	los
Varga,	Adam	había	conversado	única	y	exclusivamente	con	Miett,	y	al	marcharse	se
despidió	 de	 ella	 sola.	 Luego,	 les	 había	 visto	 paseándose	 en	 el	 Corso,	 a	 orillas	 del
Danubio.	Era	extraño	que	en	estos	últimos	tiempos,	hubiera	olvidado	por	completo	la
existencia	de	ese	hombre.

Se	sentía	invadido	de	golpe	por	una	inexplicable	tristeza.	¿Quién	sabe	si	no	hubo
algo	 entre	 los	 dos?	 ¿Tal	 vez	 Miett	 había	 cambiado	 besos	 también	 con	 ese	 Miska
Adam?	Este	pensamiento	le	provocó	un	dolor	y	una	rabia	tan	fuertes	que	se	puso	a
odiar	no	sólo	a	Adam,	sino	también	a	Miett.	¿Qué	pasaría	si	un	día	se	enterase	de	que
Miett	había	 tenido	ya	antes	alguna	historia	de	amor?	¿Y	qué	pasaría	 si	descubriese
que	 dicha	 historia	 aún	 continuaba,	 mientras	 él	 se	 imaginaba	 ser	 un	 enamorado
correspondido	 y	 feliz?	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 Miett	 telefonear,	 e	 incluso	 verse	 con
alguien,	 por	 las	 mañanas?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 en	 el	 porvenir	 si	 surgiera	 alguien	 que
pudiera	interesar	a	la	muchacha?	En	la	vida	de	las	mujeres,	estas	cosas	suelen	ocurrir
siempre	así.

Pensó	con	miedo	y	confusión	en	estas	eventualidades,	y	esta	vez	le	fue	imposible
tranquilizarse	 diciéndose	 que	Miett	 y	 él	 constituían	 una	 excepción	 de	 esas	 reglas.
Pensó	con	horror	en	aquellos	indecibles	sufrimientos	de	los	que	acababan	de	servirle
una	muestra	cuando	la	mano	de	Adam	levantaba	elegantemente	su	sombrero	de	felpa
verde	a	manera	de	 saludo,	 en	medio	de	 la	nieve	que	caía.	Se	 imaginó	de	pronto	al
pobre	 Pablito	 Szücs	 y	 comprendió	 la	 extraña	 conducta	 de	 aquel	 muchacho,	 sus
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esfuerzos	 inútiles	 y	 sus	 ojeadas	 de	 suficiencia,	 acompañadas	 de	 una	 sonrisa	 de
moribundo.	Y	todo	esto	le	hizo	aparecer	su	propia	vida,	en	aquellos	momentos	como
algo	desesperadamente	desprovisto	de	objetivo,	vacío	y	triste.

Miett	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 silencio	 de	 Pedro,	 pues	 toda	 su	 atención	 estaba
concentrada	en	los	escaparates	de	las	tiendas.	Ante	un	almacén	de	sedas,	sin	levantar
la	mirada	sobre	él,	le	cogió	del	brazo	y	le	arrastró	al	interior.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntole	después,	al	salir	otra	vez	a	la	calle,	cuando	el	mal
humor	del	muchacho	le	hubo	por	fin	llamado	la	atención.

—Tengo	dolor	de	cabeza	—contestó	Pedro,	procurando	parecer	algo	más	alegre.
Iban	ya	cargados	de	una	serie	de	paquetitos,	de	modo	que	apenas	podían	mover

los	brazos.	Tomaron	un	simón,	y	al	pasar	en	él	por	una	calle	casi	desierta,	Miett	cerró
los	ojos	y	ofreció	los	labios	a	Pedro.

Acercábase	cada	vez	más	al	instante	en	que	sería	preciso	confesar	a	padre	lo	que
ocurría.	Pedro	habíase	quedado	varias	veces	a	cenar	en	casa	de	los	Almády,	pero	el
viejo	 hacía	 como	 si	 no	 atribuyera	 ninguna	 importancia	 a	 las	 frecuentes	 visitas	 del
joven,	aunque	a	menudo,	sentadito	en	su	cuarto	y	echando	humo	de	su	pipa,	miraba
fijamente	 el	 aire	 y	 procuraba	 formarse	 un	 juicio	 determinado	 acerca	 de	 Pedro,
evocando	en	 su	memoria	muy	minuciosamente	 los	 rasgos	del	muchacho,	 la	voz,	 la
manera	 de	 hablar,	 las	 miradas	 y	 los	 gestos,	 en	 una	 palabra,	 todas	 las	 impresiones
recibidas	de	él.

La	primera	conversación	sobre	el	particular	quedó	encargada,	tras	largas	súplicas
de	Miett,	a	la	de	Varga,	por	muy	íntima	que	fuera	la	amistad	que	la	ligara	a	su	padre,
la	muchacha	se	sentía	incapaz	de	decidirse	a	entablar	conversación	sobre	el	particular.
La	retenía	cierto	pudor	infantil	y	virginal.

Aquella	 tarde,	 inmediatamente	 después	 de	 almorzar,	 mientras	 la	 de	 Varga
permanecía	en	conciliábulo	con	el	padre,	tras	la	puerta	cuidadosa	y	misteriosamente
cerrada,	Miett	 estaba	en	cuclillas	 sobre	el	 sofá,	y	 su	corazón	 latía	 tan	 intensamente
que	ella	misma	se	asustó.	En	su	nerviosidad,	se	estaba	mordiendo,	aunque	sin	apretar
los	dientes,	el	puño.	Los	minutos	pasaban	con	penosa	lentitud.	A	veces,	Miett	echaba
miradas	al	retrato	de	su	madre,	como	si	implorase	ayuda	a	aquella	alma	desconocida.
Al	más	pequeño	ruido,	se	estremecía.

Por	fin,	se	abrió	la	puerta	y	el	padre	apareció	en	el	umbral:
—Miett,	ven	un	momento…
La	 de	Varga	 se	 despidió,	 al	mismo	 tiempo.	Antes	 de	 salir,	 cambió	 una	mirada

significativa	con	Miett.
La	muchacha	entró	en	el	despacho	del	anciano,	blanca	como	la	cera.	También	en

la	cara	del	anciano	descubrió	cierto	aire	solemne.	Este	carraspeó	una	y	otra	vez,	para
despejar	 la	 garganta,	 y	 este	 pequeño	 ruido,	 en	 medio	 del	 silencio	 que	 precedía	 la
conversación,	llenó	para	Miett	la	atmósfera	del	local	de	una	extraña	vibración.
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—La	tía	Elvira	acaba	de	contármelo	todo	—empezó	aquél,	y	su	voz	parecía	más
suave	que	de	costumbre.	Al	hablar,	no	levantó	la	vista	hacia	su	hija—.	Yo,	hija	mía,
quisiera	 que	 fueras	 feliz,	 lo	más	 feliz	 posible.	 Si	 quieres	 a	 ese	muchacho	—y	 sólo
ahora	la	miró	de	hito	en	hito—,	entonces,	cásate	con	él.

Miett	 contempló	 a	 su	 padre,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 ardiendo	 de	 emoción,
retorciéndose	nerviosamente	los	dedos.

—Pero	 no	 precipites	 las	 cosas	 —prosiguió	 calmosamente—.	 Examina	 bien	 tu
conciencia,	con	toda	calma,	antes	de	tomar	una	decisión	definitiva,	pues	vas	a	dar	el
paso	 más	 importante	 de	 tu	 vida.	 En	 cuanto	 a	 mí	 se	 refiere	 —añadió,	 por	 fin—,
preferiría	que	no	pidieras	mi	consejo	hasta	que	pase	mañana.

Dejó	descansar	largamente	su	mirada	en	su	hija,	y	de	repente,	extendió	hacia	ella
sus	 brazos.	Miett	 comprendió	 el	 gesto,	 se	 levantó,	 y,	 acercándose	 al	 viejo,	 engarzó
sus	dos	manos	con	las	de	su	padre.	Sus	ojos	se	iban	llenando	lentamente	de	lágrimas,
y	 cuando	 el	 viejo	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 besarla,	 se	 abrazó	 a	 su	 cuello	 con	 los
movimientos	más	infantiles	del	desamparo.

Luego	 se	 pusieron	 a	 conversar	 con	 voz	 tranquila,	 y	 el	 tono	 de	 sus	 frases	 les
impuso	sordina	al	pensamiento	que	sentían	latir	detrás	de	cada	una	de	sus	palabras:	y
era	que,	al	pensar	en	Pedro	y	en	el	matrimonio	en	preparación,	iban	sondeando	con	el
plomo	de	sus	frases	las	tenebrosas	honduras	del	inextricable	porvenir.

Miett	contó	a	su	padre	con	todo	detalle	la	historia	de	su	amistad	con	el	muchacho,
cómo	se	conocieron,	sus	encuentros	y	 la	 impresión	que	 le	hiciera	Pedro;	pero	calló
cuidadosamente	hasta	qué	punto	había	progresado	ya	en	su	amor.

Cuando	Miett	se	detenía	en	sus	explicaciones,	era	padre	quien	de	nuevo	hacía	otra
pregunta.	 Preguntó	 de	 dónde	 era	 oriunda	 la	 familia	 de	 Pedro,	 quién	 había	 sido	 su
padre,	y	en	qué	Banco	trabajaba	él.	Se	veía	perfectamente	en	su	rostro	que	todos	esos
detalles	le	interesaban	sobremanera	y	que	almacenaba	atentamente	las	respuestas	en
su	mente.

Y	a	la	mañana	siguiente,	a	una	hora	desacostumbrada	en	él,	 tomó	el	bastón	y	el
sombrero	de	copa,	que	sólo	llevaba	en	ocasiones	excepcionales,	y	se	fue	a	la	ciudad,
no	regresando	hasta	el	mediodía.

No	 intentó	 ocultar	 en	 lo	 más	 mínimo,	 que	 había	 ido	 a	 obtener	 datos	 y
antecedentes	 sobre	 Pedro	 y	 su	 familia,	 de	 las	 únicas	 fuentes	 en	 las	 que	 él	 tenía
confianza.

Parecía	que	los	informes	recogidos	eran	muy	favorables,	pues	regresaba	a	casa	de
muy	buen	humor.	Trajo	para	Miett	un	frasco	de	colonia,	y	para	Tomi,	un	nuevo	collar.

Después	de	comer,	cerró	la	conversación	de	sobremesa	con	estas	palabras:
—¡Ya	puedes	mandarme	cuando	quieras	al	jovencito!
Y	aquella	misma	 tarde,	Pedro	 fue	 a	 ocupar	 ante	 la	mesa	 escritorio	 de	padre,	 la

misma	silla	que	ocupara	el	día	anterior	Miett.
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La	conversación	transcurrió	en	términos	serios	y	sencillos.	Estaban	hablando	de
hombre	a	hombre;	ambos	querían	mucho	a	Miett,	cada	uno	a	su	manera,	midiendo	y
ponderando	sus	fuerzas.	Desarrollaron	sus	proyectos	y	propósitos,	a	fin	de	construir
para	Miett	de	común	acuerdo	el	hogar	tranquilo	de	una	vida	feliz.

—¿Qué	sueldo	te	dan	en	el	Banco?	—preguntó	padre,	planteando	el	problema	en
el	tono	más	natural	del	mundo,	y	dejando	escapar	de	la	boca	gruesos	círculos.

Escuchada	 la	 respuesta,	 también	 él	 expuso	 cuánto	 cobraba	 en	 su	 calidad	 de
magistrado	 jubilado,	 y	 cuánto	 dinero	 le	 tocaba	 a	 Miett	 en	 concepto	 de	 herencia
materna,	dinero	depositado	en	un	Banco.	Esta	cantidad	era	considerablemente	mayor
de	la	que	Miett	había	mencionado	a	Pedro.

Aquella	noche,	Pedro	se	quedó	a	cenar	en	casa	de	la	que	ya	era	su	novia.	Durante
toda	la	noche,	evitó	cuidadosamente	toda	apelación	directa	del	señor	de	Almády,	pues
ya	 no	 quería	 titular	 al	 viejo	 «Vuestra	Merced»	 pero	 tampoco	 se	 atrevía	 todavía	 a
llamarle	 sencillamente	 padre.	 Al	 despedirse,	 besole	 la	 mano	 a	 Miett;	 entonces,	 la
muchacha	le	tendió	la	mejilla	con	un	gesto	tan	natural,	que	Pedro,	tras	un	instante	de
vacilación,	 la	 besó.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 besara	 a	 la	muchacha	 en	 presencia	 de
terceras	personas.

Al	regresar	a	casa,	encontró	a	su	madre	aún	despierta.
Entró	en	la	habitación	de	la	viejecita	y	con	acento	solemne,	le	dijo:
—Madre…,	tengo	que	decirte	algo.
La	de	Takách	parecía	adivinar	el	objeto	de	la	conversación,	y	salió	tras	su	hijo	al

cuarto	de	él,	pestañeando	vivamente.	Al	llegar	allí,	con	un	movimiento	brusco,	Pedro
se	 volvió	 hacia	 la	 autora	 de	 sus	 días.	Hubiera	 querido	 empezar	 de	 otra	manera,	 ya
tenía	formuladas	las	frases	que	iba	a	decir,	pero	con	los	ojos	desorbitados	y	ardientes
de	felicidad,	sólo	consiguió	exclamar:

—¡Me	he	prometido!
—¡Oh,	Dios	mío!	—escapósele	en	un	grito	entrecortado	a	la	madre,	que	se	puso	a

llorar	súbitamente.
Pedro	 sostenía	 callado	 entre	 sus	 brazos	 a	 la	 buena	 viejecita	 que	 lloraba	 y	 que

apenas	si	le	llegaba	al	mentón.	Luego	la	hizo	sentar	cariñosamente	en	una	silla.
Le	 explicó	 detalladamente	 lo	 ocurrido;	 todo	 lo	 que,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 podía

interesar	a	su	madre.
La	 viuda	 de	 Takách	 escuchaba	 con	 gran	 atención,	 apoyando	 su	 cara	 sobre	 su

mano,	y	al	desprenderse	de	la	narración	de	su	hijo,	más	o	menos,	la	figura	de	Miett,
en	sus	pensamientos	iba	comparándola	inmediatamente,	bajo	todos	los	aspectos,	con
Aranka	Vaynik.

No	se	atrevía	a	confesarse	ni	a	si	misma	que	la	confrontación	imaginaria	resultaba
ventajosa	para	la	hija	de	sus	amigos.	Lo	primero	que	no	acababa	de	gustarle,	era	el
mismo	nombre	de	Miett.	Luego	se	enteró	muy	asustada	de	que	Miett	se	había	criado
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sin	madre,	 sacando	 de	 estas	 circunstancias	 deducciones	 de	 todas	 clases	 acerca	 del
carácter	y	moralidad	de	su	futura	nuera.	No	osó	preguntar	a	su	hijo,	pero	creía	poder
deducir	de	las	palabras	de	éste,	que	Miett	no	tenía	ni	lejanamente	la	misma	dote	que
Aranka.	Tampoco	le	podía	gustar	que	el	suegro	tuviera	el	 título	de	Vuestra	Merced,
por	considerarse	humillada	en	cierta	manera	a	sí	misma.

Desde	luego,	no	dejó	entrever	nada	de	todo	esto.
A	Pedro	le	parecía	difícil	el	momento	en	que	debía	presentar	su	madre	a	su	futuro

suegro.	El	piso	de	 la	calle	del	Teniente	 le	parecía	demasiado	pobre	y	estrecho,	y	el
mobiliario	 vetusto	 y	 muy	 ajado.	 Toda	 esta	 instalación	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 un
profesor	 de	 provincias	 y	 de	 sus	 gustos,	 llevando	 en	 sí	 las	 imborrables	 huellas	 del
insoportable	estilo	de	la	moda	germánica	de	aquella	época.	Lo	poco	que	representaba
algún	valor	entre	aquellos	muebles,	su	hermana	Ilonka	se	lo	había	llevado	a	Brassó,
cuando	se	casó.	En	cambio,	 los	muebles	de	 la	casa	de	 los	Almády:	 los	armarios	de
cerezo	 bajitos,	 las	 cómodas,	 los	 sillones	 con	 los	 brazos	 torcidos	 y	 los	 marcos	 de
espejos	antiguos	irradiaban	un	pasado	distinguido	y	elegante.

Pero	 lo	 que	 más	 debía	 de	 preocuparle	 en	 la	 primera	 entrevista,	 era	 su	 madre
misma.	 La	 vio	 demasiado	 sencilla,	 inculta	 y	 provinciana,	 cuando	 intentaba	mirarla
con	los	ojos	de	Miett.	Por	eso,	cuando	ante	Miett	y	su	padre	se	llegó	a	hablar	de	su
madre	y	de	su	casa,	intentó	exagerar	aún	más	la	realidad	y	con	voz	burlona,	esbozó
un	cuadro	de	su	hogar	que	presentó	con	más	vivos	colores	en	relación	con	la	realidad.

Arregló	 las	 cosas	 intencionadamente,	 de	 tal	manera	 que	 la	 visita	 de	Miett	 y	 su
padre	 se	 verificara	 por	 la	 tarde,	 al	 anochecer.	 Su	 casa	 aparentaba	más	 bajo	 la	 luz
artificial	que	al	día.

La	viuda	de	Takách	esperaba	la	visita	vestida	con	un	traje	de	seda	negra.
Cuando	Miett	entró	en	la	habitación,	con	las	mejillas	arreboladas,	le	echó	una	sola

mirada	 a	 su	 futura	 suegra,	 contemplándola	 con	 infantil	 curiosidad.	 Pedro	 observó
asustado	el	rostro	de	su	novia	y	faltó	poco	para	que	las	lágrimas	se	le	asomaran	a	los
ojos	 al	 ver	 que	 la	 chica	 besaba	 la	 mano	 de	 su	 madre,	 haciendo	 una	 profunda
reverencia.

Pocos	 instantes	 bastaron	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 sus	 temores	 habían
resultado	inútiles.	Su	madre,	vestida	con	su	traje	de	seda	negro,	sumamente	sencillo,
simpatiquísima	ya	por	su	alegría	y	por	la	emoción,	con	su	voz	marcada	de	pintorescas
inflexiones	provincianas	que	Pedro	nunca	logró	hacerle	perder,	conquistó	de	un	golpe
el	corazón	de	 la	muchacha	y	de	su	padre.	Estaba	sentada	en	el	canapé,	acariciando
frecuentemente	 y	 como	 con	 sigilo	 el	 brazo	 de	Miett,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 llorar	 sin
ningún	motivo	aparente,	saltando	de	la	conversación	de	un	tema	a	otro	sin	transición
alguna;	todo	esto	hacía	irradiar	de	ella	el	encanto	de	la	sencillez,	una	gran	rectitud,	el
candor	de	su	alma	y	una	pureza	tales	como,	bajo	el	velo	de	la	costumbre,	Pedro	no	los
había	descubierto	nunca.
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Su	madre	y	Almády	entablaron	conversación	como	si	fueran	antiguos	amigos.
Convinieron	en	que	la	cena	de	desposorio	se	celebraría	la	Nochevieja.
Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 la	 visita	 terminó.	Pedro	 acompañó	 a	Miett	 y	 a	 su

padre,	pues	en	estos	últimos	tiempos,	ya	solía	cenar	en	su	casa	todas	las	noches.
Después	de	cenar,	presentose	Elvira	Varga.	De	repente,	Pedro	preguntó:
—¿Y	de	Olga,	qué	hay?
Ya	hacía	tiempo	que	le	había	llamado	la	atención	la	desaparición	de	la	amiga	de

su	novia,	que	no	se	dejaba	ver	por	ninguna	parte,	pero	hasta	ahora,	no	tuvo	ocasión	de
preguntar	por	ella.

La	señora	de	Varga,	a	quien	en	realidad	la	pregunta	iba	dirigida,	se	sumió	en	un
profundo	silencio,	sin	mirar	a	Pedro.	Su	actitud	resultaba	una	inexorable	reprobación.

Fue	Miett	quien	contestó	en	su	lugar:
—¡Ah!	Ya	hace	tiempo	que	se	han	mudado	de	casa.	A	su	madre	la	tienen	en	un

sanatorio.
Pero,	mientras	profería	estas	palabras,	ocultó	su	rostro	ante	la	mirada	de	Pedro,	y

bruscamente	cambió	de	conversación.
Las	Pascuas	de	Navidad	pasaron	tranquilas	y	llenas	de	inocente	alegría.	Miett	se

había	roto	la	cabeza	durante	 largas	semanas,	pensando	qué	debía	regalar	a	Pedro,	y
por	 fin,	 todas	sus	dudas	quedaron	desvanecidas	con	una	pitillera	de	plata	en	 la	que
mandó	grabar	sólo	estas	palabras:	«Miett,	1913,	Navidad».

Pedro	regaló	a	Miett	un	reloj	de	pulsera	de	oro.
El	regalo	destinado	a	Olga,	una	agenda	muy	fina,	encuadernada	en	piel,	Miett	lo

escondió	 entre	 los	 tomos	 de	 la	 «Biblioteca	 de	 los	 Lirios»,	 pues	 no	 había	 logrado
conseguir	la	dirección	de	su	amiga.	Ignoraba	asimismo	el	nombre	del	amigo	de	Olga,
y	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 a	 nadie	 más	 que	 al	 portero,	 sin	 que	 éste	 pudiera
informarla.

En	la	cena	de	desposorios,	sentáronse	alrededor	de	la	mesa	nueve	personas:	Miett
y	su	padre,	la	viuda	de	Takách	y	Pedro,	el	doctor	Varga	y	su	mujer,	Pablito	Szücs	y
Juanito	y,	además,	como	el	personaje	más	 importante,	el	sacerdote	que	ya	escondía
entre	los	pliegues	de	la	sotana	los	anillos	de	los	novios.

Después	 del	 primer	 plato,	 levantose	 el	 cura	 y	 apoyando	 sus	 dos	 puños	 en	 el
mantel,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 ser	 visto	 de	 todos,	 y	 en	 voz	 baja,	 casi
murmurando,	 pronunció	 su	 brindis	 sobre	 el	milagroso	 encuentro	 de	 dos	 corazones
que	se	amaban.	Su	rostro	de	viejo	actor	no	expresó	ninguna	emoción	ni	sentimiento,
y	cualquier	oyente	perspicaz	hubiera	podido	notar	en	su	tono	y	acento	que	todas	estas
frases	 habían	 perdido	 mucho	 de	 su	 espontaneidad	 durante	 los	 últimos	 treinta	—o
Dios	 sabe	 cuántos—	 años,	 en	 que	 habitualmente	 las	 solían	 pronunciar	 sus	 labios
descarnados.

Los	rostros	en	torno	de	la	mesa,	reflejaban	los	pensamientos	más	diversos.	Padre
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tenía	 fijos	 los	 grandes	 ojos	 azul	 claro	 en	 el	 cura,	 bebiendo	 sus	 palabras,	 como	 el
feligrés	 la	 emoción	 de	 la	 plática	 de	 su	 predicador.	 La	 viuda	 de	 Takách	 inclinaba
profundamente	la	cabeza	y	sus	manos	jugueteaban	distraídamente	en	su	regazo.	Miett
estaba	 sentada	 con	 el	 talle	muy	 recto	 y	 ardiéndole	 las	mejillas	 en	 la	 púrpura	 de	 la
emoción.	 Mantenía	 inmóvil	 la	 cabeza,	 y	 los	 finos	 ángulos	 de	 sus	 labios	 parecían
ahora	casi	dolorosamente	sensibles.	El	espléndido	arco	de	sus	hombros	y	de	su	nuca
salía	 con	 fresca	 blandura	 del	 traje	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro.	 La	 virginidad	 casi
infantil	de	la	cara	contrastaba	extrañamente	con	el	color	cerezo	de	sus	cabellos,	cuya
rica	corona	dorada	le	confería,	sin	embargo,	un	aspecto	de	madurez	femenina.

Aquella	noche,	su	hermosura	se	había	desplegado	en	todo	su	esplendor.
Pedro	concentraba	 toda	su	atención	en	ordenar	en	una	minúscula	 línea	 recta	 las

migajas	 de	 pan,	 con	 la	 mitad	 de	 un	 palillo.	 Era	 feliz	 y	 sentíase	 conmovido;	 pero
cuando	 el	 cura	 le	 dirigía	 sus	 palabras	 personalmente	 a	 él,	 le	 entró	 una	 especie	 de
malestar,	y	no	se	atrevía	a	levantar	la	mirada.

La	mujer	del	médico,	con	sus	pestañas	nevadas	de	polvos,	como	siempre,	hacía
una	cara	de	muñeca	cual	si	el	 sacerdote	sólo	 le	hablara	a	ella.	En	cuanto	al	doctor,
procuraba	suprimir	en	su	semblante	la	expresión	del	tedio,	aunque	en	vano.	Él	que,	en
calidad	de	médico	de	 cabecera,	 tuvo	que	 asistir	 a	 casi	 todos	 los	 desposados	 de	 los
últimos	 veinte	 años,	 en	 aquel	 barrio	 de	 la	 capital,	 había	 oído	 el	 mismo	 brindis
innumerables	veces.	Sabía	asimismo	que	el	brindis	 era	mucho	más	 largo	de	 lo	que
hubiera	sido	necesario.

Juanito,	en	secreto	y	con	una	expresión	de	tristeza	reflejada	en	su	rostro,	dirigía
frecuentemente	sus	miradas	a	Miett.

Szücs	estaba	sentado	con	los	brazos	cruzados,	y,	con	el	cuello	un	tanto	inclinado,
fijaba	absorto	su	mirada	en	el	centro	del	plato.

Mili,	 con	 la	 ensaladera	 en	 la	mano,	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 bufete	 y	 sin	 duda	 le
tenía	rabia	al	cura,	pues	con	su	oído	tan	duro	apenas	llegaba	a	captar	alguna	que	otra
palabra	de	todo	aquel	larguísimo	discurso.

Tomi	paseaba	su	mirada	de	un	punto	a	otro.	Ya	desde	hacía	cierto	tiempo	le	venía
inquietando	el	gran	número	de	personas,	cuya	presencia	era	incapaz	de	explicarse.	Y
esta	incertidumbre	iba	aún	en	aumento	cuando,	durante	el	discurso	del	reverendísimo,
la	emoción	que	flotaba	en	el	aire,	se	había	infiltrado	en	sus	instintos	caninos.

Durante	cierto	tiempo,	soportó	la	cosa	sin	protestar,	pero	después	se	puso	a	ladrar
lastimosamente.

El	doctor	Varga,	cuyos	pensamientos	habían	volado	libremente,	inclinó	la	cabeza
y	ocultando	su	cara	en	sus	rubias	barbas,	sonrió.

Juanito	se	levantó	silenciosamente,	cogió	a	Tomi	en	sus	brazos	y	de	puntillas	salió
de	la	habitación.

Tomi,	desde	la	puerta,	volvió	los	hocicos	y	con	un	ladrido	demostró	una	actitud	de
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hostilidad	contra	el	presbítero.
Este	acabó,	por	fin,	su	peroración;	ya	eran	casi	las	once	de	la	noche.	Después	de

cenar,	 todos	 los	convidados	quedaron	 sentados	en	 torno	de	 la	mesa,	despidiéndose,
con	el	pensamiento,	del	año	viejo,	mientras	pasaban	el	rato	en	tranquila	conversación.

Así	cayó	sobre	ellos	el	Año	Nuevo.	El	padre,	que	solía	acostarse	todas	las	noches
muy	temprano,	tuvo	que	levantar	ya	de	cuando	en	cuando	hasta	la	boca	su	servilleta
para	 ahogar	 bostecitos.	También	 el	 señor	 cura	 se	 disponía	 a	 despedirse	 y	 todos	 los
demás	se	preparaban	a	marchar.

Pedro	y	su	madre,	Juanito	y	Szücs,	se	pusieron	en	camino	a	pie,	en	aquella	noche
serena,	estrellada	y	fría.	Por	las	calles,	a	través	de	las	ventanas	iluminadas,	velaba	la
luz	del	Año	que	comenzaba.

Al	 final	 de	 la	 calle,	 el	 grupo	 se	 dividió	 en	 dos,	 y	 los	 dos	 muchachos	 se
encaminaron	hacia	el	puente.

Juanito	estaba	callado	y	triste,	contrariamente	a	su	costumbre.	Szücs	no	sabía	ni
quería	preguntarle	por	qué.	También	él	estaba	ocupado	con	sus	propios	pensamientos.

Bajo	el	puente,	los	cimientos	cortaban	las	láminas	de	hielo	que	el	río	acarreaba,
con	 un	 ruido	 murmurante.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 en	 las	 alturas,	 pasaban
bandadas	 de	 patos	 silvestres,	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 invernales.	 Sus
gritos	quejumbrosos	quedaban	absorbidos	por	la	oscuridad	y	el	silencio.

Más	allá	del	puente,	 salían	 sonidos	de	música	de	un	café.	Unos	borrachos	 iban
tambaleándose	por	las	calles	heladas.	De	alguna	parte,	desde	muy	lejos,	se	oía	cantar,
y	el	Año	Nuevo	se	escondía	aún	en	las	tinieblas	tan	misteriosamente	como	el	·agente
de	policía	de	la	esquina,	que	se	había	retirado	a	un	portal,	observando	desde	allí,	en
silencio,	las	infracciones	a	los	reglamentos	habituales.
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Las	 angustias	 ·de	 aquellas	 sesiones	 de	 besos,	 que	 provocaban	 siempre	 tan
dolorosos	 latidos	 de	 corazón,	 quedaron	 suplantadas	 desde	 aquella	 noche	 por	 los
tiempos	del	noviazgo	formal.	Ya	no	era	necesario	temer	que,	de	repente,	se	abriera	la
puerta,	 y	 Miett	 no	 debía	 acudir	 continuamente	 al	 cuarto	 de	 baño,	 para	 borrar	 las
huellas	 encarnadas	 de	 los	 apasionados	 besos	 en	 torno	 de	 su	 boca.	 Podían	 vivir
tranquilos	y	felices,	dedicados	únicamente	a	su	amor,	y	muy	a	menudo	se	quedaban	a
solas.	 Las	 tranquilas	 horas	 de	 la	 soledad	 se	 llenaban	 con	 el	 ardor	 de	 los	 deseos
amorosos,	como	los	racimos	que	van	madurando	y	que	dejan	hervir	bajo	su	tendida
piel	 los	misteriosos	 sabores	de	 la	madurez.	Cada	músculo	de	 su	 cuerpo,	 cada	 fibra
nerviosa,	iba	llenándose	de	esta	manera,	poco	a	poco,	con	la	delicia	impacientemente
esperada	 de	 la	 boda.	 Estaban	 sentados	 juntos	 durante	 horas	 y	 horas,	 sin	 proferir
palabra.	 Al	 encontrarse	 en	 sociedad,	 solían	 mirarse	 en	 secreto	 y	 en	 sus	 venas
circulaba	ya	el	deseo	del	amor	como	un	dulce	veneno.

Entre	tanto,	pasaban	los	días;	poco	a	poco	se	fundía	la	nieve	en	las	calles	y	hacia
el	mediodía,	los	cristales	de	las	ventanas	iban	calentándose	bajo	los	rayos	del	sol.	En
los	 portales	 de	 las	 iglesias,	 aparecían	 las	 vendedoras	 de	 la	 flor	 de	 nieve[21]	 y	 los
ramitos	minúsculos	de	las	violetas.	La	primavera	se	acercaba	a	pasos	agigantados.

En	un	principio,	sus	jornadas	estaban	llenas	de	las	visitas	que	debían	hacer	a	los
parientes.	Pedro	comprobó	sorprendido	cuán	extenso	y	elegante	era	el	círculo	de	los
familiares	y	amistades	de	Miett.

Luego	tuvieron	que	ocuparse	de	toda	clase	de	compras	y	de	preparar	el	ajuar	de	la
muchacha.	Con	ello,	pasó	casi	imperceptiblemente	otro	mes.

Los	 dos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 alquilarían	 otro	 piso	 y	 que	 continuarían
viviendo	con	padre.

Hubieran	necesitado	aún	un	armario	y	un	escritorio	no	muy	grande,	para	que	el
mobiliario	del	cuarto	de	Pedro	resultara	completo.	Se	le	asignó	aquella	habitación	que
se	 encontraba	 al	 final	 del	 piso	 y	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 servía	 para	 cuarto	 de
invitados,	 separada	 del	 cuarto	 de	 Miett	 únicamente	 por	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Era	 el
deseo	de	Miett	que	tuvieran	los	dos	dormitorios	separados.

Pedro	 ya	 incluso	 tenía	 escogidos	 en	 una	 tienda	 de	 muebles	 el	 armario	 y	 el
escritorio,	 pero	 la	 mujer	 de	 Varga,	 que	 se	 ocupaba	 muy	 atentamente	 de	 todos	 los
asuntos	de	los	jóvenes	revisándolo	todo,	les	había	propuesto	que	visitaran	primero	su
casa	 veraniega	 en	 el	 Monte	 de	 San	 Gerardo,	 donde	 se	 encontraban	 almacenados
muchísimos	muebles	que	ella	no	necesitaba.	Miett	aceptó	la	idea	de	ir	allí	y	ver	con
Pedro	si	hallaban	algo	de	su	gusto.

—Tened	cuidado,	cerrad	bien	las	puertas	al	salir	—recomendoles	la	de	Varga,	al
entregarles	las	llaves	de	la	torre.
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—Decid	 a	 la	Hilka	—les	 gritó,	 cuando	 ya	 habían	 salido—	que,	 la	 semana	 que
viene,	yo	misma	iré	para	hacer	una	pequeña	inspección.

La	señora	Hilka	era	 la	mujer	del	portero	de	 la	 torre;	el	matrimonio	vivía	en	 los
sótanos	de	la	casa	durante	todo	el	año.

Hicieron	el	camino	a	pie,	hasta	la	otra	vertiente	del	Monte	de	San	Gerardo.	Miett
conocía	 perfectamente	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 villa,	 aislada	 en	 el	 lomo	 de	 la
colina,	rodeada	tan	sólo	por	unos	cuantos	cerezos.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	y	el	sol	brillaba	con	intensidad.	Tan	fuerte	sol	era	casi
excepcional	en	el	mes	de	marzo,	y	penetrando	sus	trajes	llegaba	hasta	sus	corazones.
La	gleba	amarilla	era	blanda	bajo	sus	pasos,	embebida	de	 la	 luz	 ligera	y	cálida	del
sol.	Por	doquier,	a	todo	lo	largo	de	las	colinas,	en	la	fresca	verdura	de	la	hierba,	en	los
brotes	 que	 iban	 abriéndose	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 la	 primavera	 se	 disponía	 a
desplegar	sus	mayores	encantos.	Arriba,	en	la	cima,	se	veían	unos	cuantos	manzanos
y	albaricoqueros	en	flor;	eran	como	si	llevasen	sendas	pelucas	de	color	blanco	y	rosa.

Por	 las	 alturas,	 la	 brisa	 ligera	 arrastraba	 consigo	 el	 alegre	 y	 suave	 gorjeo	 de
pájaros.	Desde	 lejos,	 se	 oía	 la	 trepidación	 de	 un	 tren	 que	 en	 este	mismo	momento
pasó	 por	 el	 puente	 de	 hierro	 del	 Danubio,	 y	 el	 ruido	 que	 armaba	 era	 como	 si
arrastrasen	una	enorme	cadena.	Por	encima	de	Pest,	en	la	parte	inferior	del	horizonte,
nadaban	lentamente	humos	morados.

—¿Conoces	la	arveja	silvestre?	—preguntó	Miett.
Inclinose	y	su	blanca	mano	desapareció	en	la	verde	hierba,	en	busca	de	una	flor

de	 tomillo	 cuyo	 olor	 ardiente	 y	 fino	 exhalaba	 el	 hechizo	 más	 profundo	 de	 la
primavera.	Colocó	la	flor	en	el	ojal	de	Pedro	y	parecía	una	minúscula	gota	de	sangre
en	la	americana	color	tabaco.

Cogiéndose	del	brazo,	proseguían	el	camino,	a	pasos	tan	lentos	como	si	les	pesara
la	felicidad	que	llevaban	en	sus	corazones.

Detuviéronse	en	una	curva	del	camino,	dejando	posar	sus	miradas	por	encima	de
las	colinas	que	aparecían	pardas	y	desiertas,	pero	adornadas	milagrosamente	por	los
fulgores	de	la	tarde	primaveral.	El	botón	de	cobre	de	la	torre	de	una	casa	veraniega
brillaba	con	tan	desbordante	alegría	como	si	despidiera	largas	y	finas	lanzas	de	oro	en
todas	direcciones.

Pasaron	 junto	 a	 una	 reja.	A	 través	 de	 los	 barrotes	 pasaba	 la	 luz	 del	 sol	 que	 les
cegaba.	Junto	al	camino,	en	un	estercolero,	un	trozo	de	un	vaso	roto	lanzaba	reflejos
blancos	como	si	aquel	 flujo	de	colores	que	parecía	 llenar	 todo	el	universo,	quisiera
salir	no	sólo	del	cielo	sino	también	de	la	tierra.

Se	 cruzaron	 con	 un	 niño	 que	 estaba	 comiendo	 una	 naranja.	 El	 jugo	 de	 la	 fruta
corría	 por	 su	mano	 sucia.	 El	 fuerte	 olor	 de	 la	 naranja	 abierta	 se	 apoderó	 del	 aire.
Pocos	pasos	más	adelante,	vino	a	su	encuentro	el	perfume	intenso	de	los	jacintos	en
flor,	de	un	viejo	jardín.	En	alguna	parte	debían	pintar	de	bermejo	las	rejas	del	recinto,
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y	un	fragante	olor	de	trementina	les	sofocaba.	Olores	cálidos	y	fuertes	llenaban	el	aire
en	torbellinos	por	doquier.

Miett	miró	al	sol,	encogiendo	sus	párpados;	luego	fijó	la	mirada	en	algún	punto
invisible	del	horizonte.

—Sólo	faltan	ya	diez	días	para	que	sea	tu	mujer	—dijo	en	voz	baja.
Pedro	no	contestó.	La	palabra	estaba	en	la	punta	de	su	lengua,	quería	decir	algo,

pero	Miett	 acababa	 de	 pronunciar	 aquella	 frase	 con	 tanta	 ternura	 como	 si	 hubiera
hablado	su	alma.

Al	 subir	 por	 la	 vertiente,	 Miett	 inclinose	 ligeramente	 sobre	 un	 hombro	 de	 su
novio	y	se	apoyó	en	él	con	 todo	su	peso.	Tan	dulce	carga	 le	parecía	ahora	 ligera	a
Pedro,	 y	 erguíanse	 en	 su	 interior	 energías	 hasta	 ahora	 nunca	 experimentadas	 que
enderezaron	sus	nervios	y	músculos.	Sentía	su	cuerpo	ligero	y	elástico,	y	fue	presa	de
un	 irresistible	 deseo	 de	 saltar	 de	 un	 brinco	 por	 aquella	 alta	 valla	 a	 cuyo	 lado	 les
conducía	ahora	su	camino.

Luego,	quiso	conocer	el	peso	de	una	piedra	grande	como	una	cabeza	humana,	y
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 caso	 de	 poderla	 lanzar,	 aquella	 piedra	 volaría	 de	 una
cima	a	otra.

En	el	 instante	 siguiente,	 antes	de	que	Miett	 pudiera	defenderse,	 la	 elevó	en	 sus
brazos	para	llevarla	cuesta	arriba.

—Cuidado,	 tonto,	 que	 alguien	podría	 vernos…	—susurró	Miett,	 y	 en	 el	 primer
instante	de	susto,	se	abrazó	fuertemente	al	cuello	de	Pedro.

Mas,	a	esas	horas,	nadie	pasaba	por	el	lomo	de	la	colina.
La	 falda	 de	Miett	 había	 subido	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 sus	 finas	 y	 largas	 piernas

cubiertas	con	medias	de	seda	gris,	que	desembocaban	en	unos	hermosos	zapatitos	con
cinta	ancha,	colgaban	 libremente	con	sus	 líneas	deliciosas	y	coquetas	de	 los	brazos
del	muchacho.

—Suéltame,	hombre…	—dijo	 la	 joven	en	 tono	de	súplica,	mientras	se	agarraba
aún	más,	medrosa,	a	su	cuello—.	Suéltame,	¿no	ves	que	mi	falda	se	ha	subido…?	—
dijo	otra	vez,	haciendo	vanos	esfuerzos	para	cubrir	sus	rodillas	redondas	que	lucían
con	impúdica	osadía	por	debajo	de	la	falda,	dejando	entrever,	en	el	ancho	de	un	dedo,
la	carne	rosada	de	los	muslos.

Pedro	empezaba	a	jadear	del	esfuerzo;	se	detuvo,	pues,	y,	con	mucha	precaución,
puso	a	la	muchacha	en	el	suelo.

Miett,	 liberada	de	 los	brazos	que	 la	 aprisionaban,	 corrió	hacia	 adelante	hasta	 la
torre	 de	 los	 Varga,	 y	 a	 través	 de	 la	 valla	 muy	 baja,	 gritó	 a	 la	 vieja	 que	 estaba
trabajando	la	tierra	con	el	rastrillo	ante	la	casa:

—¡Tía	Hilka,	hemos	venido	a	ver	los	muebles!
Su	voz	tenía	una	cantinela	infantil	y	melodiosa.
La	vieja	dejó	el	 rastrillo,	 les	miró	con	ojos	entreabiertos	y	abrió	 la	puerta	de	 la
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valla	con	cara	de	desconfianza.
—¡Ay,	Dios	mío,	por	poco	no	reconozco	a	la	señorita!	—exclamó	alegremente	al

mirarle	la	cara	a	Miett	de	más	cerca.
Luego,	con	un	sonriente	«Buenos	días	tenga	usted»,	miró	a	Pedro	de	los	pies	a	la

cabeza.
Se	 detuvieron	 un	minuto	 en	 el	 jardín	 donde	 acababan	 de	 excavar	 la	 tierra	 para

removerla.	El	olor	tibio	y	fresco	voló	hacia	ellos	como	el	poderoso	y	mágico	hálito	de
la	primavera.	La	tierra	yacía	en	torno	suyo	en	espesas	glebas	pardas,	haciendo	brillar
sus	capas	grasas	y	despidiendo	un	olor	mojado	que	 lo	contenía	 todo:	 las	hierbas	en
germinación,	 las	 cebollas	 de	 las	 flores	 a	 punto	 de	 abrirse,	 los	 bosques	 con	 sus
violetas,	las	aguas	hinchadas	y	con	febriles	torbellinos,	las	nubecillas	que	pasan	por	el
cielo	cual	un	ganado	de	ovejas,	y	todo	el	perfume,	la	fuerza,	la	fiebre	y	la	música	del
viento	del	mes	de	marzo	que	parecía	orquestar	todo	el	firmamento	abierto	de	par	en
par.

—¿Han	pensado	en	las	llaves?	—preguntó	la	anciana,	echando	nuevamente	mano
del	rastrillo	y	continuando	su	labor.

—¡Las	traemos!	—exclamó	Miett,	haciéndoselas	sonar	en	su	mano—.	La	señora
manda	decirle	—volviose	hacia	Hilka,	mientras	subía	con	Pedro	la	escalera—	que,	a
fines	de	semana,	ellos	vendrán	también…

—Ya	les	espero	con	impaciencia	—contestó	la	vieja,	mientras	su	brazo	y	su	talle
iban	moviéndose	al	ritmo	del	rastrillo.	La	dulce	luz	del	sol	echó	a	sus	pies	una	larga
sombra	morada	oscura.

Al	llegar	arriba,	Miett	intentó	abrir	la	puerta	de	la	antesala,	mas	la	llave	no	quiso
dar	 vuelta	 en	 la	 cerradura.	 Levantose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 apoyó	 sus
hombros	arqueados	contra	la	puerta.	Pero	tampoco	así	logró	su	propósito.

Pedro	 la	 apartó	 con	 un	 gesto	 cariñoso	 y	 con	 un	 solo	movimiento	 ligero	 de	 su
mano	dio	vuelta	a	la	llave.	Miró	de	reojo	a	Miett	como	quien	dice:	«¡Ya	ves,	mujer,
esto	se	hace	así!».

Miett	se	reía	a	carcajadas.
Atravesaron	el	 recibimiento	en	donde	no	había	nada	que	ver.	Después,	entraron

en	la	primera	habitación.	Miett	se	puso	a	abrir	las	persianas,	como	quien	conoce	bien
la	casa.	La	luz	del	sol	cayó	por	las	ventanas	como	a	través	de	unas	vallas	bruscamente
rotas,	 inundando	 de	 golpe	 la	 habitación	 que	 olía	 a	 naftalina	 y	 en	 la	 que	 habían
dormido	muchos	meses	el	invierno	y	la	oscuridad.

Los	colores	naranja	y	azul	de	un	mantel	bordado	echaron	llama	de	repente,	y	los
espejos	reían	en	la	luz	primaveral.

Miett	 dio	 un	 vistazo	 circular	 e	 investigador	 en	 torno	 suyo,	 en	 la	 habitación
iluminada	 por	 los	 rayos	 del	 sol.	 Su	 cara	 expresaba	 en	 estos	 momentos	 única	 y
exclusivamente	un	vivo	interés	por	los	contornos	de	los	muebles	amontonados	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	103



rincón.	Buscaba	el	mobiliario	que	Elvira	les	había	señalado	y	descrito.
Desapareció	súbitamente	detrás	de	un	armario	y	llamó	desde	allí	a	Pedro:
—Ven	un	poco,	para	apartar	este	armario…
Detrás	 del	 armario,	 encontraron,	 en	 efecto,	 la	 mesa	 escritorio	 buscada.	 Miett

escribió	 letras	 ceremoniosas	 con	 su	 dedo	 en	 el	 fino	 polvo	 que	 cubría	 la	 superficie
barnizada	de	la	mesa,	luego	puso	el	polvo	que	se	había	pegado	a	la	punta	de	su	dedo,
en	la	nariz	del	novio,	con	un	gesto	rápido	e	inimitable.

Pedro	quiso	cogerla	por	el	 talle,	mas	Miett,	con	un	pequeño	y	alegre	grito	y	un
movimiento	ondulatorio	del	cuerpo,	se	le	escurrió	de	entre	las	manos.

—Ven,	 busquemos	 ahora	 el	 armario	—conminó	 a	 Pedro	 desde	 la	 puerta	 de	 la
habitación.

En	el	cuarto	oscuro,	flotaba	en	el	aire,	más	allá	del	penetrante	olor	de	la	naftalina,
algún	 perfume	 suave	 y	 sensual.	 Por	 las	 ranuras	 de	 las	 persianas,	 el	 sol	 entraba	 en
rayos	oblicuos	y	cegadores.	Se	podía	oír	el	ruido	minúsculo	del	barniz	que	caía	de	la
madera	cálida	de	los	marcos	de	la	ventana	que	habían	abierto	sus	poros	enmohecidos
a	los	rayos	del	sol.

Cerca	 de	 la	 ventana,	 había	 un	 enorme	 diván,	 cargado	 de	 cojines.	 Estos	 cojines
oscuros	 parecían	 moverse	 al	 verles	 entrar,	 cual	 misteriosos	 seres	 cavernícolas,
estorbados	en	su	sueño.

Sus	ojos	apenas	podían	acostumbrarse	a	estas	pardas	y	cálidas	tinieblas.	Miett	se
acercó	a	 la	ventana	para	abrir	 las	persianas,	mas	Pedro	 lo	 impidió	cogiéndole	de	 la
mano,	y	la	arrastró	hacia	sí.

Miett	nunca	había	sentido	tan	salvajes	y	ardorosos	los	besos	de	Pedro.	También
su	cuerpo	quedó	bañado	de	calor,	y	abrazó	con	toda	su	fuerza,	con	ambos	brazos,	el
cuello	del	muchacho.	Se	entregó	a	ese	beso	embriagada	y	con	todas	las	fibras	de	sus
nervios.

Pero	en	el	instante	siguiente,	quiso	apartar	ya,	asustadísima,	a	Pedro.
—¡Suéltame!	—le	dijo	 irritada,	con	la	cara	purpúrea,	e	 intentando	arrancarse	de

los	brazos	de	su	novio.
Mas	Pedro	la	atrajo	otra	vez	hacia	sí	y	hundió	su	cara	inflamada	en	el	cuello	de

Miett.
—¡Eres	mía…!	 ¡Eres	mía…!	—balbució	 con	 voz	 ahogada,	 como	 si	 se	 hubiera

vuelto	loco.	Cada	palabra	salía	de	su	pecho	jadeante,	convulsa.
Miett,	en	la	medida	en	que	pudiera	darse	cuenta	de	la	situación,	experimentó	más

bien	compasión	por	Pedro,	al	verle	presa	de	tan	tremenda	emoción,	y	le	dijo	al	oído
con	 dulzura,	 como	 para	 apaciguarle,	 pero	 con	 un	 miedo	 angustioso	 en	 su	 voz,
repitiendo	mecánicamente	las	palabras:

—¡Pedro…,	basta	ya…!	Basta	ya,	Pedro…	Pedro…
El	susto	y	la	desesperación	le	impedían	casi	proferir	estas	palabras:
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—Pedro,	¡suéltame…!	Suéltame,	¿qué	estás	haciendo…?	Por	Dios,	¿te	has	vuelto
loco?

Apretó	contra	el	cuello	de	Pedro	su	codo,	y	gracias	a	ese	movimiento,	consiguió
zafarse	por	un	instante.

Pedro	 hallábase	 de	 rodillas	 ante	 ella,	 en	 el	 suelo,	 e	 hizo	 como	 si	 se	 hubiera
calmado.	Su	voz	era	aparentemente	 tranquila,	mas	con	ambas	manos,	 tenía	a	Miett
clavada	sobre	el	diván.

Sus	cuerpos	se	tendían	hostilmente	uno	contra	el	otro.
—Escúchame,	 Miett…	 Dentro	 de	 pocos	 días,	 serás	 mi	 mujer…	 Ya	 me

perteneces…	No	seas	tonta,	mi	dulce	pequeña	Miett…
Miett	dejó	de	contestarle.	Sus	cejas	se	habían	elevado	en	el	arco	de	la	ira,	y	fijó	en

el	muchacho	una	mirada	ardiente	de	miedo.
Los	brazos	de	Pedro	 la	 tenían	apresada	 como	si	 fueran	dos	 ardientes	 anillos	de

hierro.	Ya	ahogaba	su	garganta	el	grito	loco	de	la	angustia	y	el	asco,	pero	en	el	mismo
instante,	cruzó	su	mente	como	un	relámpago	la	seguridad	de	que	en	este	caso,	la	vieja
que	 estaba	 trabajando	 en	 el	 jardín	 la	 oiría	 en	 seguida.	Así,	 sólo	 soltó	 una	 vocecita
maullante	 y	 reprimida.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 perdida.	 Hizo	 como	 si	 se
rindiera,	dejose	caer	hacia	atrás,	pero	en	un	segundo	concentró	toda	su	fuerza.	Con	un
esfuerzo	brusco	de	su	tronco	y	de	sus	vértebras,	arrojó	de	sí	a	Pedro,	el	cual	perdió	el
equilibrio	y	fue	al	suelo	en	una	caída	cómica.

En	el	mismo	instante,	Miett	estaba	de	pie.	Con	un	brinco,	refugiose	en	el	rincón
opuesto	de	la	habitación,	y	buscó	protección	detrás	de	una	mesa.

Allí	 estaba	 jadeante,	 mirando	 de	 hito	 a	 hito	 a	 Pedro,	 inmóvil.	 Sus	 trenzas	 se
habían	soltado	en	la	lucha,	y	un	ramo	dorado	de	su	cabellera	colgaba	medio	deshecho
sobre	su	hombro	blanco	y	desnudo.	Con	ambas	manos,	 intentó	sostener	encima	del
pecho	su	traje	roto.

Estaba	allí,	esperando,	de	pie,	y	en	el	silencio	que	cayó	sobre	ellos	de	golpe,	se
oía	el	jadeo	de	su	respiración.

La	habitación	se	llenaba	de	una	fina	polvareda	dorada,	como	si	se	hubiera	vuelto
más	clara	y	diáfana	en	torno	de	los	jóvenes.

Pedro	levantose	lentamente	del	suelo	y	sin	mirar	a	la	muchacha,	salió	hacia	la	otra
habitación.	Allí,	con	unos	cuantos	movimientos,	se	ordenó	el	pelo	y	la	corbata,	y	bajó
al	jardín	para	pasearse	bajo	los	árboles	frutales.	Con	una	mano	se	agarró	al	tronco	de
un	 manzano	 blanqueado	 con	 cal,	 y	 fijó	 su	 mirada	 en	 la	 lejanía	 en	 donde	 el	 sol
declinaba	con	su	disco	color	de	orín	detrás	de	las	nubes	blandas	e	incandescentes.

Una	brisa	ligera	venía	de	alguna	parte	y	como	si	de	este	viento	suave	todo	hubiera
tomado	un	tono	más	oscuro.	Poco·	a	poco,	el	cerebro	de	Pedro	se	descongestionaba,	y
el	temblor	de	sus	rodillas	se	calmó.	Se	separó	del	manzano	y	quitó	de	su	palma	la	cal
seca	que	se	le	había	pegado.	Con	pasos	lentos,	atravesó	el	jardín	y	en	el	extremo	del
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mismo,	 sentose	 en	 un	 banco,	 donde	 unos	 cuantos	 escarabajos	 huyeron
precipitadamente.

Encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	profundamente	el	humo	hasta	los	pulmones.
No	llegó	a	determinar	siquiera	lo	que	él	mismo	sentía	en	aquellos	momentos.	Al

salir	de	 la	habitación,	 tenía	 tanta	 rabia	a	Miett	que	no	hubiera	vacilado	en	pegarle.
¿Cómo	podía	ser	tan	tonta?

Pero	una	vez	debajo	de	aquel	manzano,	se	evaporó	su	cólera,	y	quedó	substituida
por	una	profunda	lástima	hacia	la	muchacha.

Pedro	comprendió	en	qué	terrible	situación	acababa	de	poner	a	su	novia,	y	cuán
bestialmente	brutal	había	sido	con	ella.

Después,	 se	 enfadó	 consigo	 mismo.	 Estaba	 indeciblemente	 avergonzado	 ante
Miett	de	 lo	ocurrido	y	hubiera	preferido	poder	empezar	de	nuevo	 toda	esta	 tarde,	a
partir	de	aquel	momento	en	que	franquearon	la	puerta	de	la	torre.

En	alguna	parte	del	valle	pasó	un	tren	y	su	agudo	silbido	rasgó	el	silencio.	Este
sonido	le	hizo	volver	en	sí,	se	estremeció	y	empezó	en	él	de	nuevo	todo	el	circuito	de
la	ira	y	de	la	vergüenza,	sin	poder	detenerse	en	una	fase	o	en	la	otra.

Se	puso	lentamente	en	camino	hacia	la	casa.	Su	corazón	latía	con	cierta	inquietud,
y	concluyó	por	no	decir	nada	a	Miett,	al	encontrarla.	Entró	por	 la	puerta	de	 la	casa
con	 un	 resentimiento	 hostil,	 cuya	 causa	 le	 era	 desconocida.	 Adoptó	 una	 expresión
severa	 y	 tomó	 la	 decisión	 de	 no	 pedir	 perdón,	 si	 Miett	 le	 recibía	 groseramente	 o
enfadada,	pues	con	ello	reconocería	a	las	claras	que	no	obró	como	era	debido.

Miett	 estaba	 sentada	cerca	de	 la	ventana	en	 la	primera	habitación,	en	 la	que	no
había	 luz	 y	 que	 se	 sumía	 en	 la	 parda	oscuridad	del	 atardecer.	Dios	 sabe	de	 dónde,
sacó	aguja	e	hilo	y	cosía	en	su	blanca	blusa	un	botón	que	había	caído	durante	la	lucha
con	Pedro.

Tenía	el	hilo	en	la	boca,	quiso	romperlo	con	los	dientes	en	el	preciso	instante	en
que	levantó	su	mirada	hacia	Pedro.

Este	movimiento	 de	 la	 boca	 escondió	 su	 sonrisa;	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 de
desaprobación.	Mas,	bajo	la	mirada	de	Pedro	no	podía	esconder	su	sonrisa,	que	en	sus
ojos	traviesos	significaba	la	más	clara	revelación	de	su	complicidad.

Su	expresión	era	pura	y	tierna,	revelaba	tal	amor	radiante	que	Pedro	se	acercó	a
ella,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 alfombra	 calentada	 por	 el	 sol	 y	 puso	 su	 cabeza,
aquella	 cabeza	 cansada	 de	 tantos	 pensamientos	 caóticos,	 en	 el	 regazo	 de	 su	 novia.
Este	 silencioso	 gesto	 suyo	 lo	 expresaba	 todo:	 su	 cruel	 remordimiento,	 su
arrepentimiento,	y	ahora	no	ya	 la	humillación,	 sino	una	humilde	 sumisión,	pues	en
este	momento	no	sentía	hacia	la	muchacha	más	que	gratitud	inefable	y	amor.

Pensó	 cuán	 bueno	 era	 estar	 arrodillado	 así	 ante	 ella,	 vencido,	 e	 inclinando	 su
cabeza	en	su	regazo,	tan	puro.	De	cuántas	oscuras	acusaciones	hubiera	hecho	objeto
más	 tarde	a	Miett,	de	haberse	dejado	vencer	 la	muchacha;	cuántas	dudas	y	cuántos
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escrúpulos	le	hubieran	atormentado,	pues	al	fin	ella	no	era	más	que	una	débil	mujer
que	el	torbellino	de	los	ardorosos	instantes	arrastra	consigo	fácilmente.

Entretanto,	Miett	acabó	de	coser	el	botón.	Con	el	dedal,	golpeó	cariñosamente	la
cabeza	de	Pedro	que	yacía	pesadamente	en	su	regazo,	como	si	durmiera:

—¡Vamos,	hombre!	¿No	te	parece	que	deberíamos	marcharnos?
Pedro	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 largamente	 a	 Miett.	 Ella	 le	 dio	 un	 pellizco

amistoso	en	la	nariz.
Cerraron	la	casa,	se	despidieron	de	Hilka	y	cogiéndose	del	brazo,	se	pusieron	en

camino	para	bajar	hacia	la	ciudad.
Caminando,	 invadioles	 un	 absurdo	 buen	 humor.	 Iban	 saltando	 rítmicamente	 y

cantaron	 alguna	 canción	 alegre.	 Si	 veían	 venir	 a	 alguien	 en	 sentido	 opuesto,	 se
interrumpían	de	golpe	y	ponían	cara	seria,	para	volver	a	empezar	de	nuevo,	con	una
irrefrenada	alegría	que	les	arrastraba	sin	que	pudieran	explicarse	cómo	y	por	qué.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya	 y	 la	 noche	 zumbaba	 en	 torno	 suyo	 con	 una	 música
admirable.	Allá	abajo,	en	el	valle,	la	noche	primaveral	azul	pizarra	estaba	sembrada
de	las	doradas	lucecitas	que	brillaban	en	las	casas.	Arriba,	en	las	alturas,	el	viento	de
marzo	pasaba	suavemente	y	murmurando.

Al	llegar,	encontraron	a	padre	ante	la	puerta.	La	primavera:	había	logrado	sacarle
afuera	 incluso	a	él.	Los	 jóvenes	se	detuvieron	para	observar	al	anciano	desde	 lejos.
Conducía	a	Tomi	por	la	correa,	dando	pasitos	cortos	y	con	cara	muy	seria	explicaba
algo	al	perrito,	como	si	hablara	a	un	niño.	Tomi	hacía	como	si	le	escuchara,	pero	cada
vez	que	pasaba	a	su	lado	otro	perro,	promovía	con	la	rapidez	de	un	relámpago	y	a	la
manera	de	una	tempestad,	una	disputa	canina.

Aún	permaneció	en	la	calle	para	dar	una	vueltecita,	mientras	ellos	dos	subieron	al
piso.

Se	detuvieron	en	el	salón	oscuro.
En	el	comedor,	Mili	ponía	la	mesa	para	la	cena.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	se

oía	el	ruido	de	los	cubiertos.
Pedro	se	sentó	de	lado	en	el	brazo	del	diván,	y	atrajo	hacia	sí	a	Miett.	Con	gesto

enérgico,	tomó	su	cara	entre	sus	manos,	y	la	apretó	contra	su	pecho.
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Tras	 un	 sueño	 largo	 y	 profundo,	 Miett	 abrió	 los	 ojos.	 Estiraba	 su	 cuerpo	 aún
caliente	del	dormir	bajo	la	manta,	perezosa	y	sensualmente.

La	habitación	ya	estaba	iluminada	en	torno	suyo.	Con	ojos	turbios,	miró	hacia	el
techo	 y	 le	 pareció	 durante	 un	 instante	 que	 estaba	 en	 su	 casa,	 en	 su	 cama.	 Pero
después,	conforme	se	le	iba	evaporando	la	oscuridad	del	sueño,	encontró	aquel	punto
del	techo	en	que	su	mirada	quedó	fija.

Sus	ojos	fueron	lenta	y	mecánicamente	de	un	punto	a	otro,	pero·	sin	atreverse	a
echar	una	mirada	circular	sobre	toda	la	estancia.

—¿Dónde	estoy?	—se	preguntó	anhelante,	asustada	de	sí	misma.
Fijose	en	la	pared	de	enfrente,	en	que	había	colgado	un	espejo	con	marco	dorado

encima	de	la	cómoda	cubierta	de	encajes.	La	cama	aparecía	oblicua	en	la	superficie
inclinada	del	espejo,	de	modo	que	podía	verse	a	sí	misma.	Cerca	de	la	ventana,	había
una	 cortina	 purpúrea	 con	 suaves	 pliegues,	 y	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 parecía
demasiado	cercano	y	bajo	el	firmamento	cubierto	de	nubes	que	corrían	rápidamente.

La	 cama	 era	 más	 alta	 que	 la	 suya,	 y	 en	 el	 estrecho	 y	 pequeño	 cuarto	 todo
resultaba	raro,	extraño	y	hostil:	la	forma	de	los	brazos	de	las	sillas,	el	adorno	en	cobre
del	 armario,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 el	 color	 de	 la	 alfombra,	 los	 vasos	 y	 el	 jarro	 en	 la
cómoda…

Todo,	todo	aparecía	tan	extraño	como	si	fuera	un	sueño.
Miett	notó	después	que,	echado	sobre	una	de	las	sillas,	había	un	traje	de	hombre.

La	americana	y	el	chaleco,	de	color	gris,	puestos	en	el	respaldo,	parecían	un	tronco
humano	sin	cabeza	y	con	el	pecho	hundido.

Y	junto	a	ella,	en	la	misma	cama,	¡dormía	un	hombre	desconocido!
En	los	ojos	desorbitados	de	Miett	reflejábanse	todas	esas	cosas	extrañas	con	las

que	su	profundo	sueño	había	roto	toda	relación	consciente.
Mas	todo	esto	duró	pocos	instantes.	Poco	a	poco	le	vino	la	idea	de	que	acababa	de

pasar	 su	 primera	 noche	 de	 casada.	 Ya	 sabía	 dónde	 se	 encontraba,	 y	 sabía	 que	 era
Pedro	 quien	 dormía	 a	 su	 lado.	 Echó	 una	 mirada	 sobre	 su	 compañero	 que	 dormía
volviéndole	 la	 espalda,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 las	 almohadas,	 con	 una	 respiración
tranquila:	un	joven	marido	de	un	día.

Su	cabeza	se	perfilaba	con	sombras	oscuras	sobre	la	almohada.	El	cuello	blanco
de	su	camisa	de	noche	se	destacaba	claramente	de	la	nuca	morena	y	la	cabeza	tenía
expresión	 de	 niño	 simpático.	 Sus	 cabellos	 caían	 en	 anillos	 morenos	 oscuros	 y
brillantes	de	sudor	sobre	el	cojín.

Los	pensamientos	de	Miett	se	ponían	en	movimiento	lenta	y	cansadamente.	Tenía
la	 cabeza	pesada	y	atolondrada.	Anoche,	habían	bebido	algún	vino	espeso	y	dulce.
Ahora,	una	jaqueca	desagradable	apretaba	su	frente	cual	un	cerco	férreo.
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Experimentaba	 una	 sed	 ardorosa	 en	 su	 garganta.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y
extendió	la	mano	hacia	el	jarro	de	agua,	pero	este	gesto	forzado	le	produjo	un	dolor
agudo	y	penoso	en	el	cuerpo.

—¿Qué	ha	sido	esto?
Su	sed	quedó	olvidada	en	el	acto,	su	cabeza	recayó	sobre	la	almohada	y	se	puso	a

observarse	amedrentada.	Su	conciencia	iba	esclareciéndose,	y	por	debajo	del	umbral
de	la	misma	salían	uno	tras	otro	los	recuerdos,	como,	debajo	de	un	oscuro	tejado,	los
pájaros	despiertan	sobresaltados	de	su	sueño.

Sí,	ahora	ya	se	acordaba	de	todo.	Habían	cenado	en	el	restaurante	del	hotel;	frente
a	ellos	estaba	sentada	una	mujer	gorda	con	traje	azul,	y	un	hombre	con	la	frente	alta,
el	cual	descubría	al	reír	una	enorme	dentadura	amarillenta…

¡Todo	era	tan	caótico	en	su	recuerdo!	Después	de	cenar,	había	subido	la	escalera
apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Pedro,	 arrastrándose	 penosamente,	 pues	 zumbaba	 en	 su
cabeza,	purpúreo	y	cálido,	aquel	espeso	y	dulce	vino.	Cruzaron	con	un	señor	vestido
de	frac	que	bajaba	la	escalera	silbando.

Miett	adoptó	la	melodía	y	se	puso	a	silbarla	a	su	vez	estrepitosamente.
—¡Cállate,	ángel	mío…!	—susurrole	al	oído	suavemente	Pedro.
En	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 había	 una	 estatua	 de	 bronce	 que	 sostenía	 en	 la

mano	una	antorcha.	Miett	se	acordaba	aún	muy	claramente	de	la	actitud	de	la	estatua,
en	cuyos	músculos	se	reflejaba	la	luz	de	la	lámpara.	Y	oía	aún	el	crujido	del	ascensor
que	iba	bajando	lentamente	a	su	lado.

Pero	no	recordaba	cuántos	pisos	habían	subido.	Pensó	otra	vez	en	aquel	señor	de
frac	que	bajaba	silbando,	vio	con	extraña	plasticidad	la	forma	del	botón	de	diamante
de	 su	 pechera,	 pero	 no	 hubiera	 podido	 decir	 cómo	 era	 su	 cara,	 si	 era	 alto	 o	 bajo,
gordo	o	flaco.

Detalles	minúsculos	y	sin	 importancia	se	habían	fijado	con	toda	exactitud	en	su
memoria,	mas	era	incapaz	de	acordarse	de	las	cosas	importantes.

Y	había	detalles	que	no	estaba	segura	de	haberlos	vivido	o	sólo	soñado.
¡Y	aquel	corredor!	Vio	un	larguísimo	pasillo	de	hotel,	al	subir,	pero	el	pasillo	no

se	 acababa	 nunca,	 y	 delante	 de	 las	 puertas	 aparecían	 oscuros	 los	 zapatos	 de	 los
clientes,	cual	seres	vivos;	estaban	allí	agazapados	como	si	vigilaran	con	terca	furia	las
puertas.	Si	alguien	hubiese	pasado	por	encima	de	ellos	de	seguro	le	habrían	ladrado.

Recordó	que	se	había	detenido,	dejando	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro:
—¿Por	qué	me	has	hecho	beber	tanto	vino?
—Voy	a	ponerte	en	la	cama	y	en	seguida	dejarás	de	sentirte	mal.
—¿Me	quieres?
—Te	quiero.
Allí,	en	el	pasillo,	echó	sus	brazos	al	cuello	de	Pedro:
—¿Me	quieres	mucho,	muchísimo?
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—Te	quiero	mucho,	muchísimo.
Recordaba,	asimismo,	que	después	entraron	en	el	cuarto	y	Pedro	cerró	la	puerta

con	llave.
Aquí,	en	el	cuarto,	no	había	más	luz	que	la	de	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,

con	su	pantalla	de	cartón.	Luces	sobrias	y	coloreadas,	con	hondas	y	blancas	sombras,
yacían	sobre	los	objetos.

Le	vino	a	la	memoria	que	en	aquel	momento	había	sonreído.
Aquella	sonrisa	sin	vida	abrió	a	la	fuerza	las	comisuras	de	los	labios	con	un	rictus

que	no	pudo	reprimir,	como	si	fuese	un	objeto	ajeno.	Estaba	borracha.
En	el	borde	de	la	cama,	dejaba	colgar	su	cabeza	y	sus	piernas.	Pedro	se	puso	de

rodillas	para	desatarle	el	nudo	de	la	ancha	cinta	de	sus	zapatos.
Aun	estaba	oyendo	su	voz:
—Dame	esos	piececitos…	No	éste,	el	otro.
Se	 extendió	 aún	 vestida	 sobre	 la	 cama.	Yacía	 a	 través,	moviendo	 los	 brazos,	 y

canturreando	un	bailable.
—Incorpórate,	quiero	desabrochar	tu	blusa.
—¿Por	qué	tú	no	me	quieres	a	mí?
—Te	quiero;	pero	incorpórate.
Y,	puesto	que	no	se	movía,	Pedro	la	volvió	suavemente	sobre	la	cama,	hasta	que

consiguió	desnudarla.
—Tú…	¿ahora	me	verás	desnuda?
—¡Qué	voy	a	verte…!	¡Cerraré	los	ojos!	No,	no	miraré.	Bueno,	incorpórate,	así.
¡Oh!	¡Cuán	caótico	y	confuso	resultó	todo	aquello,	al	evocar	en	su	recuerdo,	a	la

pálida	 luz	 del	 amanecer,	 todo	 lo	 ocurrido!	 Sentía	 un	 asco	 sofocante	 y	 estaba
horrorizada	de	sí	misma.

Sentose	asustada	en	la	cama,	al	recordar	lo	que	había	ocurrido	después.
¡Oh,	Dios	mío,	qué	terrible	era	todo	aquello!
Se	vio	 a	 sí	misma	en	 la	 inclinada	 superficie	del	 espejo,	 sentada	 entre	mantas	y

almohadas	con	el	pelo	suelto,	y	la	cara	pálida,	perpleja.	De	uno	de	sus	hombros	había
resbalado	 la	 finísima	camisita	de	 seda,	 tan	arrugada	como	un	 trozo	de	papel.	En	el
arco	 suave	y	 redondo	de	 su	 hombro	 se	 veía	 una	mancha	 roja	 y	 violeta,	 tan	 grande
como	una	nuez,	que	Miett	ni	recordaba	cómo	se	había	producido.

Por	 un	 instante,	 su	 mirada	 se	 fijó	 en	 el	 dorado	 marco	 del	 espejo,	 en	 el	 que
descansaba	una	libélula	con	alas	azules,	cual	en	un	tronco	de	árbol	dorado.	Sin	duda
entró	en	el	cuarto	ayer,	y	quedó	prisionera.

Sólo	 ahora	 se	dio	 cuenta	de	que	 al	 otro	 lado	de	 la	 cama,	un	pie	de	Pedro	 salía
hasta	 el	 tobillo	 por	 debajo	 de	 la	manta,	 y	 aquel	 pie	 extraño	 yacía	 sobre	 la	 sábana
como	un	miembro	inanimado	que	no	pertenecía	a	nadie.

Y	todo	esto	a	la	luz	limpia,	gris	y	cruel	de	la	mañana,	que	destacaba	las	cosas	con

www.lectulandia.com	-	Página	110



toda	su	crudeza:	¡Mira,	he	aquí	la	realidad!
Miett	 dejose	 caer	 otra	 vez	 entre	 las	 almohadas	 y	 se	 puso	 a	 lloriquear

silenciosamente.	 En	 torno	 de	 su	 frente,	 el	 cerco	 apretado	 de	 la	 jaqueca	 y	 aquel
vibrante	dolor	desconocido	le	hacían	experimentar	lo	que	acababa	de	ocurrirle	como
algo	terrible.

¿Por	qué	 se	hallaba	ahora	aquí…?	 ¡En	un	país	desconocido,	 en	el	 cuarto	de	un
hotel	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 dormía!	 Y	 que	 ahora	 aparecía	 ante	 ella	 como	 un
extraño,	 porque	 en	 este	 momento	 Pedro	 se	 le	 aparecía	 verdaderamente	 como	 un
extraño.

Pero,	¿quién	es	ese	hombre,	que	ha	tenido	el	derecho	de	tomar	posesión	de	ella,
hasta	la	medula	de	su	ser?	¿Quién	es,	si	un	año	antes	ignoraba	hasta	que	existiera?

Le	odiaba	ahora	con	el	corazón	oprimido	por	el	dolor,	con	el	atávico	y	congénito
odio	de	la	hembra.

—¿Quién	es	este	hombre?	—se	preguntó	otra	vez,	 teniendo	la	sensación	de	que
toda	la	sangre	se	marchaba	de	su	corazón.

¿Qué	 defectos	 ocultos,	 qué	 insuficiencias	 físicas	 y	 anímicas	 se	 pondrán	 de
manifiesto	ahora	en	él,	tan	pronto	como	el	tiempo	le	haya	despojado	de	todo	cuanto
sea	amor,	cariño,	ternura,	tacto,	cortesía?	¿Qué	pasiones	anidan	en	ese	corazón,	como
culebras	ponzoñosas,	para	salir	un	día	cautelosamente	a	rastras	y	con	horrible	silbido?
¿Y	 si	 tiene	 un	 carácter	 grosero	 e	 insoportable?	 ¿Y	 si	 tiene	 costumbres	 o	 vicios
asquerosos	y	repugnantes	que	hasta	ahora	conseguía	esconder	cuidadosamente?	¿Por
qué	la	mayor	parte	de	los	matrimonios	que	conocía,	iban	pudriéndose	de	las	diversas
llagas	 de	 la	 desdicha,	 y	 por	 qué	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 novelas	 que	 había	 leído	 le
presentaban	 la	 vida	 descarnada,	 buscando	 siempre,	 casi	 sin	 excepción,	 bajo	 los
vistosos	trajes	y	bellas	palabras,	la	grosera	y	desnuda	epidermis	del	alma	humana?

¡Y	 saberlo	 todo,	 y	 preverlo	 todo	 con	 los	 ojos	 abiertos!	 Así	 es	 la	 vida,	 y	 ¡no
quedaba	 ni	 la	 más	 mínima	 esperanza	 de	 que	 precisamente	 su	 existencia	 pudiera
constituir	una	excepción	de	tan	terrible	e	inexorable	ley!

Miró	 el	 reloj:	 eran	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	A	 través	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la
ventana,	se	oía	un	zumbido	extraño	y	monótono	que	parecía	ser	el	de	un	molino	de
agua.	Oíanse	murmurar	enormes	masas	de	agua,	en	alguna	parte,	pero	Miett	no	sabía
dónde	 ni	 por	 qué.	 Este	 ingente	 murmullo	 parecía	 pesar	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 La
ciudad	que	apenas	comenzaba	a	despertarse,	estaba	aún	sumida	en	profundo	silencio.
De	 un	 tejado	 vecino,	 venia	 el	 gorjeo	 agudo	 de	 algún	 pájaro,	 y	 abajo,	 en	 la	 calle,
sonaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 soñoliento,	 el	 timbre	 de	 una	 bicicleta	 que	 pasaba,
mientras	que	desde	lejos	se	percibía	la	trepidación	de	un	pesado	carro	de	transportes.
Las	 invisibles	 masas	 de	 agua	 continuaban	 zumbando	 triste	 y	 monótonamente,	 y
afuera,	en	el	cielo	cubierto	corrían	rápidamente	y	apretujándose	las	nubes.

Miett	yacía	en	aquella	cama	extraña	de	un	cuarto	de	hotel,	sin	poder	llegar	con	su
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imaginación	 más	 allá	 de	 las	 paredes.	 Ignoraba	 cómo	 debía	 ser	 la	 ciudad	 que	 la
circundaba,	pues	era	muy	entrada	la	noche	cuando	habían	llegado,	y	ni	siquiera	sabía
qué	clase	de	calle	era	la	que	le	enviaba	el	ruido	del	despertar.

—¿Por	qué	no	tengo	una	madrecita…?	—sollozaba	con	la	tristeza	de	un	frustrado
anhelo,	recordando	que	ella	no	había	tenido	nunca	una	madre.	Cuando	los	diques	del
dolor	y	de	la	desesperación	se	rompen	en	el	corazón,	surgen	a	la	superficie	muchas
cosas	 que	 hasta	 entonces	 dormían	 en	 sus	 honduras,	 sepultadas	 y	 olvidadas.	 En	 la
cama	 de	 su	 noche	 de	 bodas,	 Miett	 sufría	 ahora	 terriblemente	 con	 la	 idea	 de	 su
orfandad,	que	sólo	en	raras	ocasiones	solía	atormentar	su	mente.

De	 improviso,	 pensó	 en	 Olga.	 Sentía	 un	 cruel	 remordimiento	 por	 no	 haber
comprendido	 a	 la	 pobre	Choka,	 cuando	 vino	 huyendo	 hacia	 ella	 con	 su	 doloroso
secreto.	Ahora	de	golpe,	intuía	el	estado	de	ánimo	de	su	amiga	en	aquella	ocasión	y
experimentaba	honda	conmiseración	hacia	ella.	¡Cuán	terrible	es	esto,	aun	cuando	se
realice	bajo	 la	protección	y	el	beneplácito	de	 la	 ley	y	de	 la	 sociedad!	 ¡Cuánto	más
terrible	 debe	 de	 ser	 cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 las	 tinieblas	 atormentadoras	 de	 la
conciencia	de	un	pecado!	Hallarse·	ensuciada	y	ensangrentada,	cruelmente	expoliada
en	su	cuerpo	y	su	alma…	¡Oh,	pobre	pequeña	Choka!

Ahora	 veía	 claramente	 ante	 sí	 su	 cara	mortalmente	 pálida,	 cuando	Olga	 estaba
acostada	en	el	sofá,	apoyando	la	cabeza	en	el	codo,	y	mirando	fijamente	con	las	cejas
enarcadas.	¡Cuán	profunda	debió	de	ser	la	herida	que	le	habría	producido,	al	cerrarle
su	corazón,	y	cuán	sola	había	dejado	a	la	pobre	muchacha	que	venía	huyendo	hacia
ella	 para	 mendigar	 un	 poco	 de	 comprensión,	 de	 misericordia	 humana,	 de·
consuelo…!	Pensando	en	Olga,	se	reconcilió	un	poco	con	su	propio	destino.

Paulatinamente,	se	iba	remontando	en	su	mente	el	flujo	de	los	acontecimientos,	y
de	 pronto	 se	 encontró	 otra	 vez	 en	 el	 departamento	 del	 tren.	 Sentada	 cerca	 de	 la
ventana;	 y	 más	 allá	 de	 los	 cristales,	 pasaban	 volando	 los	 paisajes	 pintorescos	 de
Carintia.

Las	ingentes	masas	de	montañas	giraban	lenta	y	majestuosamente	en	esta	carrera.
Cimas	brillantes	relucían	a	los	rayos	del	sol	hundiéndose	poco	a	poco	en	la	lejanía.	A
veces	el	tren	pasaba	delante	de	instalaciones	industriales;	sus	chimeneas	desprendían
humo,	 y	 una	 vida	 intensa	 se	 desarrollaba	 en	 las	 extensas	 altiplanicies.	 En	 otros
momentos,	 algún	 que	 otro	 bosque,	 con	 los	 troncos	 caídos	 bajo	 las	 hachas	 de	 los
leñadores,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 lomo	 verde	 oscuro	 del	 monte	 había	 sido
sembrado	de	palillos.	Luego,	 seguían	otra	vez	abruptas	 rocas,	 encima	de	 las	cuales
flotaba	el	velo	plateado	de	un	torrente.	Sobre	un	precipicio,	el	tren	pasó	traqueteando
por	un	puente	de	hierro,	produciendo	un	ruido	ensordecedor,	tronando	y	trepidando,
como	si	se	deslizase	a	través	de	los	tubos	de	un	gigantesco	xilófono.

La	estructura	del	puente	vibraba	en	negros	zigzagueos	delante	de	la	ventanilla	del
vagón,	 cual	 enormes	 y	 negras	 espadas	 batiéndose.	 Y	 una	 vez	 pasado	 el	 puente,
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enmudecieron	 de	 improviso	 los	 tronantes	 y	 temblorosos	 rieles,	 y	 el	 tren	 pareció
continuar	 el	 camino	 casi	 en	 silencio	 en	 los	 páramos	 de	 un	 lomo	 de	montaña,	 a	 la
altura	 de	 las	 nubes,	 como	 si	 volase	 a	 través	 de	 regiones	 celestiales.	 Abajo,	 en	 el
profundo	 valle,	 yacían	 risueñas	 aldeas	 alpinas	 con	 rojos	 tejados	 y	 paredes
enjalbegadas,	 relucientes	 al	 sol.	 Después	 otra	 vez	 rocas	 desnudas,	 color	 de	 orín,	 o
pinos	verdeazules	en	cuyos	claros	iban	pasando	aquí	y	allá	manadas	de	cabras.	Luego
el	tren	entró	en	un	túnel,	arrastrando,	consigo	en	la	oscuridad	un	trozo	de	firmamento,
las	 nubes	 y	 los	 montes.	 Los	 dos	 estaban	 sentados	 pasivamente	 con	 el	 corazón
angustiado;	un	humo	amargo	oprimía	sus	pulmones;	después	salió	de	nuevo	el	sol,	el
claro	 cielo,	 otra	 vez	 nubes	 y	 paisajes	 siempre	 variados,	 en	 los	 que	 la	 mirada	 no
lograba	descansar.

A	veces,	se	detenían	ante	las	ventanillas	unas	modestas	estaciones,	todas	iguales;
los	vendedores	ambulantes	del	andén	les	brindaban	naranjas,	chocolate,	agua,	cerveza
y	salchichas.	El	monótono	orden	de	la	vida	se	extendía	sobre	estas	paradas.	Mujeres,
hombres	y	niños	acercábanse	corriendo	al	 tren,	o	bajaban	del	mismo,	mientras	que
con	 el	 son	 de	 la	 campanilla	 del	 servicio	 se	mezclaban	 las	 palabras	 y	 las	 cariñosas
frases	 de	 la	 despedida.	 A	 través	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los	 rostros,	 manifestábase	 la
oculta	 personalidad	 de	 las	 pequeñas	 ciudades.	 Otra	 ciudad,	 y	 otra	 y	 otra	 más…
extrañas	 columnas	 humanas;	 ¡cuánta	 gente,	 cuántos	 jardines	 y	 casas,	 policromos,
mercados,	tiendas	y	minúsculas	perfumerías	de	cálidos	y	dulces	aromas,	habitaciones
en	las	que	se	cambiaban	besos,	en	las	que	se	moría,	se	festejaba	o	se	reía…!

¡La	vida	es	la	misma	por	doquier!
Al	 recordar	 esto,	 Miett	 experimentó	 nuevamente	 el	 balanceo	 soporífero	 del

departamento	del	tren,	el	ruido	de	las	ruedas	que	traqueteaban	monótonamente,	y	ante
sus	 ojos	 cerrados	 se	 ponían	 a	 saltar	 de	 nuevo,	 en	 serie	 ininterrumpida,	 los	 postes
telegráficos.	Vinieron	a	su	mente	los	demás	viajeros	con	los	que	estaban	encerrados
juntos	 larguísimas	 horas	 por	 las	 necesidades	 del	 viaje,	 y	 de	 cuyas	 caras	 les	 cuesta
tanto	 esfuerzo	 a	 los	 ojos	 liberarse	 otra	 vez.	 ¡Un	 señor	 con	 gafas	 cuyo	 pelo	 estaba
cortado	 demasiado	 al	 rape	 en	 el	 cráneo	 redondo,	 pero	 cuya	 cara	 estaba	 enmarcada
con	unas	barbas	negras	y	brillantes!	¡Un	hombre	de	cabeza	azul!	Una	señora	vieja,	de
largo	cuello,	a	la	que	Miett	bautizó	para	su	coleto:	«la	mujer	con	cara	de	marimacho».
Especies	humanas	tan	curiosas	como	sólo	se	pueden	encontrar	en	el	tren.

Y	ahora	pensó	 también	en	Pedro,	vestido	con	el	 traje	marrón	de	viaje.	Recordó
qué	bien	le	sentaba	el	pantalón	de	golf,	y	qué	rara	era	su	cabeza	tocada	con	su	gorro
de	viaje.	Recordó	además	mil	nimios	detalles	del	trayecto,	y	al	pensar	en	ellos,	dedicó
a	Pedro	un	pensamiento	de	honda	gratitud	por	todas	sus	atenciones.	¡Qué	atento,	qué
cariñoso	 fue	 para	 ella	 durante	 todo	 el	 viaje!	 ¡Cuánta	 ternura,	 cuánta	 reflexión	 se
reflejaba	en	su	hermoso	y	serio	rostro!	¡Cuánto	amor	humilde	expresaba	su	mirada!
¡Y	cuán	dulce	y	 extraña	 resultó	 la	 sensación	 cuando,	 ya	más	 allá	 de	Viena,	 ella	 se

www.lectulandia.com	-	Página	113



sentía	presa	de	sueño	y	se	durmió,	inclinando	su	cabeza	sobre	las	rodillas	de	él!	En	su
somnolencia,	 sentía	 el	 contacto	 de	 la	mano	 de	 Pedro	 en	 su	 espalda	 y	 cerca	 de	 su
pierna,	cuando	le	envolvía	siempre	de	nuevo	en	la	manta.

Luego,	la	salida,	las	escenas	de	despedida	en	la	estación…	Los	dos	habían	subido
ya	al	vagón,	conversando	desde	la	ventanilla	con	su	padre	y	la	madre	de	Pedro,	con	el
doctor	 Varga	 y	 su	 mujer,	 Juanito	 y	 Szücs,	 todos	 los	 cuales	 habían	 acudido	 para
despedirles.	¡Qué	gran	movimiento	y	animación	les	rodeaba	bajo	el	altísimo	techo	de
cristal	de	la	estación!	Silbaban	los	escapes	de	vapor,	crujían	los	discos	de	metal	de	los
parachoques,	los	mozos	lanzaban	gritos,	al	igual	que	los	vendedores	de	periódicos	y
dulces;	en	las	puertas	de	las	salas	de	espera,	los	empleados	del	ferrocarril	anunciaban
la	salida	de	los	trenes	como	si	cantasen	extrañas	melopeas,	y	la	gente	corría	agarrada
a	 sus	maletas;	 todo	 el	mundo	 tenía	 en	 sus	 labios	muchas	 cosas	 que	 no	 acertaba	 a
decir,	en	la	prisa	del	último	momento:	la	fiebre	de	la	vida	les	sumergía	en	su	ruidoso
oleaje.

El	 padre	 había	 cogido	 en	 los	 brazos	 a	 Tomi,	 intentando	 tranquilizarlo,	 pues	 el
perrito	parecía	querer	morder	a	todos	los	que	pasaban.	No	obstante,	como	·el	número
de	gentes	iba	en	aumento,	pareció	expresar	con	un	sofocado	e	hiriente	ladrido	que	su
propósito	 era	 irrealizable.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 quería	 volver	 a	 emprender	 tan
irrealizable	propósito.

—Cuando	volváis,	vuestro	cuarto	tendrá	ya	el	nuevo	papel	pintado	—dijo	Elvira	a
Miett,	pues	nunca	sentía	la	tentación	de	darse	tono	de	providencia	personificada.

Szücs	se	dedicaba	a	tomarle	el	pelo	a	la	recién	casada:
—Mire	 usted,	 señora,	 aun	 puede	 bajar	 un	 rato.	 ¡Piénselo	 bien,	mientras	 no	 sea

tarde!
Luego	se	ofreció	a	toda	costa	para	acompañarlos.
—¡Ojalá	 no	 cojáis	 frío	 en	 el	 tren!	—se	 inquietaba	 la	 madre	 de	 Pedro,	 con	 su

vocecilla	de	pajarillo,	acariciándolos	con	la	mirada	empañada	de	lágrimas.
—A	 la	 vuelta,	 no	 dejéis	 de	 bajar	 en	 Bolonia	—les	 recomendó	 el	 médico,	 que

había	sido	el	autor	del	itinerario	proyectado.
—Si	os	quedáis	sin	dinero,	no	vaciléis	en	telegrafiarme	—observó	el	padre.
Miett	 no	 podía	 sino	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 procurando	 sonreír.	 Temía	 echarse	 a

llorar.	Su	garganta	estaba	oprimida	por	las	lágrimas.
Luego,	con	una	brusca	sacudida,	el	tren	se	puso	en	marcha.	Todos	los	despedían

con	los	pañuelos	en	la	mano.
Allí	 estaba	 Juanito,	 con	 su	 corta	guerrera	de	 cadete,	 el	 dedo	pulgar	de	 la	mano

izquierda	en	el	cinturón,	y	saludando	militarmente	con	la	otra.	¿No	era	raro	que	Miett
sólo	 recordara	ahora	de	 toda	aquella	escena	de	despedida,	 la	mirada	de	Juanito?	El
cadete	estaba	pálido	y	su	mirada	llegó	a	penetrar,	Dios	sabe	cómo,	hasta	el	corazón
de	Miett.
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«Ese	 muchacho	 está	 enamorado	 de	 mí…»,	 pensó	 ya	 en	 aquellos	 momentos.
Ahora,	al	pasar	revista	a	los	recuerdos	de	los	días	pasados,	recostada	en	la	cama	y	con
los	 ojos	 cerrados,	 intentó	 escrutar	 aquella	 mirada	 de	 Juanito.	 Le	 hubiera	 gustado
acariciarle	la	cara,	y	le	estaba	muy	reconocida	por	aquel	amor	tan	delicioso	y	mudo.

¡Oh,	qué	bien,	sentirse	querida!
El	recuerdo	de	Juanito	la	hizo	serenarse	un	poco.
Luego,	volvía	a	vivir	los	instantes	de	la	ceremonia,	en	la	iglesia,	bajo	las	frescas

bóvedas,	cuya	oscuridad	quedaba	atravesada	por	ardientes	rayos	de	sol.	Al	principio
de	la	ceremonia,	era	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	si	había	puesto	o	si	había
olvidado	 poner	 su	 cajita	 de	 coser	 en	 el	 baúl	 grande.	 Ese	 problema	 aprisionó	 su
pensamiento	y	durante	mucho	tiempo	no	pudo	fijar	su	atención	en	otra	cosa.

Mas,	después,	 se	puso	a	sonar	el	órgano.	Su	corazón	quedó	oprimido	y	hubiera
tenido	 ganas	 de	 llorar	 desesperadamente.	 Su	 alma	 se	 llenó	 con	 la	 emoción	 del
momento,	y	el	poderío	de	Dios	y	de	la	religión	la	obligaron	a	caer	de	rodillas.

Como	 si	 el	 ser	misterioso	 de	 la	 divinidad	 se	 hubiera	 inclinado	 sobre	 ella,	 se	 le
abrió	de	repente	el	maravilloso	sentido	de	la	existencia	humana.

¡La	vida	es	bella	y	el	amor,	infinito,	como	el	firmamento!	Yo,	Dios,	os	tomo	en
mis	 palmas	 y	 os	 elevo	 cariñosamente…	 ¡Vivid,	 alegraos,	 amaos!	 Podéis	 abrazaros
desnudos	aquí,	en	mi	mano:	¡besaos	para	que	de	vuestros	besos	surja	una	vida	nueva!
¡Saboread	mutuamente	el	gusto	de	vuestros	besos,	porque	 llamea	en	él,	a	 través	de
vuestras	 vértebras,	 mi	 alma	 que	 va	 creando	 la	 vida	 de	 esta	 manera!	 ¡Amaos	 y
venceréis	 la	 muerte,	 pues	 la	 savia	 de	 vuestros	 cuerpos	 que	 se	 abren	 por	 el	 amor,
desemboca	en	la	vida	infinita	que	vosotros	mismos	os	estáis	perpetuando!	La	vida	es
un	 río	 de	 fuego,	 río	 eterno,	 que	 arrastra	 consigo	 los	 gérmenes	 de	 millones	 de
existencias	pequeñas	y	que	progresa	murmurando	en	el	Tiempo.

Estos	pensamientos	 le	producirían	nuevas	ganas	de	dormir.	Abrió	 los	ojos	y	 su
mirada	cayó	otra	vez	sobre	la	ventana.	En	el	cielo,	continuaban	corriendo	las	mismas
nubes	 pardas	 de	 antes.	 Y	 en	 algún	 punto,	 no	 muy	 lejos,	 continuaba	 oyéndose	 el
murmullo	 de	 las	 invisibles	 masas	 de	 agua.	 Tal	 vez	 aquel	 ruido	 monótono	 le	 hizo
surgir	tantos	y	tan	caóticos	pensamientos,	que	venían	a	pesar	oscuramente	sobre	ella
hacía	unos	momentos,	en	relación	con	la	iglesia	y	con	Dios.

Procuró	refugiarse	en	recuerdos	más	sencillos	y	más	puros.
En	 el	 momento	 de	 salir	 de	 la	 iglesia,	 Pedro	 estaba	 pálido,	 y	 parecía	 como

glorificado	por	la	piedad.	¡Oh,	cuán	inefable	amor,	cuán	humilde	gratitud	sentía	ella
en	aquellos	instantes	por	su	marido!

Todo	el	mundo	lloraba,	apretaban	la	suya	muchas	manos	que	ni	siquiera	sabía	a
qué	personas	pertenecían	en	el	tumulto.

Mientras	 recordaba	 todo	 esto,	 entró	 en	 su	 corazón	 un	 agradable	 calor.	 Ya	 no
quedaba	en	él	nada	de	la	desesperación	ni	la	tristeza	de	antes.
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«Soy	una	mujer	—pensó—,	soy	mujer,	y	esto	es	la	cosa	más	hermosa	que	puede
haber	en	el	mundo.	Pues	bien,	ya	soy	toda	una	mujer,	y	tendré	hijos.	De	no	ser	así,	de
no	 haber	 ocurrido	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 tampoco	 yo	 hubiera	 podido	 venir	 al
mundo.	Sí,	es	así,	y	así	debe	ser».

Con	ello,	sus	pensamientos	se	tranquilizaron	y	se	desvanecieron,	como	agotados.
Su	mirada	volvió	a	descansar	en	la	dorada	araña	del	techo,	tallada	en	madera:	una

obra	de	arte	fina	y	serena.
«Podría	comprarme	una	araña	así	para	el	salón»,	pensó	Miett	y	la	examinaba	con

ojos	expertos.
Pasó	 revista	 mentalmente	 a	 toda	 su	 casa,	 pensando	 cómo	 la	 arreglaría	 cuando

estuviera	de	vuelta	en	Budapest,	pues	Elvira,	con	su	gusto	incierto,	habría	hecho,	sin
duda,	muchas	tonterías.

Iba	construyendo	con	el	pensamiento	el	muelle	nido	de	los	futuros	días	en	casa.
Volvían	a	su	mente	las	jornadas	que	habían	precedido	a	la	boda,	recordó	la	escena	en
la	villa	 de	 los	Varga,	 y	 aquel	 instante	de	 la	misma	noche,	 cuando	 inspirada	por	un
deseo	desconocido	que	se	había	declarado	de	repente,	hubiera	querido	ofrecérsele	a
Pedro.

Y	pensando	una	vez	más	en	aquellos	instantes	llenos	de	prohibiciones,	corrieron
por	sus	miembros	unas	olas	de	fuego,	tan	dulces	como	la	miel.

En	este	instante,	Pedro	se	despertó.	Apoyose	bruscamente	en	un	codo	y	se	volvió
hacia	ella:

—Pero,	¿ya	estás	despierta?
Miett	no	le	contestó.	Escondió	la	cara	en	la	almohada.	Pero	al	sentir	en	el	cuello

los	besos	del	marido,	todo	su	cuerpo	se	llenó	de	fuego.
Después,	se	hundió	en	profundo	y	dulce	sueño.	No	se	despertó	hasta	el	mediodía;

el	sol	brillaba	ya	y	de	la	calle	venían	ruidos	más	vivos	y	alegres:	bocinas	de	coches,
timbres	de	 tranvías,	 todo	el	alboroto	de	 las	prisas	con	que	se	vive	en	 los	países	del
Sur.	 Pero	 más	 allá	 de	 todo	 ello,	 las	 masas	 de	 agua	 continuaban	 murmurando	 en
alguna	parte.

Pasó	al	cuarto	de	baño	y	durante	mucho	rato	se	entregó	a	las	agradables	caricias
del	 agua.	Hizo	 correr	 todos	 los	 grifos	 y	 abandonó	 su	 cuerpo	 a	 los	 rayos	 sonoros	 y
frescos	del	líquido	elemento	que	festejaba	riendo	a	carcajadas	la	divina	desnudez	de
aquel	cuerpo	femenino	de	líneas	perfectas.

Sentíase	animada,	sana	y	feliz.
Cuando,	después	del	desayuno,	salieron	a	la	calle,	la	primera	cosa	que	hizo	Miett

fue	buscar	la	causa	de	aquel	monótono	y	misterioso	ruido.
Era	 el	 murmullo	 del	 Arno,	 no	 lejos	 del	 Ponte	 alle	 Grazie,	 donde	 una	 presa

hinchaba	sus	aguas.
¡Estaban	en	Florencia,	la	ciudad	perfumada	de	flores…!
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Y	la	lluvia	nocturna	había	hecho	crecer	el	Arno,	sus	aguas	amarillentas	corrían	en
rápidos	 remolinos	 y	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 adquirían	 un	 tinte	 casi	 naranja.	 El	 río
arrastraba	 viejos	 troncos	 de	 árbol	 negros,	 y	 un	 hombre	 con	 una	 cuerda	 sujeta	 a	 la
cintura	descendía	desde	el	puente	y,	entre	el	griterío	alegre	de	la	muchedumbre,	 los
iba	pescando.

Encima	de	Fiésole,	allí	donde	el	lomo	del	monte	aparecía	plateado	por	los	olivos
en	 flor,	 y	 arrojaba	 una	 ola	 de	 perfumes	 hacia	 el	 valle,	 el	 viento	 nocturno	 iba
empujando	los	últimos	nubarrones	hacia	los	Apeninos.

Se	detuvieron	en	la	ribera.	Miett,	apoyada	en	el	brazo	de	Pedro,	inclinó	su	cabeza
sobre	el	hombro	del	marido,	y	sintió	deseos	de	desplomarse	al	suelo,	bajo	el	peso	de
la	inmensa	felicidad	que	experimentaba.
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Una	tempestad	primaveral	preparábase	detrás	de	los	montes	de	Buda.	En	la	calle
del	Teniente,	las	golondrinas	volaban	muy	bajas,	rozando	las	paredes	con	las	agudas
alas.	En	las	copas	de	los	árboles,	el	viento	se	estremecía	como	si	estuviera	ligado	a
las	ramas	e	intentara	en	vano	liberarse.

Los	 ventanucos	 de	 las	 casitas	 cerrábanse	 con	 prisa	 ante	 los	 nubarrones	 de
polvareda.

La	viuda	de	Takách	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	contemplando	la	calle,	muy
ensimismada.	 Fuera,	 el	 sombrero	 de	 un	 niño	 iba	 revoloteando	muy	 alto,	 arrastrado
por	el	viento.

La	de	Takách	parecía	triste,	y	esa	tristeza	acampaba	en	su	rostro	como	araña	que
sale	 del	 escondite,	 y	 desaparece	 en	 cuanto	 percibe	 el	 menor	 ruido.	 La	 de	 Takách
escondía	ante	 los	demás	su	 tristeza;	pero,	al	quedarse	 sola,	 las	arrugas	 se	 le	hacían
más	 profundas	 en	 torno	 de	 los	 ojos	 y	 la	 nariz,	 y,	 a	 veces,	 incluso	 llegaba	 a	 llorar.
Siempre	 se	 imaginó	 a	 su	 hijo	 casado	 en	 forma	que	 ella	 se	 encargase	 de	 la	 casa	 de
Pedro,	 atravesando	 las	 habitaciones	 con	 pasos	 silenciosos	 y	 apareciendo	 en	 donde
fuera	 preciso	 ·hacer	 algo.	 Quería	 mucho	 a	 Miett,	 pero	 no	 la	 podía	 aceptar
completamente	en	su	corazón,	pues	fue	ella	quien	la	privó	de	que	aquellos	sueños	se
realizasen.

El	 cuarto	 de	 Pedro	 estaba	 ocupado	 ahora	 por	 Pablito	 Szücs,	 como	 huésped.	 El
muchacho	llegó	con	una	maleta	barata	en	muy	mal	estado,	en	la	que	había	tan	poca
ropa	 que	 incluso	 la	 de	 Takách	 se	 asustó	 de	 tanta	 pobreza,	 al	 abrir	 un	 día	 por
casualidad	el	armario.	Hasta	ella,	que	era	enemiga	de	todo	cuanto	fuera	superfluo…

Le	 dio	 lástima	 aquel	 buen	 mozo,	 un	 poco	 raro,	 y	 desde	 aquel	 día	 empezó	 a
mirarle	 con	 otros	 ojos,	 preguntándose	 si	 sería	 posible	 convertirle	 en	 el	 marido	 de
Aranka.

Szücs	trajo	la	alegría	en	aquel	pisito	sumido	en	la	tristeza.	Era	muy	chillón,	estaba
eternamente	de	buen	humor,	y	 cerraba	 las	puertas	 a	golpes;	 siempre	 tenía	 algo	que
contar	 a	 la	 viuda	 Takách	 y	muy	 a	menudo	 almorzaban	 juntos.	 En	 cambio,	 cenaba
siempre	fuera	de	casa,	volviendo	a	altas	horas	de	la	noche.	Solía	entrar	de	puntillas,
sin	 encender	 la	 luz,	 para	 que	 la	 viuda	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 tarde	 que	 volvía.
Generalmente,	 tropezaba	 con	 una	 silla	 del	 comedor,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,
pues	volvía	siempre	algo	bebido.	Cuando	oía	caer	a	sus	pies	la	pesada	silla,	se	detenía
en	la	oscuridad	y	escuchaba	largo	rato,	para	ver	si	había	despertado	a	la	vieja.

Por	lo	demás,	no	representaba	problema	alguno	para	la	madre	de	Pedro.	Por	cierto
que	un	día	fue	en	compañía	de	una	mujer	con	sombrero	rojo	y	anchas	caderas,	pero
afirmó	que	era	prima	hermana	suya,	maestra	de	un	puebluco.

Los	 recién	 casados	 regresaron	 del	 viaje	 de	 bodas,	 después	 de	 tres	 semanas.
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Ambos	 estaban	 bronceados	 por	 el	 sol,	 y	 Miett	 había	 engordado	 cuatro	 kilos.	 Sus
formas	 se	 iban	 rellenando	 y	 sus	 colores	 se	 avivaban,	 como	 las	 flores	 del	 jardín
después	del	chaparrón	estival.	Con	todo,	seguía	siendo	admirablemente	esbelta,	como
antes.

Pedro	volvió	a	su	empleo	del	Banco.	Miett	se	pasaba	el	día	arreglando	la	nueva
disposición	de	los	muebles	de	su	casa.	Trocó	por	completo	el	orden	anterior,	cambió
de	 sitio	 los	 muebles,	 queriendo	 expresar,	 incluso	 de	 aquel	 modo,	 que	 se	 había
iniciado	una	vida	nueva.

Por	 las	mañanas,	 iba	 de	 tienda	 en	 tienda,	 entre	 anticuarios	 y	 carpinteros.	 Solía
volver	 todos	 los	 días	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 pantallas,	 de	 almohadones,	 de
cortinas.	Era	como	el	pajarito	que	trayendo	en	el	pico	las	pajitas	va	construyendo	el
nido	hilo	por	hilo.	Elvira	la	acompañaba	a	veces	a	comprar.

Una	tarde,	salían	precisamente	de	una	tienda	del	Belváros,	cuando	apercibieron	a
Olga	en	su	automóvil.	Era	un	coche	flamante,	nuevo,	pequeño,	abierto,	de	color	azul,
y	 Olga	 lo	 ocupaba	 sola.	 El	 coche	 se	 detuvo	 ante	 ellas	 por	 un	 instante	 en	 la
aglomeración	de	la	Váci-utca[22].

Sus	miradas	se	encontraron.	Olga	se	sonrió,	algo	turbada,	e	hizo	un	ligero	saludo
con	la	cabeza.

—¡No	 la	 saludes!	 —murmuró	 rápidamente	 la	 Varga	 entre	 dientes,	 y	 su	 cara
empolvada	se	cubrió	de	rubor	por	la	emoción.

Miett	 desorbitó	 los	 ojos,	 asustada,	 hacia	 su	 antigua	 amiga,	 y	 cuando	 quiso
saludarla,	ya	era	tarde,	pues	el	coche	se	había	ido.

—No	 se	 debe	 saludarla	 —dijo	 la	 Varga,	 mientras	 se	 abrochaba	 con	 mano
temblorosa	el	guante.

—¿Era	 Olga?	 —preguntó	 Miett,	 fingiendo	 indiferencia,	 únicamente	 para	 que
pudiera	 volver	 la	 cabeza,	 con	 el	 secreto	 deseo	 de	 hacerle	 señas	 con	 la	mano.	 Pero
Olga	no	había	vuelto	la	suya.

Entre	 tanto,	 el	 rubor	 de	 la	 emoción	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 la	 señora
Varga.	En	ese	instante,	Miett	sentía	un	odio	impotente	hacia	su	acompañante	y	tuvo
impulso	de	echarse	a	llorar.

Una	vez	en	casa,	esperaba	a	Pedro	con	impaciencia.	Estaba	decidida	a	contarle	el
suceso,	y	reñir	seriamente	con	él	si	también	se	decidía	a	dar	la	razón	en	este	caso	a	la
mujer	del	doctor.

A	estas	horas,	la	mesa	estaba	puesta	ya,	y	en	el	centro,	el	cesto	con	el	pan	que	olía
agradablemente.	Era	costumbre	de	Pedro	cortar	con	la	mano	un	pedacito,	tan	pronto
como	llegaba	de	 la	oficina,	y	echarse	sobre	el	diván,	masticando	 la	 rebanada.	Solía
leer	el	diario	de	mediodía,	hasta	que	sirvieran	la	sopa.

Miett	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 y,	 ruborizándose	 y	 excitada,	 le	 contó	 aquel	 encuentro
callejero.
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Pedro,	que	conocía	con	 todos	 los	detalles	 la	historia	de	Olga,	 la	escuchó	con	 la
mirada	 atenta,	 y	 luego,	 como	 quien	 no	 da	 ninguna	 importancia	 a	 esas	 cosas,	 se
contentó	con	observar:

—Hubieras	podido	corresponder	al	saludo…
Y	continuó	leyendo	el	periódico.
—¿Verdad?	—dijo	Miett,	 quien	 apenas	 lograba	 ocultar	 su	 alegría,	 echando	 una

mirada	 de	 gratitud	 sobre	 el	 marido.	 La	 seguridad	 de	 que	 la	 próxima	 vez	 podría
saludar	 a	 Olga,	 y	 detenerse	 a	 charlar	 con	 ella,	 le	 quitó	 de	 golpe	 el	 mal	 humor	 y
tranquilizó	su	conciencia.

A	la	mañana	siguiente,	el	primer	correo	le	trajo	una	carta	en	cuyo	sobre	reconoció
inmediatamente	la	letra	de	Olga.	Sin	encabezamiento	ni	firma,	la	carta	contenía	una
sola	frase:

«No	estoy	enfadada	contigo,	pues	soy	muy,	pero	muy	feliz».

A	 Miett	 esta	 carta	 tan	 breve	 le	 decía	 muchas	 cosas.	 Aquellas	 pocas	 palabras
expresaban	 el	 carácter	 generoso	 de	 Olga,	 pues,	 en	 el	 instante	 rápido	 de	 su	 fugaz
encuentro,	 había	 leído	 en	 la	 asustada	 mirada	 de	 Miett	 el	 deseo	 de	 saludarla,	 y
presentía	que	su	amiga	tendría	ahora	remordimientos	por	no	haberlo	hecho.

Pero	tan	lacónica	misiva	traslucía	a	la	vez	el	amor	propio	ofendido,	y	la	intención
de	superar	el	chasco	sufrido.

«¿Quién	sabe	si	es	efectivamente	tan	feliz?»	preguntábase	Miett,	soñadora,	al	leer
una	y	otra	vez	aquella	carta.

Su	sentimiento	le	decía	que	sí.	Tal	fue	el	efecto	exterior	de	la	misiva,	aquel	fino
papel	perfumado	y	color	malva.	La	dorada	tinta	violeta	oscuro	brillaba	en	las	 letras
animadas	y	llameantes.

«Si	 fuese	 un	 poco	 más	 inteligente,	 me	 llamaría	 por	 teléfono»	 pensó	 Miett,
imaginándose	 lo	 bien	 que	 estaría	 sentarse	 con	 Olga	 en	 el	 rincón	 del	 diván,	 muy
cerquita,	 en	 cuclillas,	 explicándose	 mutuamente	 la	 historia	 de	 los	 últimos	 meses.
Explicarlo	 todo,	 absolutamente	 todo,	 sin	 olvidar	 hacer	 resaltar	 los	 detalles	 más
insignificantes.	Mientras	se	va	contando,	 se	descubren	siempre	nuevos	pormenores,
pues	si	podemos	explicar	cosas	a	una	persona	a	la	que	podemos	abrir	completamente
nuestro	corazón,	 los	 recuerdos	cobran	un	nuevo	relieve.	O	mueren	o	adquieren	una
nueva	vitalidad,	penetrando	aún	más	profundamente	en	el	corazón.

Mas	Olga	no	daba	señales	de	vida.	Miett	intentó	a	veces	evocar	en	su	memoria	la
cara	 y	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 había	 arrastrado	 a	 su	 amiga	 hacia	 el	 misterioso
destino,	mas	su	imaginación	quedó	siempre	detenida	en	algún	punto,	como	si	chocara
contra	una	pared	invisible.

Pedro	iba	incorporándose	a	la	vida	en	casa	de	los	Almády,	no	sólo	con	sus	trajes	y
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su	mesa	de	escritorio,	sino	incluso	en	sus	costumbres	corrientes.	Después	de	comer,
mientras	Miett	quitaba	la	mesa,	solía	cada	noche	jugar	a	los	naipes	durante	una	horita
con	su	suegro.	No	lo	hacía	por	cortesía,	ni	por	sacrificio,	sino	por	propia	diversión.
Tomaban	 tan	 en	 serio	 las	 partidas	 que	 a	 veces	 llegaban	 a	 disputar	 en	 serio.	 Una
noche,	el	anciano,	ofendido	por	una	disputa,	se	retiró	al	cuarto,	pero,	al	día	siguiente,
volvieron	a	encontrarse	sentados	frente	a	frente,	con	los	rostros	graves,	en	las	manos
los	naipes	muy	manoseados	de	tanto	uso,	y	haciendo	crujir	las	sillas	con	su	peso,	en
los	momentos	de	reflexionar	antes	de	jugar	una	carta.

Aquellas	noches,	Miett	hacía	calceta,	silenciosamente.	A	veces,	veíase	obligada	a
hacer	una	advertencia	al	marido:

—No	grites	tanto,	¡por	el	amor	de	Dios!
Entonces,	Pedro	ponía	de	momento	sordina	a	su	voz,	pero	continuaba	la	discusión

con	el	padre	de	Miett.
Sin	embargo,	una	mañana	casi	llegaron	a	reñir,	a	causa	del	cuarto	de	baño.	Pedro

llevaba	prisa	y	no	pudo	entrar	para	afeitarse,	pues	Miett	estaba	aún	en	la	bañera.
Pedro	 agitaba	 impacientemente	 desde	 fuera	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Su	 voz	 era

aguda	 e	 irritada,	 al	 conminar	 a	 Miett	 que	 desalojara	 el	 cuarto.	 También	 Miett	 le
replicó	irritada:

—¡Ah,	qué	extraño	eres!	¡Espérate	un	poco!
Por	 fin,	 abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 tiritando,	 sujetándose	 con	 la	 mano	 el	 albornoz

sobre	el	pecho,	y	calzada	con	zapatillas	minúsculas.	Su	cara	estaba	aún	llena	de	gotas
de	 agua,	 y	 ofrecía	 un	 aspecto	 tan	 cómico	 con	 el	 pelo	 arrastrando	 hacia	 atrás,	 que
Pedro	olvidó	completamente	la	ira.	Soltó	una	carcajada	y	a	besos	empezó	a	quitar	las
gotas	de	agua	del	rostro	de	su	mujer.

Hacía	ya	dos	meses	que	vivían	así.	Dormían	en	dos	dormitorios	distintos,	pero,
por	la	mañana,	cuando	Miett	abría	los	ojos,	pasaba	siempre,	aun	abrumada	de	sueño	y
despeinada,	 al	 cuarto	 de	 Pedro,	 arrastrando	 tras	 sí	 por	 el	 suelo	 una	 almohada	 para
extenderse	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 Pedro	 se	 despertaba	 al	 cálido	 contacto.	 Incluso
habían	 dado	 un	 nombre	 especial	 al	 traslado	 matutino	 de	 Miett,	 llamándolo
«cobijarse».	 Tenían	 asimismo	 palabras	 especiales	 para	 los	 demás	momentos	 de	 su
convivencia	 marital.	 Estas	 palabras	 no	 eran	 nunca	 hijas	 de	 la	 reflexión,	 nacían
espontáneamente	en	el	invernadero	de	sus	amores.

Una	mañana,	Pedro	 llamó	a	su	casa	por	 teléfono	desde	 la	oficina.	Quiso	hablar
con	Miett,	 pues	 se	 había	 olvidado	 la	 cartera.	 Sin	 embargo,	 el	 teléfono	 de	 su	 casa
estaba	comunicando.

Inmediatamente,	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 inquietud	 incomprensible	 y	 mordaz.
Algunos	minutos	más	tarde,	volvió	a	llamar	a	Miett.	El	número	aún	estaba	ocupado.
Le	dijo,	pues,	irritado	a	la	telefonista:

—¡Haga	el	favor	de	conectar!	¡Estoy	llamando	a	mi	casa!

www.lectulandia.com	-	Página	121



—No	se	puede	hacer,	caballero	—le	contestaron	lacónicamente.
Pedro,	furioso,	colgó	el	aparato.	Paseose	varias	veces	por	el	despacho,	y	se	sintió

entonces	a	punto	de	estallar,	crujiendo	los	dientes.	Aquello	le	asustó,	como	si	hubiera
descubierto	en	él	alguna	enfermedad	desconocida,	pues	ni	podía	explicar	el	motivo	de
su	cólera,	ni	lograba	sofocarla.

Volvió	a	sentarse	en	su	butaca	y	se	tranquilizó	un	poco.	Y	se	puso	a	dar	puntazos,
distraídamente,	a	la	mesa	con	las	grandes	tijeras	para	cortar	papel.	Entre	tanto,	íbase
observando.	Analizaba	 aquella	 sensación	 extraña	 que	 sentía	 arder	 de	 repente	 en	 su
fuero	interno.

—¡Qué	 tonto	 soy…!	 A	 lo	 mejor	 está	 hablando	 con	 alguna	 tienda…	 O	 está
charlando	con	una	amiga,	acaso	con	 la	Galamb	o	 la	Lénart.	O	a	 lo	mejor	ni	es	ella
siquiera	quien	está	comunicando,	sino	su	padre…

Mas	estas	hipótesis	estaban	lejos	de	calmarle	definitivamente.	Había	empezado	a
rodearle	el	martirio	de	los	celos,	y	pensó,	medroso,	que	podría	llegar	un	momento	en
que	tuviese	motivos	serios	para	sentirse	celoso.	Adivinaba	de	antemano	cuán	terribles
serían	 aquellas	 dudas,	 pues	 ya	 esta	 vez	 le	 estaban	mordiendo	 el	 corazón,	 como	 si
sufriera	un	dolor	físico	real.

Volvió	 a	 pedir	 su	 número.	 Esta	 vez,	 oyose	 un	 chirrido,	 y,	 de	 súbito,	 se	 sintió
conectado	con	 los	que	comunicaban.	Miett	 estaba	hablando.	Pedro	oyó	 la	mitad	de
una	frase:

—…	¡y	si	no	las	devuelve,	tanto	me	da!	¡No	tengo	miedo!	¡Puede	guardarlas!
Y	Miett	soltó	una	carcajada	encantadora,	al	proferir	estas	palabras.
Tras	un	instante	de	silencio,	oyose	una	voz	de	hombre:
—¡Eso	no	es	un	chantaje!	No	quiero	coaccionarla,	sólo	le	digo	que	las	tengo	y	las

guardo	con	mucho	cariño…
—¡Así	lo	espero!	—dijo	Miett,	en	tono	de	juego.
Oyose	ahora	otro	ruido	y	la	telefonista	de	la	Central	advirtió	a	Pedro:
—Lo	siento,	pero	el	número	que	usted	pide	aun	está	comunicando…
Pedro	 tiró	 con	 violencia	 el	 auricular	 sobre	 la	mesa.	 Levantose	 de	 un	 brinco,	 y,

durante	 un	 instante,	 fijó	 sus	 ojos	 desorbitados	 en	 el	 silencioso	 aparato.	 Luego,	 tal
como	estaba,	sin	sombrero,	se	precipitó	fuera	de	la	oficina.	Bajó	corriendo	la	escalera
y,	 de	 repente,	 diose	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 calle,	 sin	 saber	 por	 qué,	 ni
adónde	pensaba	dirigirse.	Sintió	con	un	estremecimiento	que	se	había	convertido	en
un	juguete	ligero	y	sin	alma	de	aquella	pasión	que	le	obligó	a	bajar	de	un	instante	a
otro	desde	su	oficina,	del	cuarto	piso,	hasta	la	calle,	como	si	 le	empujara	una	mano
gigantesca	 y	 brutal.	 Y	 ahora	 se	 encontraba	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 avenida,	 ante	 el
edificio	del	Banco,	 con	una	 terrible	 llaga	en	el	 corazón,	 sin	 sombrero	y	pálido,	 sin
duda,	como	la	cera,	mirando	con	ojos	desorbitados	a	aquel	hombre	que	no	recordaba
quién	era	y	que	le	ponía	la	mano	en	el	hombro.
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—¡Hola,	Pedrito!	¿Adónde	te	diriges?
—Al	 estanco…	 —contestó	 rápidamente,	 teniendo	 miedo	 a	 su	 propia	 voz,	 y

poniéndose	en	marcha	con	pasos	tranquilos	hacia	el	lugar	que	acababa	de	indicar.
Tiritaba,	 como	 si	 la	 cálida	 sangre	 hubiera	 huido	 de	 sus	 arterias.	 Compró	 un

paquete	de	cigarrillos	que	no	necesitaba	para	nada,	luego	volvió	al	Banco	y	se	puso	a
pasear	a	lo	largo	de	un	fresco	pasillo	donde	sus	pasos	resonaban	como	el	péndulo	de
un	reloj.

Aquellas	palabras	oídas	por	casualidad	se	habían	enganchado	a	su	cuerpo,	como
otros	tantos	anzuelos.

Intentó	 ordenar	 un	 poco	 sus	 pensamientos.	 La	 voz	 era	 la	 de	 Miguel	 Adam.
Aquellas	pocas	frases	entreoídas	casualmente,	ardían	en	él	con	una	fuerza	dolorosa,
causándole	 irresistible	 martirio.	 La	 primera	 certidumbre	 que	 paralizó	 todos	 sus
pensamientos,	 fue	 que	 mientras	 él	 pasaba	 las	 mañanas	 en	 el	 Banco,	 Miett	 estaba
telefoneando	 con	 otro	 hombre.	 ¡En	 el	 tercer	 mes	 de	 su	 matrimonio!	 El
descubrimiento	era	tan	monstruoso	que	por	poco	se	desplomó	bajo	su	peso.	Se	retiró
a	uno	de	 los	ventanales,	se	apoyó	en	 la	pared	y	miró	al	aire	con	 la	mirada	 incierta.
Repitió	 mentalmente	 las	 palabras	 oídas,	 letra	 por	 letra,	 procurando	 descifrar	 el
significado.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 en	 posesión	 de	 Adam	 existía	 algo	 que	Miett
deseaba	 que	 le	 devolviese.	 Pero,	 ¿qué	 sería?	 Su	 susceptible	 imaginación	 viose
invadida	por	sospechas	brutales.	Primero	pensó	en	alguna	prenda	de	mujer	o	alguna
peineta	que	Miett	hubiera	podido	olvidar	en	casa	de	Adam	con	motivo	de	alguna	cita
clandestina.	A	su	torturada	imaginación,	no	le	costaba	nada	ver	a	Miett	revolcarse	en
brazos	 de	 Adam,	 y	 vio	 ante	 sí,	 con	 tan	 alucinante	 relieve,	 los	 instantes	 de	 sus
relaciones	prohibidas,	que	le	causó	un	terrible	dolor	físico.	Surgían	en	su	mente	frases
de	lugar	común,	tontas	y	vacías:	«la	mujer	es	la	maldición	del	hombre…»	,	«todas	las
mujeres	son	perversas…».	«Eva	y	el	fruto	prohibido…»,	y	en	aquel	momento,	todas
las	 frases	 hechas	 e	 inexorables	 leyes	 de	 la	 vida.	 Aun	 en	 los	 instantes	 más	 felices
arrastraba	consigo,	en	el	fondo	de	su	alma,	algún	temblor	minúsculo	y	confuso	de	que
aquello	no	podía	seguir	así	en	el	caso	de	que	un	día	Miett	le	engañase;	pero	ahora,	al
saber,	o	al	creer	saber	por	lo	menos,	la	infidelidad	de	Miett,	se	sintió	de	pronto	fuera
de	sí.

Se	apartó	del	ventanal	y	se	puso	a	pasear	otra	vez	por	el	pasillo.	Un	compañero	de
oficina	pasó	a	 su	 lado,	con	expedientes	bajo	el	brazo;	 se	detuvo	con	él,	 cambiando
frases	 banales.	 Tuvo	 que	 reunir	 toda	 su	 energía	 para	 no	 traicionar	 el	 irrefrenable
oleaje	íntimo	de	su	alma.	Este	esfuerzo	le	hizo	volver	en	sí	un	poco,	y	ello	le	permitió
seguir	pensando	con	mayor	tranquilidad.	Iba	auscultando,	casi	 instante	por	instante,
su	vida	con	Miett,	 como	si	hiciera	pasar	 la	mano	 febrilmente,	 con	dedos	 sensibles,
por	un	cuerpo	adormecido	y	desnudo,	buscando	alguna	 tara	o	 llaga	escondida.	Mas
no	 encontró	 absolutamente	 nada.	Miett	 era	 pura.	 En	 lo	 que	 sabía	 y	 sentía	 de	 ella,
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Miett	se	brindaba	a	él	enteramente,	sin	reserva	alguna.	Desde	que	estaban·	casados,
no	se	había	alejado	de	él	ni	por	un	instante.	De	tener	relaciones	con	Adam,	sólo	sería
posible	imaginar	que	se	encontraran	por	las	mañanas,	mientras	él	estaba	en	la	oficina,
pero	le	pareció	inconcebible.	No	obstante,	aquí	existía	un	punto	que	le	devolvía	a	su
tormento,	 sin	 permitirle	 proseguir	 en	 el	 sendero	 que	 le	 llevaba	 hacia	 pensamientos
más	 tranquilos.	 Recordó	 el	 tono	 apasionado	 con	 que	 Miett	 le	 había	 explicado	 su
encuentro	 fortuito	con	Olga,	 tomando	partido	con	 toda	su	alma	por	 la	amiga.	¿Qué
clases	de	leyes	ocultas	profesaría	Miett,	en	el	fondo	del	alma,	acerca	del	amor	y	del
matrimonio?	 ¿Acaso	 consideraba	 el	 propio	 cuerpo	 como	 regalo	 y	 gloria	 para
cualquier	varón	sin	que	ella	hubiera	de	sentirse	menospreciada	en	lo	más	mínimo?	Se
puso	a	 investigar,	pues,	con	desesperación	en	el	alma	de	Miett,	y	diose	cuenta	muy
desanimado	de	que	en	vano	intentaría	bucear	en	sus	misterios.

Tras	aquellas	crueles	torturas,	prodújose	un	momentáneo	alivio.	Después	de	todo,
pareciole	otra	vez	 imposible	que	Miett	hubiera	«caído».	Entre	Miett	y	Adam	había
existido,	 sin	 duda,	 a	 lo	 mejor	 años	 atrás,	 algún	 amorío	 más	 o	 menos	 inocente.
Recordó	el	momento	del	primer	encuentro	con	Miett,	en	aquel	té	de	los	Varga;	luego,
haberlos	 visto	 pasar	 a	 los	 dos,	 a	 pasos	 rápidos,	 en	 el	Corso,	 a	 orillas	 del	Danubio.
Vivía	de	nuevo	aquel	instante,	poco	antes	de	Navidad,	cuando	en	la	nieve	iluminada
por	los	faroles	volteó,	de	repente,	a	su	lado,	el	sombrero	de	fieltro	oscuro	de	Miguel
Adam;	 estremecían	otra	 vez	 su	 alma	 todos	 aquellos	 pensamientos	 que	 se	 le	 habían
ocurrido	entonces,	y	encontró	la	explicación	de	que	aquellas	cosas	misteriosas	a	que
se	referían	Miett	y	Adam	por	teléfono,	momentos	antes,	no	podían	ser	sino	una	carta
de	amor	juvenil.

Al	llegar	a	esta	conclusión,	y	pudiendo	ligar	a	ese	punto	fijo	los	pensamientos	que
se	debatían	desesperadamente,	volvió	a	calmarse	y	apagó	en	el	alma	la	incandescente
hoguera	de	la	sospecha.	Al	salir	de	la	oficina	para	volver	a	casa,	había	recobrado	ya
el	completo	dominio	de	sí	mismo;	sólo	en	el	 fondo	más	oscuro	del	espíritu	 llevaba
aún	aquel	descubrimiento,	cual	un	objeto	ajeno	y	pesado.

A	Miett	no	le	dijo	nada.	Temblaba	ante	la	idea	de	que	Miett	pudiera	palidecer	al
oír	la	pregunta,	y	confundirse	en	mentiras.	Prefería	por	ahora	lo	poco	que	sabía	y	su
interpretación	hipotética,	a	la	posibilidad	de	perder	su	fe	en	Miett	para	siempre.

Entonces,	 pensando	 otra	 vez	 con	 el	 cerebro,	 necesitaba	 mucha	 fuerza	 para
ocultarle	a	Miett	 la	crisis	moral	que	 le	aquejaba.	Sin	embargo,	escrutó	con	 los	ojos
avizores	 a	 su	mujer,	 pesando	 bien	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 sus	 gestos	 en	 la
finísima	balanza	de	aquella	crisis	anímica.

No	obstante,	ni	siquiera	gracias	a	la	más	cuidadosa	investigación	hubiera	podido
descubrir	algo	nuevo	que	viniera	a	fomentar	sus	sospechas.	La	comida	se	desarrolló
en	 el	 ambiente	 habitual.	 Como	 siempre,	 el	 padre	 presidía	 la	 mesa,	 vistiendo	 una
chaqueta	blanca	de	verano,	y	quejándose	del	calor	que	hacía.	Miett	llevaba	un	batín
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negro	 de	 casa,	 bajo	 el	 cual	 no	 llevaba	más	 ropa,	 y	 calzaba	 los	 pies	 desnudos	 con
escarpines	viejos	de	tacón	alto.

Pedro	 veía	 a	Miett	 de	 buen	 humor,	 y	 observó	 que	 consagraba	 su	 atención	 tan
completamente	hasta	a	los	asuntos	más	nimios	—por	ejemplo,	a	que	sería	necesario
tapizar	 los	muebles	del	 salón	y	 la	 opinión	del	 carpintero	 sobre	 el	 particular—,	que
Pedro	 encontró	 nuevos	 argumentos	 para	 tranquilizarse	 a	 sí	 mismo.	 Si	 Miett
escondiera	 algo	 en	 su	 fuero	 interno,	 involuntariamente	 se	 quedaría	 pensativa	 por
algunos	 instantes	 y	 sería	 incapaz	 de	 manifestar	 aquel	 interés	 por	 semejantes
nimiedades.

Después	de	comer,	entornaron	las	persianas,	porque	el	sol	caía	sobre	 la	ventana
en	 irresistibles	 llamaradas.	 Era	 un	 cálido	 día	 de	 fin	 de	 mayo,	 cargado	 ya	 de	 la
sofocante	 temperatura	 del	 estío.	 De	 los	 árboles	 de	 la	 calle,	 llegaba	 soñoliento	 y
quejumbroso	el	gorjeo	de	 los	gorriones.	El	 tilo,	cuya	copa	 llegaba	hasta	 la	ventana,
ofrecía	una	sombra	polvorienta	y	cálida.

Por	 las	 tardes,	 Pedro	 y	Miett	 solían	 dormir	 la	 siesta	 juntos	 sobre	 el	 diván	 del
fresco	salón.	Entonces,	pretextando	que	le	dolía	la	cabeza,	Pedro	se	esquivó	al	buen
humor	de	Miett.	El	descubrimiento	de	aquella	mañana	le	tenía	trastornado	el	ánimo;
mas,	por	ahora,	no	quería	desahogar	abiertamente	su	ira	ni	provocar	escenas,	pues	no
sabía	cómo	empezar.	Esperaba	el	momento	propicio.

Miett	 tenía	invitados	para	el	sábado	por	la	noche:	la	madre	de	Pedro,	los	Varga,
Pablito	Szücs	y	Juanito.

Aun	 faltaban	 dos	 días	 para	 el	 sábado,	 y	 durante	 estos	 días,	 resultó	 imposible
hablar	con	Miett.	Estaba	siempre	en	la	cocina,	llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	como
las	 amas	 de	 casa	 aldeanas,	 batía	 natilla	 y	 preparaba	 unos	 pasteles	minúsculos	muy
complicados.	 Su	 mano,	 encima	 de	 la	 artesa,	 con	 la	 blusa	 arremangada	 hasta	 los
codos,	 llegaba	 a	 ocultarse,	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 pasta	 blanda,	 compuesta	 de	 miel,
huevo	 y	mantequilla.	Disponíase	Miett	 con	 emocionante	 ahínco	 y	 con	 cortedad	 de
niña	a	 fabricar	 su	primera	 tarta,	como	si	del	éxito	de	ella	dependieran	su	vida	y	su
honor	 de	 ama	 de	 casa.	 Celebró	 largas	 conferencias	 telefónicas	 con	 sus	 amigas,
haciéndose	 repetir	 varias	 veces	 y	 por	 varias	 procedencias	 la	 receta	 de	 la	 pasta,
sintiéndose	más	insegura	después	de	cada	conversación.

Pedro,	 que	 iba	 observando	 con	 aguda	mirada	 e	 ideas	 escrutadoras	 hasta	 la	más
leve	 manifestación	 del	 ser	 íntimo	 de	 su	 mujer,	 desde	 que	 sorprendiera	 aquella
conversación	 telefónica	 con	 Adam,	 vio	 desplegarse	 ante	 sí	 con	 colores	 siempre
nuevos	la	personalidad	de	Miett.	Por	fin	llegó	el	sábado	tan	esperado.

—¿Cuántos	seremos	a	cenar?	—preguntó	padre	durante	el	almuerzo.
—Solamente	seis	—dijo	Miett—,	pues	Juanito	no	podrá	venir.
—¿Por	qué	no	viene?
—No	lo	sé.	Me	ha	escrito	unas	líneas,	excusándose.
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Después	del	almuerzo,	Pedro	y	padre	se	quedaron	junto	a	la	mesa,	conversando.
Miett,	que	daba	manifiestas	señales	de	impaciencia,	hizo	un	gesto,	llamando	a	Pedro
a	la	habitación	contigua.

—Lee	esta	carta	—díjole,	cuando	se	quedaron	solos	los	dos.
Le	entregó	la	carta	en	la	que	Juanito,	con	mucha	cortesía,	se	excusaba	de	no	poder

asistir	a	la	cena	aquella	noche.
La	última	frase	de	la	carta	rezaba	así:	«Y	te	ruego	que,	de	ahora	en	adelante,	no

me	invites	más	a	vuestra	casa».
—¿Qué	 te	 parece	 el	 rapaz?	 —preguntó	 Miett,	 colocándose	 en	 jarras,	 cuando

Pedro	 hubo	 acabado	 la	 lectura,	 y	 después	 de	 haber	 acompañado	 con	 expresiva
mímica	la	lectura	de	las	líneas	que	ya	conocía—.	Deberías	ir	a	verle,	darle	dos	buenas
bofetadas	y	traerle	aquí	a	la	fuerza.	Ahora	ya	no	cabe	duda	de	que	está	enamorado	de
mí.	¡Pues	ya	le	quitaré	yo	ese	enamoramiento!

Pedro	 sonrió.	 Plegó	 la	 carta	 con	 cara	 pensativa	 y	 la	 devolvió	 a	Miett.	 Sentíase
invadido	por	una	sensación	agradable	y	pura,	al	pensar	en	Juanito.

—Deja	 en	 paz	 al	 pobre	 muchacho	—dijo,	 y	 tomó	 suavemente	 la	 mano	 de	 su
mujer;	pero	no	la	soltó,	como	si	aún	hubiera	querido	preguntarle	algo	más.	La	miró
profundamente	a	los	ojos	y	preguntó:

—¿Eran	muchos,	los	que	estaban	enamorados	de	ti?
Miett	 hizo	 una	mueca;	 hubo	 en	 su	 expresión	 tanta	malicia	 como	 travesura.	No

miró	a	Pedro;	estaba	ocupada	en	colocar	la	carta	en	el	sobre,	lo	que	no	era	tarea	fácil,
pues	el	forro	de	papel	de	seda	morado	se	había	rasgado.

—Naturalmente,	¡eran	muchos!	¿Qué	te	has	creído?	¿Que	antes	que	tú	nadie	me
prestó	atención?

Con	 la	carta	de	Juanito,	cruzole	 la	cara	a	Pedro	y	se	dispuso	a	dejarle	plantado
allí.	Pero	Pedro	la	cogió	por	la	mano	y	la	obligó	a	sentarse	a	su	lado.

—No	 te	 vayas	 todavía.	 Dime	 eso:	 y	 tú,	 ¿de	 quién	 estabas	 enamorada	 antes	 de
conocerme?

Miett,	de	reojo,	lanzó	una	mirada	coqueta	y	traviesa	a	su	marido.
—Bueno…	Contéstame.
Miett	no	abandonó	aún	el	tono	de	burla.
—¿De	quién?	Di	mejor	de	quiénes.
—¿De	 veras?	—preguntó	 Pedro,	 con	 un	 interés	 fingido	 que,	 a	 su	 vez,	 parecía

burlón,	pero	apretando	cada	vez	más	fuertemente	la	mano	de	su	mujer.	Su	voz	sufrió
un	 brusco	 cambio	 al	 formular	 por	 fin	 su	 pregunta.	 En	 su	 voz	 temblaba	 el	 corazón
sangrante	y	el	dolor	escondido	en	su	alma	durante	dos	días:

—¿Con	quién	hablaste	por	teléfono	anteayer?
Se	puso	pálido	como	la	cera,	y	miraba	a	Miett	con	mirada	convulsiva.
—¿Cuándo?	—preguntó	Miett,	alargando	la	palabra.
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—¡Anteayer!	Hacía	mediodía,	estabas	hablando	por	teléfono	con	un	hombre.
Miett	 desorbitó	 los	 ojos,	 extrañada,	 y	 preguntó,	 entre	 sorprendida	 y	 enfadada,

protestando:
—¿Yo?
Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 cruzó	 su	 rostro	un	matiz	 apenas	perceptible	de

angustia,	como	si	ya	le	pesara	la	mentira	que	había	soltado	tan	a	la	ligera.	Pero	ahora
ya	no	había	escape.	Durante	un	instante,	miráronse	de	hito	en	hito,	y	Miett	intentó	en
vano	 liberar	 su	 mirada	 de	 la	 de	 Pedro,	 mirada	 que	 le	 penetró	 hasta	 las	 entrañas.
Levantose	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¡Qué	tonto	eres!	—dijo,	con	sonrisa	forzada	y	exangüe	en	los	labios.
Cruzó	 el	 comedor	 y	 se	 puso	 a	 silbar,	 aunque	 no	 era	 costumbre	 suya,	 y

precisamente	el	silbar	no	tenía	ahora	ningún	sentido.	Al	ver	cerrarse	la	puerta	detrás
de	su	mujer,	Pedro	se	extendió	en	el	sofá,	con	la	cabeza	hundida	en	los	almohadones.
Sentía	algo	que	se	asemejaba	mucho	a	la	muerte.

Poco	 después,	 Miett	 volvió	 a	 entrar.	 Según	 su	 costumbre,	 extendiose	 junto	 a
Pedro,	como	si	nada	hubiese	pasado,	y	buscando	donde	colocar	su	mano	en	el	cuello
ele	su	marido,	hundió	los	dedos,	soñolienta	e	infantil,	en	los	cabellos	de	Pedro,	con
gesto	habitual.

Al	 sentir	 su	 contacto,	 Pedro	 se	 incorporó	 del	 diván	 y,	 sin	 mirarla,	 salió	 de	 la
habitación.	Miett	se	incorporó	a	su	vez,	con	un	brusco	movimiento	de	ira,	y	le	miró
fijamente.

Pedro	salió	a	la	calle.	Sentose	en	la	terraza	de	un	café	vecino	y	clavó	su	mirada
vacía	 en	 algunos	 titulares	 del	 periódico	 que	 el	 camarero	 le	 había	 dado.	 El	 café
humeaba	ante	él,	intacto.

Permaneció	sentado	así	durante	largo	rato,	pero	sin	darse	cuenta	de	que	pasaba	el
tiempo,	 pues	 sus	 pensamientos	 estaban	 paralizados.	 Aquellos	 repugnantes
pensamientos	 habían	 tropezado	 con	 la	 mentira	 de	 Miett	 como	 las	 moscas	 quedan
pegadas	 en	 el	 papel	 asesino…	 Se	 debatían,	 se	 esforzaban,	 pero	 eran	 incapaces	 de
despegar	 otra	 vez	 para	 volar	 libremente.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 se	 cansaban,
quedando	inmóviles	en	la	masa	dulce,	pegajosa	y	mortífera.

Pedro	estaba	decidido	a	divorciarse	de	Miett.	Pero,	¿cómo	podría	comunicar	esta
decisión	 a	 su	 madre,	 a	 Pablito	 Szücs	 y	 a	 sus	 amigos?	 ¿Qué	 dirían	 la	 gente	 y	 sus
compañeros	 de	 oficina?	 ¿Qué	 pasaría	 con	 la	 cena	 de	 la	 noche,	 que	 ya	 no	 podría
anularse?	Pensando	en	esto,	sentía	el	corazón	atravesado	cruelmente	por	sentimientos
de	dolor,	vergüenza	y	humillación.

Quizás	llevaba	sentado	allí	desde	hacía	dos	horas,	cuando	alguien,	desde	la	calle,
le	tocó	el	hombro.

Era	su	suegro.
—¿Qué	ha	pasado	entre	vosotros?	—preguntó,	mirando	a	Pedro	con	una	sonrisa
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amable.
Pedro	se	ruborizó,	terriblemente	avergonzado.
—Nada…	—dijo	embarazado	y	con	gesto	 inconsciente,	dando	vueltas	a	 la	hoja

del	periódico,	pues	no	quiso	mirar	a	los	ojos	del	anciano.
Este	movió	silenciosamente	la	cabeza,	como	si	dijera:	«¡Qué	tontos	sois!».	Pero,

luego,	su	cara	se	puso	seria	y	tras	un	instante	de	silencio,	dijo:
—Sube	a	casa,	porque	llora	mucho…
Al	oír	estas	últimas	palabras,	Pedro	sentía	el	corazón	invadido	de	algo;	no	sabía

de	qué.
El	padre	continuó	el	paseo,	inclinándose	un	poco	hacia	adelante,	como	los	viejos.
Después	 de	 mucho	 rato,	 Pedro	 decidiose	 por	 fin	 a	 ir	 a	 su	 casa.	 Miett	 estaba

sentada	cerca	de	 la	estufa,	con	 los	hombros	encogidos.	Apretaba	contra	su	boca	un
pañuelito	húmedo	de	lágrimas.	Su	actitud	expresaba	terquedad,	y	la	amargura	de	una
ofensa	 sufrida.	 No	 levantó	 la	 mirada	 al	 oír	 entrar	 a	 su	 marido,	 y	 unos	 instantes
después	cerró	los	ojos	con	expresión	de	sufrimiento	y	casi	de	menosprecio.

Pedro	 se	 detuvo	 ante	 ella,	 permaneciendo	 silencioso	 durante	 largos	 minutos.
Ambos	estaban	sufriendo.	Por	fin,	Pedro	se	decidió	a	hablar,	con	una	ternura	triste	en
la	voz:

—¿Por	qué	me	has	mentido?
Miett	no	contestó.
—¿Quién	era	aquel	hombre	con	el	que	hablaste	por	teléfono?
Miett	contestó,	entre	sollozos,	y	apretando	el	pañuelo	sobre	su	boca.
—Miska	Adam…
Pedro	preguntole,	amenazador:
—Y	¿qué	es	lo	que	no	te	quiere	devolver?
Miett	pronunciaba	las	palabras	en	su	pañuelo	arrugado:
—Un	día…	siendo	niña,	le	escribí	una	carta	de	amor	muy	tonta.	Ya	ni	me	acuerdo

de	 lo	 que	 le	 decía…	 Ahora	 me	 llamaba	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que,	 por
casualidad,	 había	 encontrado	 aquella	 carta.	Dijo	 tonterías	 y	 acabó	 por	 decirme	que
me	la	enviaría	si	yo	le	pagaba	cien	coronas.

Y	un	instante	después,	añadió:
—Pregúntaselo	a	él,	si	no	me	crees…
Pedro	escrutó	largamente	el	semblante	de	Miett:
—Pero,	entonces,	¿por	qué	me	lo	quisiste	negar?
—¿Por	qué?	¡Porque	me	lo	has	preguntado	en	un	tono…!	Y	he	sido	tan	tonta	que

te	he	mentido.
De	repente,	miró	a	Pedro	con	sus	grandes	ojos,	de	pies	a	cabeza,	y,	enfadada,	le

dijo	con	violencia:
—¡Has	de	saber	que	no	tengo	nada	que	ocultarte!
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Y	bruscamente,	 le	 volvió	 la	 espalda,	 ofendida,	 ultrajada	 en	 su	 honor	 de	 esposa
fiel.

Pedro	miró	atentamente	el	codo	de	aquel	cuerpo	que	reposaba	en	el	respaldo	del
sillón;	era	como	si	lo	hubieran	tallado	en	mármol.	El	brazo	desnudo	le	hizo	pensar	en
la	mano	de	Miett	sobre	la	artesa,	con	el	cómico	peso	de	la	pasta	pegada	en	ella.	Pensó
con	qué	fiebre	y	alegría	infantil	Miett	se	había	preparado	para	la	cena	de	esta	noche,	y
de	repente	sintió	por	ella	honda	compasión.	Su	conducta	parecíale	muy	estúpida	en
todo	este	asunto.	Miett	tenía	razón:	él	había	formulado	la	pregunta	en	un	tono	que	le
hacía	estremecer	hasta	a	sí	mismo,	se	acordaba	perfectamente	de	ello.

Miett	se	 levantó	del	asiento	y	quiso	salir	de	la	habitación.	Pedro	la	cogió	por	el
brazo	hacia	sí,	pero	Miett	se	resistía.	Tras	breve	lucha,	le	cogió	ambos	brazos	y	los
apretó	 contra	 su	 cara.	 Luego,	 pronto,	 encontraron	 mutuamente	 sus	 labios.	 Miett
permaneció	 durante	 largo	 rato	 en	 los	 brazos	 de	 Pedro,	 disfrutando	 el	 placer	 de	 la
primera	reconciliación.

Szücs	y	la	madre	de	Pedro	llegaron	los	primeros.	Szücs	trajo	a	la	viuda	de	Takách
cogida	por	el	brazo,	y	ya	al	entrar	en	el	recibimiento	armó	una	tremenda	algarada.

Durante	 la	 cena,	 Pedro	 le	 dijo	 a	 Szücs	 ocultándose	 disimuladamente	 tras	 la
servilleta:

—Debes	alabar	mucho	la	tarta,	pues	mi	mujer	la	ha	hecho	ella	misma.
Szücs	le	hizo	un	gesto,	precavidamente,	para	significarle	que	había	comprendido.

Cuando	la	tarta	fue	servida,	preguntó:
—Esta	tarta,	¿viene	de	la	pastelería?
Miett	estaba	de	pie,	cerca	del	bufete,	visiblemente	excitada,	y	contestó	con	otra

pregunta:
—¿Por	qué?
—¡Porque	 es	 verdaderamente	 divina!	 —exclamó	 Pablo	 Szücs	 con	 fingido

entusiasmo,	rascando	los	restos	de	chocolate	en	el	plato	con	el	cuchillo.
Pedro	observó	 a	Miett	 y,	 aunque	 estaba	de	 espaldas,	 vio	que	 su	mujer	 se	había

ruborizado	 hasta	 la	 punta	 de	 las	 orejas,	 sin	 atreverse	 a	 volver	 la	 cara	 hacia	 los
invitados.

En	aquel	momento,	Pedro	quería	tan	profundamente	a	Miett	que	las	lágrimas	se	le
asomaban	a	los	ojos.
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Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana.	El	 viento	 peinaba	 el	 agua	 verde	manzana	 del	 lago
Balaton	en	encajes	plateados.	Aquellas	pequeñas	olas	minúsculas	y	blancas,	venían
desde	Tihany	y	parecían	refugiarse	en	montones	infinitos	hacía	las	orillas	de	aquende,
cual	 un	 rebaño	 perseguido.	Les	 perseguía	 el	 viento,	 aullando	 alegremente	 entre	 las
velas,	blancas	como	la	nieve,	de	algunos	yates.

Pedro	y	Miett	paseaban	lentamente	por	 la	playa;	vestían	albornoz	y	sus	cuerpos
estaban	 tostados	 por	 el	 sol.	 El	 rostro	 y	 los	 brazos	 aparecían	 ya	 morenos	 a
consecuencia	de	estos	diez	días	de	verano	pasados	 junto	al	 lago.	Detuviéronse	ante
una	torre	y	Pedro	llamó	hacia	la	ventana	abierta	del	primer	piso.

Luego,	al	ver	que	nadie	 le	contestaba,	 formó	un	embudo	con	sus	manos	y	gritó
más	fuerte.	Sin	embargo,	allí	arriba	no	se	movía	nadie.

Esta	 vez	 le	 tocó	 a	Miett	 gritar,	 y	 la	 voz	 subió	 con	 alegre	 entonación	 hacia	 la
ventana	del	primer	piso.

—¡Zsigácska[23]!	—gritó	casi	cantando,	poniendo	en	su	voz	todos	los	tonos	con
burlona	coquetería.

Y	en	efecto,	en	el	instante	siguiente,	apareció	en	la	ventana,	el	semblante	cubierto
de	espuma	de	jabón	de	Segismundo	Pán,	que	estaba	precisamente	afeitándose.

—¿Podemos	servirnos	del	Neptun?	—preguntó	Pedro.
—¡A	disponer	siempre!	—contestó	Pán,	sin	dejar	de	enjabonarse	con	la	brocha.
Miett	miró	hacia	arriba	con	la	cabeza	ladeada	y	parpadeando	con	los	ojos:
—Y	usted,	¿adónde	piensa	ir	que	se	pone	tan	guapo?
—¡Vuelvo	a	Budapest,	pero	regresaré	mañana	mismo!
—¿Querría	traerme	un	paquetito	de	casa?
—¡Con	mucho	gusto!
Miett	se	quedó	debajo	de	 la	ventana,	haciéndole	diversos	encargos	a	Pán,	como

era	costumbre	en	los	veraneantes	con	los	amigos	que	iban	y	volvían	de	la	capital.
Entretanto,	Pedro	bajó	hasta	el	agua	y	se	disponía	a	poner	a	flote	el	Neptun.	Tiró

el	albornoz	y	se	metió	en	el	agua	hasta	las	rodillas.
El	Neptun	era	una	barca	vieja	pesada;	de	los	agujeros	de	sus	costillas	cubiertas	de

patina,	 colgaban	 musgos	 mojados	 de	 color	 verde	 claro.	 Parecía	 un	 artefacto	 harto
primitivo,	 provisto	 de	 mástil	 y	 velas,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 no	 podía	 servir	 para
largos	cruceros	por	el	lago.	En	el	Balaton,	incluso	en	los	días	de	sol,	la	tempestad	está
en	acecho	 tras	 las	montañas	de	Badacsony,	y,	cuando	se	 le	antoja,	 llena	de	cortinas
negras	 el	 firmamento,	 como	 si	 tirara	 de	 un	 cordón	 oculto.	 Y	 en	 la	 oscuridad	 así
producida,	se	abalanza	en	pocos	minutos	sobre	el	lago.

El	Neptun	era	una	barca	de	la	ribera	y	hacía	buenos	servicios	a	quienes	buscaban
la	 soledad	o	querían	 tomar	baños	de	 sol	 desnudos	 en	 el	 amplio	 fondo,	 forrado	 con
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mullido	 esparto.	Ahora,	 balanceaba	 su	 amplio	 vientre,	 perezosa	 y	 comodona,	 en	 el
agua.

Pedro	deshizo	los	nudos	que	sujetaban	las	velas.
En	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda,	 se	 ponía	 a	 ondear	 la	 vela	 izada,	 entregándose

alegremente	 al	 viento	 suave,	 con	 estremecimiento	 femenino	 y	 virginal.	 Pedro
sujetaba	con	mano	firme	la	cuerda	principal,	plantando	su	pie	con	ademán	firme	en	el
fango	del	agua,	y	los	músculos,	como	serpientes	morenas,	se	destacaban	bajo	la	piel
tostada	de	la	espalda	y	los	brazos.	De	los	hombros	se	le	había	desprendido	el	traje	de
baño	y	al	tender	los	músculos	con	toda	su	fuerza,	inclinándose	en	cerrado	ángulo	al
sujetar	 la	 cuerda,	 su	 cuerpo	 de	 atleta	 medio	 desnudo	 luchaba	 con	 movimientos
magníficos	contra	la	vela	que	intentaba	escaparse.

También	Miett	 bajó	 a	 la	 orilla.	 Quitose	 las	 ligeras	 zapatillas	 de	 baño	 antes	 de
adentrarse	 en	 el	 lago,	 probando	 cautelosamente	 la	 frescura	 del	 agua.	 Levantó
cuidadosamente	ambas	puntas	del	albornoz	color	malva	y	 se	acercó	al	Neptun,	que
Pedro	había	alejado	ya	de	la	orilla.

Pedro	extendió	la	mano	hacia	Miett	y	la	ayudó	a	subir	a	la	barca.
—¿Adónde	quieres	que	vayamos?
—A	ninguna	parte.	Al	llegar	adentro,	amainaré	las	velas.	¿Quieres	dormir?
Miett	sentose	en	la	proa	y	asintió	con	la	cabeza,	bostezando.
La	 noche	 anterior,	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,	 la	 tertulia	 estuvo	 reunida	 hasta	muy

tarde.	Eran	ya	 las	 cuatro	de	 la	madrugada	cuando	 se	 acostaron.	Miett	miró	 ante	 sí,
apoyando	 el	 codo	 en	 la	 rodilla,	 con	 ojos	 soñolientos.	 Le	 parecía	 oír	 aún	 el	 suave
zumbido	 de	 los	 violines	 nocturnos,	 como	 si	 unos	 insectos	 invisibles	 y	 enormes
revolotearan	 alrededor	 suyo	 con	 suaves	 alas.	 Habían	 bebido	 algo	 de	 champaña,	 el
preciso	 exactamente	 para	 que	 las	 miradas	 se	 volvieran	 brillantes	 y	 la	 sangre	 se
calentara.	Cuando,	hacia	 la	madrugada,	en	 la	débil	 luz	rojiza	del	alba	que	apuntaba
encima	 del	 lago,	 volvieron	 a	 casa	 y	 se	 acostaron	 en	 el	minúsculo	 cuarto	 del	 hotel,
corriendo	las	cortinas	ante	los	fulgores	indiscretos	de	la	salida	del	sol,	se	abrazaron,
excitados	por	la	bebida	y	la	música,	sobre	la	cama.

Ahora,	Miett	sentíase	invadida	por	un	cansancio	dulce	y	feliz.	Sentía	ingrávido	su
cuerpo	en	aquella	fresca	y	serena	mañana.	Durante	largo	rato,	permaneció	inmóvil	en
la	proa	de	la	barca,	con	los	ojos	entornados.	Su	moño	le	resbaló	sobre	el	hombro,	y	el
viento	jugueteó	con	sus	cabellos,	sensualmente.

Pedro	 trabajaba	 con	 los	 remos.	 La	 vela	 se	 hinchó	 también	 con	 el	 viento	 y	 el
Neptun	 iba	surcando	lentamente	las	olas,	alejándose	cada	vez	más	de	la	orilla.	Pero
luego,	como	si	se	hubiera	cansado,	la	vela	cayó	inerte	junto	al	mástil.	Pedro,	a	su	vez,
alzó	los	remos	que	goteaban	y	los	colocó	en	el	fondo	de	la	barca.

El	viento	se	calmó	por	completo.	Las	diminutas	olas	que	antes	rodeaban	la	barca,
parecían	haberse	escondido	en	las	honduras	del	lago;	la	superficie	del	agua	parecía	un
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espejo,	y	a	los	pocos	instantes	cubriose	con	los	ligeros	y	redondos	copos	de	seda	de
las	semillas	que	el	viento	había	arrastrado	hasta	allí.

El	aire	empezó	a	calentarse	rápidamente.	Sin	embargo,	el	calor	no	 llegaba	a	ser
sofocante,	 pues	 durante	 la	 noche	 había	 llovido	 mucho	 y	 las	 orillas	 exhalaban	 por
todas	partes	un	fresco	y	puro	olor	de	tierra.	Muy	lejos,	en	varios	puntos	a	la	vez	se
oían	campanadas	dominicales.	Más	que	oírlas,	se	adivinaban.	A	veces,	algún	pececito
daba	un	brinco	encima	del	agua,	brillando	por	un	 instante,	blanco	y	plateado,	en	el
aire.	El	agua	 lo	 tragaba	otra	vez	con	un	ruido	seco,	y	de	nuevo	el	silencio	se	hacía
alrededor,	como	acompañando	al	intenso	bochorno.

El	Neptun	 yacía	 sobre	 el	 agua	 inmóvil,	 tan	 lejos	 de	 la	 orilla,	 que	 no	 se	 podía
distinguir	a	la	gente.	Estaban	solos	con	el	cielo,	la	calma	y	el	inmenso	lago.	Miett	se
levantó	y,	con	indolente	ademán,	se	quitó	el	albornoz	que	se	había	calentado	por	el
sol	 y	 se	 quedó	 desnuda.	Agarrándose	 con	 una	mano	 en	 el	mástil,	 soltó	 el	moño	 y
sacudió	 las	 trenzas	 de	 color	 rojo	dorado,	 como	 si	 fueran	un	peso	molesto.	Con	 los
cabellos	desatados	y	con	el	agua	 infinita	color	verde,	en	el	 fondo,	parecía	allí	en	 la
proa	 de	 la	 barca,	 una	 ninfa	 esbelta	 y	 pelirroja.	 Extendió	 su	 cabellera	 sobre	 sus
hombros,	 con	 movimientos	 tranquilos,	 abriendo	 ante	 Pedro	 su	 desnudez	 con	 una
impudicia	 consciente.	 Pedro	 estaba	 entretenido	 con	 un	 montón	 de	 cuerdas	 y	 no
parecía	 darse	 cuenta	 de	 ella.	 Desde	 hacía	 ya	 tiempo,	 el	 matrimonio	 los	 había
acostumbrado	a	que	sus	cuerpos	no	tuvieran	mutuamente	ningún	secreto.

Con	gestos	perezosos	y	llenos	de	gracia,	Miett	se	extendió	en	el	fondo	de	la	barca
sobre	el	esparto,	colocó	los	brazos	bajo	la	nuca	y	cerrando	los	ojos	entregó	el	cuerpo,
que	aparecía	color	de	miel,	a	los	dulces	y	cálidos	rayos	del	sol.

También	Pedro	sentíase	invadido	por	el	sueño.	Dio	un	gran	bostezo,	pero	tras	la
fatiga	 corporal,	 cierta	 vivacidad	 anímica	 le	 impedía	 dormirse.	 Aquella	 calma
dominical	 tan	 pura	 que	 se	 extendía	 en	 torno	 suyo	 casi	 imperceptiblemente,	 hacía
surgir	del	fondo	de	su	alma	pensamientos	piadosos.	Contempló	a	Miett,	que	yacía	a
sus	 pies,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 la	 nuca,	 como	 una	 gran	 cruz	 de	 oro
maravillosa.	Intentó	pasar	revista	a	los	acontecimientos	probables	de	la	vida	venidera.
Viose	a	sí	mismo	y	a	Miett	en	las	más	distintas	actitudes	físicas	y	espirituales.	Lo	que
más	miedo	le	producía	era	que,	al	lado	de	tan	deliciosa	mujer,	se	viera	asaltado	por
las	 insoportables	 torturas	 de	 los	 celos,	 como	 aquella	 vez	 en	 su	 despacho,	 cuando
escuchó	 por	 casualidad	 la	 estúpida	 conversación	 telefónica.	 Pero	 ahora	 se	 sentía
curado	de	esta	clase	de	males.	En	cuanto	hubo	observado	con	ojos	escrutadores	y	con
sigilo	 todos	 los	 movimientos	 de	 su	 mujer,	 habiendo	 atraído	 su	 alma	 a	 unas
emboscadas	y	trampas	minúsculas	finamente	construidas	para	poder	vigilarla	mejor,
quedó	 por	 completo	 tranquilizado.	 Miett	 tenía	 un	 alma	 completamente	 pura.	 Por
desenfrenada	y	loca	que	pudiera	ser	en	el	amor	hacia	él,	frente	a	los	demás	mostraba
una	 virginal	 reserva.	 No	 tenía	 ni	 lo	 más	 mínimo	 de	 aquella	 coquetería	 que	 Pedro
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odiaba	 tanto	 en	 las	 demás	 mujeres	 y	 que	 le	 hubiera	 hecho	 infeliz,	 si	 la	 hubiera
descubierto	a	su	vez	en	Miett.

Le	vino	la	idea	de	que,	tan	pronto	como	Miett	tuviese	un	hijo,	ese	hijo	constituiría
un	lazo	aún	más	íntimo	entre	los	dos.	Mas,	¿sería	verdad	que	Miett	tendría	un	hijo?
Sí,	lo	tendría,	era	cierto.	Ese	primer	año	debía	sacrificarse	únicamente	en	aras	de	su
amor,	y	así	debía	de	ser,	pues	no	era	agradable	que	entre	dos	enamorados	apareciera
ya	durante	los	primeros	meses	la	sombra	de	un	hijo.	Al	contemplar	a	Miett,	pensó	que
el	 embarazo	 deformaría	 la	 perfección	 de	 las	 líneas	 del	 cuerpo	 de	 su	mujer.	Y	 si	 el
niño	llega	inesperadamente,	toda	la	casa	se	llena	de	un	miedo	angustioso.	El	pequeño
tirano	capta	todas	las	atenciones,	todos	los	sentimientos	del	corazón	materno,	que	va
madurando	con	vistas	al	parto,	ya	antes	del	advenimiento.	Es	preciso	coser	trajecitos,
escuchar	 los	 consejos	 del	 médico	 y	 temer	 de	 antemano	 los	 dolores	 y	 las	 diversas
alternativas	que	acarrea	el	alumbramiento.	El	embarazo	físico	es	una	penosa	carga	en
los	senderos	del	amor.

Sin	embargo,	iba	evocando	ya	en	sí	las	vocecitas	del	crío,	los	grititos	y	los	llantos,
y	 vio	 a	 Miett	 amamantándolo.	 Vio	 distintamente	 el	 movimiento	 de	 su	 mano	 y	 la
actitud	de	su	cabeza,	lactando	a	aquella	insaciable	boquita	de	niño	rezumando	leche,
sosteniendo	entre	sus	hermosos	dedos	los	pezones	de	la	divina	jarra	de	los	pechos.

Su	imaginación	proyectaba	en	las	rutas	del	tiempo	a	dos	criaturas:	un	niño	y	una
niña,	ataviados	con	trajecitos	limpios	como	unos	angelitos,	revelando	en	cada	uno	de
sus	pliegues,	cintas	y	lazos	los	pródigos	cuidados	de	la	mano	de	Miett	y	su	gusto	tan
elegante.	 El	 niño	 llamaríase	 Pedrito	 y	 María	 la	 niña.	 Vio	 a	 los	 dos	 pequeñuelos
sentados	en	las	rodillas	de	su	abuelo.	Les	vio	en	la	habitación	de	la	casita	de	la	calle
del	Teniente,	mientras	su	madre	les	ofrecía	dulces.

«Enseñaré	 idiomas	 a	mi	 hijo»,	 pensó,	mientras	 su	 atención	 estaba	 concentrada
durante	unos	instantes	en	una	grulla	gris	que	pasó	volando	a	poca	altura	encima	de	la
barca,	agitando	queda	y	silenciosamente	sus	claras	alas,	que	fulgían	a	 la	caricia	del
sol,	como	abanicos	de	plata.

Recordó	 las	 conversaciones	 de	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 un	 contertulio,	 el
profesor	 Rivolszky,	 explicó	 con	 argumentos	muy	 contundentes	 que	 la	 clase	medía
húngara,	 si	no	quería	morir,	debía	dedicarse	a	oficios	prácticos.	Pedro	daba	 toda	 la
razón	a	Rivolszky.

«Mi	 hijo	 estudiará	 Comercio»,	 pensó,	 mientras	 fijaba	 su	 mirada,	 con	 las	 cejas
fruncidas,	 en	 los	montes	 de	 Tihany;	 encima	 del	 espejo	 del	 agua	 que	 ardía	 con	 los
rayos	del	sol.

Veía	a	su	hijo	a	la	edad	de	cuatro	años,	balanceándose	en	un	caballo	mecánico	de
madera;	 veíale	 como	 alumno	 del	 colegio,	 con	manchas	 de	 tinta	 en	 los	 dedos,	 y	 le
ataviaba	con	sus	propios	rasgos	infantiles.	Le	vio	llevando	el	primer	pantalón	largo,	e
iba	 inventando	 diferentes	 situaciones	 en	 las	 que	 hubiera	 de	 ejercer	 la	 autoridad
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paterna.	Querría	mucho	a	su	vástago,	pero	sería	severo	y	a	veces	hasta	cruel	con	él;	le
querría	mucho,	y	a	pesar	de	ello,	 la	preferida	sería	 la	niña.	A	ésta,	que	su	madre	 la
educara	como	quisiera.	¡Qué	mona	sería!	Sin	duda	alguna,	se	parecería	a	su	madre.
En	 su	 cuerpecito	 frágil	 iría	 floreciendo	 otra	 Miett,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 se
parecería	 en	 todo	 a	 la	 primera,	 sino	 que	 señalaría	 con	 finas	 e	 imponderables
discrepancias	el	arte	de	la	Naturaleza	al	transmitir	sus	creaciones	de	una	generación	a
otra.

Acercose	graznando	una	gaviota;	pero,	de	repente,	torció	el	vuelo	y	voló	hacia	el
Norte,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 molestaba	 a	 alguien	 en	 sus
pensamientos	de	ternura	familiar.

«Sin	embargo,	la	vida	tendrá	también	aspectos	penosos	—siguió	pensando	Pedro
—.	Mas,	¿valía	la	pena	pensar	ahora	en	ellos?	¡Con	qué	inmensa	sabiduría	ha	creado
Dios	la	naturaleza	humana,	dotándonos	de	la	capacidad	de	alegrarnos	de	antemano!
Podemos	 recorrer	 con	 nuestra	 imaginación	 todos	 aquellos	 rincones	 en	 los	 que	 nos
esperan	la	alegría	y	la	dicha,	mientras	que	los	momentos	de	dolor	y	tormento	son	para
nuestro	 entendimiento	 unos	 arcanos	 insondables.	 ¿Qué	pasaría	 si	Miett	 tuviera	 que
morir	 bruscamente?	 ¿Si	 una	 enfermedad	 inesperada	 se	 pusiera	 a	 roerla?	 ¿Si	 un
accidente	 ferroviario	 mutilara	 su	 divino	 cuerpo?	 ¿O	 si	 se	 enamorara	 de	 otro
hombre?».

En	 aquellos	 momentos,	 todo	 esto	 le	 pareció	 imposible.	 Su	 mirada	 cayó	 sobre
Miett,	que	yacía	en	su	desnudez	de	Venus	en	el	fondo	de	la	barca.	Su	cabeza	reposaba
de	medio	 perfil	 sobre	 el	 dorado	 cojín	 de	 su	 cabellera.	 En	 sus	 labios	 y	 en	 sus	 ojos
profundamente	cerrados,	se	asomaba	una	pálida	e	inexorable	sonrisa.	Una	mano	suya
llegó	a	posarse,	mientras	dormía,	en	una	cadera,	y	se	quedó	allí	en	ademán	extraño
como	si	estuviera	a	punto	de	pulsar	una	vibrante	lira.

Otros	copos	blancos	de	diente	de	león	venían	revoloteando	por	los	aires.	Uno	de
ellos	 rodó	 lentamente	 por	 encima	 de	 Miett,	 rozando	 con	 suavidad	 el	 pecho	 y	 el
vientre,	como	si	fuera	a	besárselos.

Pedro,	 al	 mirar	 otra	 vez	 a	 su	 mujer,	 se	 sentía	 poco	 a	 poco	 invadido	 por
pensamientos	 de	 amor	 que	 hacían	 estremecer	 su	 cuerpo	 en	 ondas	 lentas,	 desde	 la
cabeza	 hasta	 los	 talones.	 Intentó	 reprimir	 estos	 pensamientos,	 y	 tampoco	 quiso
despertar	 a	 Miett,	 que	 dormía	 profunda	 y	 dulcemente.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba
acompasado,	según	el	ritmo	monótono	y	lento	de	la	respiración.	Mas	en	vano	volvió
la	cabeza,	en	vano	intentó	huir	con	su	mirada	hacia	las	azules	lejanías	de	los	montes:
tuvo	que	mirar	una	y	otra	vez	a	Miett	y	el	deseo	amoroso	iba	apoderándose	de	él.

Un	instante	más	tarde,	Miett	se	despertó	y	tomó	otra	posición	sobre	el	esparto.	No
reveló	sorpresa	alguna,	como	si	 los	besos	de	su	marido	 fueran	para	ella	 tan	sólo	 la
continuación	de	 su	 sueño.	Luego,	 tras	un	beso	 larguísimo,	 se	 extendieron	cansados
los	dos	sobre	el	esparto	bajo	los	cálidos	rayos	del	sol,	hundiéndose	en	un	sueño	muy
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profundo.	Sin	embargo,	antes	de	dormirse,	Miett	se	cubrió	con	el	albornoz,	pensando
que	mientras	ellos	durmieran,	otra	barca	podría	pasar	a	su	lado.

El	agua	mecía	suave	y	casi	imperceptiblemente	el	Neptun.	El	sol	estaba	muy	alto
y	cuando	se	despertaron,	eran	más	de	la	doce.

—Ven	a	bañarte	—dijo	Miett	y	se	colocó	al	borde	de	la	barca.
—Espera,	voy	a	probarlo	primero,	porque	me	parece	que	en	este	punto	el	agua	es

muy	profunda…
Pedro	se	quitó	hasta	el	traje	de	baño	y	saltó	en	el	agua	color	de	perlas.	Miett	se

ató	los	cabellos,	los	cubrió	con	el	gorro	de	goma	y	luego	también	se	echó	al	agua.	Sus
pies	 no	 tocaban	 tierra;	 nadaban	 con	movimientos	 tranquilos	 alrededor	 de	 la	 barca,
sintiendo	 debajo	 suyo	 la	 misteriosa	 presencia	 de	 la	 profundidad.	 Sus	 cuerpos	 se
refrescaron;	 gozaban	 al	 bañarse	 de	 aquellas	 delicias	 que	 les	 diera	 la	 soledad	 tan
absoluta	y	el	poder	envolver	su	cuerpo	libremente	y	por	todas	partes	con	la	mullida
seda	del	agua.

Como	no	soplaba	ni	la	más	mínima	brisa,	la	vela	resultó	completamente	inútil,	y
cuando	después	de	bañarse	parecioles,	por	la	posición	del	sol,	que	la	hora	de	comer
había	llegado	ya,	los	remos	hicieron	sudar	mucho	a	Pedro	para	acercar	a	la	orilla	una
barca	 tan	 pesada.	 Ataron	 al	 Neptun	 a	 un	 poste,	 y	 por	 el	 paseo	 del	 balneario
encamináronse	hacia	el	hotel,	en	cuya	terraza	solían	tomar	el	almuerzo.

Ya	eran	las	tres	de	la	tarde.
Con	gran	 sorpresa,	 ante	 la	 terraza,	vieron	una	aglomeración	de	gentes	que	muy

excitadas,	parecían	discutir	algo.	Se	acercaron	a	uno	de	los	grupos.
La	condesa	de	Rengard,	que	de	ordinario	no	trataba	a	nadie	en	todo	el	balneario,

se	encontraba	ahora	en	uno	de	los	grupos.
—¡Es	 terrible!	 ¡Es	 terrible!	—decía,	 con	 la	 cara	 bañada	 en	 lágrimas,	 mientras

apretaba	un	pañuelo	contra	el	rostro.
Formaban	 aquel	 grupo	 cinco	 o	 seis	 personas,	 en	 cuyos	 semblantes	 se	 habían

asomado	 el	 estupor	 o	 la	 curiosidad.	 Dos	 señores	 bajaban	 precipitadamente	 de	 la
terraza,	 habiendo	 interrumpido	 la	 partida;	 uno	 de	 ellos	 sostenía	 aún	 en	 los	 dedos
rechonchos	las	cartas,	como	si	estuvieran	pegadas	a	su	mano.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Pedro	a	una	señora	desconocida	que	estaba	a	su
lado.

En	el	primer	momento,	creía	que	alguien	se	había	ahogado	en	el	lago.
También	Miett	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 y	 avanzó	 la	 cara	 asustada	 entre	 los

hombros	de	los	que	discutían.
—¿Qué	ha	pasado?	—volvió	a	preguntar,	esta	vez	con	impaciencia,	Pedro.
La	señora	desconocida	le	miró	y	le	contestó	en	voz	baja:
—Este	mediodía,	en	Sarajevo,	han	asesinado	al	Príncipe	heredero	y	a	su	mujer.
Un	 señor	 de	 albornoz,	 que	 se	 encontraba	 igualmente	 en	 el	 grupo,	 descalzo,
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sostenía	aún	el	traje	de	baño	mojado	que	goteaba.
Durante	 unos	 instantes	 se	 hizo	 un	 silencio	 tal	 que	 se	 podía	 oír	 como	 las	 gotas

caían	en	el	suelo.
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Hacía	ya	ocho	días	que	Pedro	era	soldado.	Encontró	a	antiguos	compañeros	del
año	 de	 servicio	 voluntario,	 pero	 calvos	 y	 bigotudos.	 Aquellos	 cuatro	 o	 cinco	 años
durante	 los	cuales	no	 se	habían	visto,	 les	habían	 transformado	considerablemente	a
todos.	Bien	pronto	se	quitaron	el	pantalón	negro	de	oficial,	con	franja	roja	y	el	quepis
con	galones	dorados	que	habían	dormido	en	el	desván	mientras	ellos	se	dedicaban	a
la	vida	civil.	Ahora	se	vestían	con	severos	uniformes	de	color	gris	de	rollo,	duros	y
ásperos,	 que	 los	 almacenes	 militares	 distribuían	 por	 centenares	 de	 millares	 y	 que
olían	a	naftalina.

Los	 primeros	 días	 de	 práctica	 pasaron	 en	medio	 de	 una	 alegría	 infantil.	 Todos
estaban	 convencidos	 de	 que	 aquel	 suceso	 podía	 durar	 a	 lo	 sumo	 unas	 semanas,	 y
esperaban	un	desenlace	 rápido.	Pedro	calculó	que	el	domingo	haría	una	escapada	a
Budapest;	 estaba	 ya	 de	 acuerdo	 en	 ese	 sentido	 con	 su	 capitán	 y	 avisó	 a	Miett	 su
llegada.

Sin	 embargo,	 una	 tarde	 —era	 un	 miércoles—	 su	 ordenanza	 llegó	 corriendo,
mientras	él	 estaba	 jugando	 tranquilamente	al	billar	 en	el	 café	de	 la	pequeña	ciudad
con	un	oficial	de	artillería.

—Mi	teniente,	sírvase	presentarse	inmediatamente	en	el	cuartel.
Al	 llegar	 al	 patio	 del	 cuartel,	 todo	 el	 regimiento	 ya	 estaba	 formado.	Había	 una

orden	urgente	de	trasladarse	al	frente.	Pedro	sólo	tuvo	el	 tiempo	necesario	de	hacer
rápidamente	su	baúl,	y	se	pusieron	en	marcha	hacia	la	estación.

El	 tren	 llegó	a	Kelenföld[24]	 a	 las	ocho	de	 la	noche.	Allí	 les	 fue	comunicado	el
horario	de	 lo	que	les	quedaba	de	trayecto,	y	supieron	asimismo	que	saldrían	hora	y
media	después.

Pedro	 se	 abalanzó	 a	 la	 parada	 del	 tranvía	 y	 saltó	 a	 un	 coche	 que	 ya	 estaba	 en
marcha.	Le	pareció	interminable	el	corto	trayecto	hasta	su	casa.	Desde	las	Termas	de
Sal,	 oíase	 una	 finísima	 y	 lejana	 música	 de	 gitanos,	 y	 en	 las	 pistas	 de	 tenis	 aun
destacaban	los	pantalones	blancos	de	algún	que	otro	jugador	en	el	cálido	atardecer	de
agosto.	El	espejo	del	Lago	Profundo	reflejaba	pálidamente	las	oscuridades	rojizas	del
cielo.

Pedro	 llegó	ante	su	casa	y	miró	arriba,	hacia	 las	ventanas.	En	el	comedor	había
luz.	Lanzó	un	grito	de	alegría	e	impaciencia	hacia	la	ventana	abierta:

—¡Miett,	Miett!
Y	sin	esperar	contestación,	desapareció	en	el	portal.
En	 la	 oscura	 escalera,	 chocó	 con	 el	 doctor,	 pero	 no	 quiso	 detenerse	 y	 subió

precipitadamente.	El	médico,	al	verle	de	uniforme	apenas	 le	había	 reconocido,	y	 le
gritó:

—Pedro,	¿eres	tú?
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Pedro	no	se	detuvo,	sólo	le	lanzó	desde	arriba:
—¡No	tengo	tiempo;	vengo	de	la	estación!
El	doctor	le	miró	un	poco	ofendido.
Por	 fin	 estaba	 ya	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 recibimiento	 y	 tocó	 larga	 e

impacientemente	el	timbre.
—¿Están?	—preguntó	a	Mili.
—Sólo	está	Su	Merced	—contestó	Mili,	mirando	con	extrañeza	a	Pedro	en	aquel

atavío.
Pedro	jadeaba	aún	de	la	carrera	y	preguntó	con	voz	sofocada:
—Mi	mujer,	¿dónde	está?
—Acaba	de	salir.	Ha	llevado	de	paseo	a	Tomi…
—¡Corra	usted	rápidamente	detrás	de	ella!
Tal	como	estaba,	 sin	quitarse	el	 sable,	 entró	en	el	cuarto	de	 su	 suegro,	quien	 le

miró	sorprendido	por	encima	de	las	gafas.	Pero	llevaba	la	gorra	en	la	mano.	Su	cara
estaba	tostada	por	el	sol,	pero	el	cráneo	le	brillaba	muy	blanco,	pues	llevaba	el	pelo
cortado	 al	 rape.	 Esto	 le	 había	 cambiado	 completamente	 la	 forma	 de	 la	 cabeza.	 Se
saludaron	con	emoción.	Pedro	explicó	con	pocas	palabras	que	no	venía	con	permiso,
sino	que	sólo	tenía	media	hora	justa	y	que	su	tren	esperaba	en	la	estación.	Entretanto,
aun	jadeaba	un	poco	por	la	carrera.

El	 rostro	 del	 viejo	 se	 nubló.	 Quitose	 precavidamente	 las	 gafas	 y,	 con	 mucha
calma,	 las	 colocó	 en	 el	 estuche.	Entretanto,	 carraspeó	 según	 su	 costumbre,	 y	 aquel
rumor	parecía	resumir	todo	cuanto	pensara	en	aquel	momento.	Pero	no	dijo	nada,	ni
siquiera	miró	a	Pedro;	solamente	se	levantó	y,	sin	motivo	aparente,	trasladó	el	cedazo
de	tabaco	de	un	extremo	a	otro	de	la	mesa.

Pedro	dedujo	por	todo	ello	que	la	inesperada	noticia	había	producido	al	anciano
una	impresión	mucho	más	profunda	de	la	que	él	había	previsto.

Miró	el	reloj	con	impaciencia.
—¡Me	molestaría	mucho	no	ver	a	Miett	antes	de	marchar!
Después	añadió:
—Ya	no	me	queda	tiempo	para	despedirme	de	mi	pobre	madre…
En	 aquel	 instante,	 Miett	 penetró	 violentamente	 en	 la	 habitación.	 Se	 había

ruborizado	con	la	prisa	y	los	ojos	le	brillaban	con	excitación	feliz.	Al	ver	la	cabeza	de
Pedro,	pelada	al	rape,	chocó	las	manos,	estallando	en	carcajadas:

—¡Jesús,	qué	cabeza…!	¡Pareces	un	verdadero	mono!
De	un	salto,	estuvo	a	su	lado	y	se	puso	a	frotar	con	la	mano	el	rapado	cráneo	de

su	marido,	cuyo	rapado	era	como	el	del	terciopelo.
Sólo	entonces	se	besaron.
—¿Cuánto	tiempo	te	queda?	—preguntó	Miett.
—Por	lo	menos	treinta	minutos	—contestó	en	tono	de	burla	Pedro,	sacando	otra
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vez	el	reloj,	pero	él	mismo	se	dio	cuenta	de	que	temblaba	en	su	voz	cierta	pequeña
inseguridad.	Resumió	otra	vez,	en	pocas	palabras,	 lo	que	ocurría.	Miett	 le	miró	con
los	ojos	desorbitados,	sin	comprender	todavía.

—Y	¿cuándo	vas	a	volver?
Su	expresión	revelaba	claramente	que	era	incapaz	de	comprender	la	situación.
Pedro	alzó	los	hombros,	sonriendo,	con	un	ademán	que	traducía	la	más	completa

desorientación.
Miett	 cerró	 lentamente	 los	 ojos	 y	 con	 una	 mano	 se	 apoyó,	 casi

imperceptiblemente,	en	la	mesa.
Durante	 unos	 instantes,	 reinó	 el	 silencio	 más	 completo.	 Sólo	 a	 través	 de	 la

ventana	abierta	del	comedor,	llegaba	de	lejos	el	chirrido	de	los	carriles	del	tranvía	y	el
ruido	 de	 un	 automóvil	 que	 pasaba	 por	 la	 calle.	 Entretanto,	 Tomi	 iba	 husmeando,
excitado,	el	fuerte	olor	de	naftalina	que	despedían	los	pantalones	de	Pedro.

Un	instante	después,	sin	decir	palabra,	Miett	salió	de	 la	habitación.	La	brusca	y
silenciosa	 salida	 era	 tan	 amedrentadora	 que	 ambos	 hombres	 la	 miraron	 atónitos.
Suelen	 salir	 así	 quienes	 están	 decididos	 a	 dar	 un	 paso	 grave,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la
huella	de	su	alma.

Pedro	 la	 siguió	 inmediatamente,	 y	 la	 encontró	 ante	 el	 armario	 del	 dormitorio.
Miett,	en	el	perfumado	paquete	de	ropa	blanca,	sujeta	por	cintas	de	color	rosa,	estaba
buscando	febrilmente	algo.

—¿Qué	buscas?
Ella	no	contestó;	sólo	continuaba	hurgando.
Pedro	estaba	de	pie	detrás	de	su	mujer	y	la	estaba	mirando.	Llevaba	el	traje	azul

claro	que	se	había	encargado	para	el	verano	y	que	evocaba	ahora	en	Pedro	todos	los
recuerdos	 del	 Balaton.	 Estaba	 medio	 agazapada	 ante	 el	 armario	 y	 su	 fino	 talle	 se
tendía	 elásticamente.	 El	 pelo	 rojo,	 del	 que	 se	 acababa	 de	 desprender	 aprisa	 el
sombrero,	estaba	despeinado	encima	de	la	nuca.	Pasaron	así	unos	instantes	mientras
ella	 buscaba	 en	 el	 armario.	 Este	 leve	 intervalo	 fue	 suficiente	 para	 que	 Pedro	 se
sintiera	 invadido	 por	 innumerables	 pensamientos,	 hiriéndole	 como	 otras	 tantas
pequeñas	flechas.	Como	si	en	aquellos	instantes	le	hubieran	asaltado	al	unísono	todos
los	recuerdos	de	su	vida	común	con	Miett;	sus	sentidos	se	habían	agudizado,	aspiraba
con	gran	avidez	los	pequeños	y	diversos	perfumes	de	la	habitación,	el	olor	de	agua	de
colonia	apenas	perceptible	y	ligero	del	vestido	de	Miett,	que	a	lo	mejor	no	era	colonia
sino	tan	sólo	un	aroma	de	cuerpo	de	mujer.	Sus	oídos	registraron	todo	ruido,	hasta	el
más	 insignificante,	 mientras	 los	 brazos	 de	 su	 mujer	 se	 movían	 en	 el	 interior	 del
armario	y	su	vestido	murmuraba	un	leve	ruido	sedoso.	Paseó	rápidamente	la	mirada
en	 torno	 suyo	 por	 la	 estancia	 que	 ya	 estaba	 medio	 a	 oscuras.	 Objetos,	 perfiles,
perfumes,	minúsculos	ruidos,	y	los	colores	empalidecidos	por	la	caída	de	la	noche	se
pegaban	 dolorosamente	 a	 sus	 nervios.	 Y	 desde	 dentro,	 sentíase	 invadido	 por	 una
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profunda	inquietud.
Miett	acabó	por	encontrar	lo	que	había	buscado.	Tenía	en	la	mano	un	estuche	de

cuero	del	que	sacó	un	medallón	de	la	Virgen	suspendido	en	una	finísima	cadena	de
oro.	 Pedro	 sabía	 que	 el	 objeto	 procedía	 de	 su	madre	 y	 que,	 por	 esta	 razón,	 era	 un
tesoro	preciosamente	guardado.

—¡Toma…	esto!	—dijo	Miett	con	voz	apenas	perceptible,	y,	de	golpe,	sus	ojos	se
llenaron	 de	 lágrimas.	 En	 el	 mismo	 instante,	 se	 precipitó	 en	 los	 brazos	 de	 Pedro.
Permanecieron	así	un	buen	rato.	Miett,	pegada	contra	el	pecho	de	su	marido,	llorando
desesperadamente;	y	Pedro,	emocionado	hasta	el	fondo	de	su	alma,	sin	proferir	voz
alguna.	Al	abrazar	estrechamente	a	Miett,	 su	puño	derecho	apretaba	 la	cadenilla	de
oro.	 Sentía	 oprimirse	 de	 llanto	 su	 garganta	 y	 también	 a	 sus	 ojos	 se	 asomaron	 las
lágrimas.	 Se	 defendía	 contra	 el	 llanto,	 pestañeando	 primero	 solamente;	 después
levantó	 el	 rostro	 para	 que	 aquéllas	 no	 llegaran	 a	 caer.	 Levantó	 cautelosamente	 la
mano	izquierda	y	con	un	gesto	brusco	las	aplastó.

—No	llores…	—dijo	en	voz	baja	y	se	puso	a	acariciar	los	cabellos	de	Miett.
Se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	la	boca	que	tenía	un	gusto	salado	por	las	tibias

lágrimas	que	acababan	de	caer	en	ella.	Y	al	besarla,	a	 través	del	gusto	salado	de	su
llanto,	 sintió	 bruscamente	 el	 sabor	 antiguo	 y	 evocador	 de	 los	 labios	 de	 su	 mujer.
Miett,	 balbuciendo	 a	 causa	 del	 llanto,	 colgada	 inerte	 del	 cuello	 de	 Pedro	 con	 los
brazos	fríos,	con	indecible	tristeza;	pero	los	brazos	de	éste	apretaban	fuertemente	su
talle,	 y	 sus	 bocas	 iban	 enardeciéndose	 cada	 vez	 más.	 Como	 si	 les	 sublevase	 una
fuerza	invisible,	su	juventud	encabritada	arrojó	lejos	de	sí	todo	cuanto	les	circundaba,
y	 en	 aquel	 emocionado	 instante,	 su	 borroso	miedo	 ante	 el	 porvenir,	 la	 sombra	 del
espanto	de	sus	corazones,	y	el	inexorable	paso	de	los	contados	minutos,	se	consumió
momentáneamente	 en	 aquella	 llama	 que	 se	 había	 encendido	 a	 través	 del	 lacrimoso
beso	de	 la	despedida,	 aniquilando	en	 torno	 suyo	 todos	 los	demás	pensamientos.	Se
abrazaron	con	una	violencia	cada	vez	mayor.	No	era	la	primera	vez	que	se	hallaban
en	aquella	posición	en	ese	cuarto	y,	a	lo	mejor,	en	el	mismísimo	punto.

Allí	 habían	 cambiado	 sus	primeros	besos,	 en	 la	 oscuridad	 color	 de	perla	 de	 las
largas	tardes	de	invierno,	mientras	la	nieve	iluminaba	la	habitación	desde	la	calle.

Pedro	liberó	uno	de	sus	brazos	y	cerró	rápidamente	la	puerta	con	llave.
—Miett…	Debo	marcharme…	Miett…
Miró	asustado	el	reloj.	Luego,	sin	esperar	siquiera	que	su	mujer	se	moviera,	dio

vuelta	 silenciosamente	 a	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 salió	 al	 comedor…	 Sólo	 le
quedaban	veinticinco	minutos	hasta	la	salida	del	tren.

Entró	en	el	despacho	de	su	suegro.	El	viejo	aún	ocupaba	la	misma	posición,	ante
la	 estufa	 fría.	 Se	 aproximó	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 tan	 natural	 y
tranquilizador	como	le	fue	posible.

Se	abrazaron.	Luego	Pedro	se	inclinó	ante	la	mano	del	viejo	y	la	besó,	saliendo

www.lectulandia.com	-	Página	140



precipitadamente	de	la	habitación.	Pero	detuvo	su	impulso	en	el	recibimiento.	Y	con
un	grito,	en	el	que	procuró	que	no	se	tradujese	su	emotividad,	llamó:

—¡Miett!
Su	mujer	contestó	desde	el	cuarto	de	baño:
—¡Ya	voy!	¡Te	acompaño!
—¡No	hace	falta!	¡No	hay	tiempo!	¡Debo	irme!
Pero	ya	 se	abría	 la	puerta	del	 cuarto	de	baño	y	Miett	 apareció	con	el	 sombrero

puesto.
También	Mili	salió	de	la	cocina	y	esperaba	en	silencio,	con	cara	asustada,	junto	al

umbral.	El	padre	se	detuvo	en	el	centro	del	comedor.	Cuando	estaban	a	punto	de	salir,
Tomi	 se	 puso	 a	 aullar	 tan	 desaforadamente	 que	 Miett	 cogió	 el	 lazo	 que	 no	 había
tenido	tiempo	de	quitarle	antes:

—Bueno,	¡tú	también	vienes	con	nosotros!
Pedro	 envolvía	 en	 una	 última	 mirada	 aquel	 recibimiento.	 Llevó	 la	 mano	 a	 la

gorra,	 saludó	 militarmente	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 salió	 primero.	 Bajaba	 tan
precipitadamente	la	escalera	que	Miett	sólo	le	alcanzó	en	la	puerta.

Pedro	 levantó	 la	 vista,	 a	 pesar	 suyo,	 hacia	 la	 ventana	 en	 la	 que	 se	 reclinaba	 su
suegro,	haciéndole	señas	con	la	mano.	Pedro	saludó	otra	vez	y	aun	desde	la	esquina
correspondió	a	su	adiós	con	la	mano.

El	 tranvía	 en	 que	 subieron	 estaba	 repleto	 de	 paisanos	 y	 militares.	 Sólo
encontraron	sitio	en	la	plataforma	posterior,	y,	allí,	Pedro	tomó	el	perrito	de	manos	de
Miett.	 Tomi	 iba	 husmeando	 desconfiado	 la	 flamante	 guerrera	 de	 su	 amo,
estornudando	varias	veces	a	causa	de	la	naftalina.	Esto	hizo	sonreír	también	a	Miett,
cuyos	ojos	estaban	enrojecidos	por	el	llanto.

En	 la	 parada	 siguiente,	 el	 coche	 fue	 invadido	 por	 nueve	 pasajeros,	 lo	 que	 les
separó	 aún	 más.	 En	 medio	 de	 los	 cuerpos	 apretujados,	 buscaron	 sus	 manos	 y	 las
enlazaron	 fuertemente.	 En	 este	 instante,	 ambos	 recordaron	 que	 una	 vez	 habían
viajado	ya	juntos	en	tranvía	de	la	misma	manera,	comprimidos	entre	los	pasajeros,	en
medio	 de	 la	 sofocante	 atmósfera	 de	 trajes	 mojados:	 aquella	 lluviosa	 mañana	 de
noviembre	en	que	se	habían	encontrado	junto	a	las	desiertas	orillas	del	Danubio.

Sólo	faltaban	pocos	minutos	para	las	nueve	cuando	por	fin	llegaron	a	la	estación.
Ya	 era	 noche	 cerrada	 y	 en	 los	 vagones	 de	 mercancías	 que	 formaban	 el	 largo	 tren
militar,	veíanse	sombras	movedizas	a	la	luz	de	las	velas.	Algunos	soldados	retrasados
corrían	 tropezando	 en	 los	 carriles,	 llevando	 en	 la	mano	bollos,	 tarjetas	 ilustradas	 o
cantimploras.	Algunos	llegaban	saltando	la	reja	de	hierro	de	la	estación	y	subían	uno
tras	otro	en	los	coches	iluminados	por	las	bujías.	En	todos	los	vagones	se	cantaba,	y
en	 cada	uno	de	 ellos	 las	 canciones	 eran	distintas.	Las	melodías	de	 los	 campesinos,
lentas	 y	 tristes,	 se	mezclaban	 de	 lejos	 en	 caótica	 cacofonía,	 y	 aquello	 semejaba	 el
llanto	 de	 la	 bestia	 humana	 amontonada	 ante	 las	 jaulas	 de	 un	 circo	 fantástico.	 Los
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vagones	atiborrados	despedían	un	pesado	y	cálido	hedor.
Pedro	y	Miett	se	paseaban	a	lo	largo	del	tren.	En	aquel	ruido	infernal	apenas	se

podía	oír.
—¿Cuándo	vas	a	escribir?	—preguntó	Miett.
—Te	escribiré	desde	cada	parada.
—¿Adónde	os	llevan	ahora?
—Ninguno	de	nosotros	lo	podría	saber.
Miett	se	pegó	a	Pedro	y	le	apretó	el	brazo:
—¿No	tienes	miedo?
Pedro	soltó	una	carcajada:
—¿Por	qué	he	de	tener	miedo?
Dieron	 algunos	 pasos	 más.	 Sus	 corazones	 pesaban	 tanto	 que	 la	 más	 mínima

conversación	 les	 hacía	 daño.	 Sus	 pensamientos	 iban	 girando	 pesadamente	 y	 era	 el
secreto	deseo	de	ambos	que	se	acabara	de	producir	 la	separación,	pues,	en	aquellos
momentos,	el	estar	juntos	ya	no	les	producía	ninguna	alegría.	El	ardor	de	la	despedida
se	había	evaporado	en	los	dos,	y	se	paseaban	cansados	e	indiferentes	con	las	manos
entrelazadas,	 procurando	 parecer	 menos	 tristes	 de	 lo	 que	 estaban	 en	 realidad.	 No
sabían	y	no	se	atrevían	a	decirse	lo	que	abrumaba	oscura	y	casi	insensiblemente	sus
corazones,	 pues	 temían	 pronunciar	 palabras	 demasiado	 sentimentales.	 Pasearse	 así,
sin	proferir	palabra,	era	la	mejor	solución.

Eran	las	nueve	y,	al	final	del	convoy,	empezó	a	oírse	la	cometa.	Tocaba	a	retreta	y
el	son	del	instrumento	dominaba	aquel	caos	de	voces,	resonando	solemnemente	con
sus	prolongados	acordes.	Aquel	sonido	majestuoso	y	metálico	que	subía	invisible	por
los	aires,	les	sacó	de	golpe	a	los	dos	de	su	insensibilidad.

Miett	se	detuvo;	su	boca	se	estremecía	y	agarrándose	a	Pedro	se	puso	a	llorar	bajo
el	 efecto	 del	 son	 de	 la	 trompeta	 como	 un	 niño	 asustado	 por	 algo.	Tomi	 aguzó	 las
orejas,	inmóvil	y	hostil,	hacia	aquel	sonido	estridente.

Un	cabo	venía	hacia	ellos	corriendo,	se	detuvo,	saludó	cuadrándose	y	dijo:
—¡Mi	teniente,	sírvase	subir,	pues	ya	sale	el	tren!
Luego,	echó	a	correr	otra	vez.
Pedro	tomó	en	sus	brazos	a	Miett.	Su	voz	era	tan	desafinada	que	él	mismo	quedó

impresionado	por	ella.
—Dios	te	guarde,	vida	mía.
Y	añadió:
—No	 dejes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 y	 dile	 que	 me	 ha	 dolido	 mucho	 no	 poder

despedirme	de	ella…
Al	 besarse,	 sus	 labios	 se	 fundieron	 dolorosamente.	Quedáronse	 así	 largo	 rato	 y

sólo	se	separaron	sobresaltados	cuando	los	parachoques	de	 los	vagones	chirriaron	a
su	lado.
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El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha,	 arrastrando	 penosamente	 su	 tremenda	 carga.	 La
corneta	aún	continuaba	tocando	a	retreta,	y	conforme	el	convoy	se	ponía	en	marcha,
las	canciones	subían	más	de	tono	en	cada	vagón,	hasta	no	ser	más	que	meros	gritos,
como	la	llama	cuando	un	soplo	de	viento	viene	a	nutrirla.

Pedro	 saltó	 al	 tren	 que	 ya	 estaba	 en	 marcha.	 Desde	 el	 estribo	 del	 vagón	 de
oficiales,	envió	un	mudo	adiós	a	Miett.	Estaba	pálido	y	 la	emoción	desfiguraba	sus
rasgos.

Miett	levantó	la	mano	y	correspondió	a	su	adiós	con	gestos	minúsculos.	Luego,	al
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 tren	 se	movía	 todavía	 con	 gran	 lentitud,	 se	 puso	 a	 caminar
junto	al	mismo	y	tendió	su	mano	a	Pedro.

—Cuidado,	tropezarás	en	algo…
Tomó	suavemente	 la	punta	de	 los	dedos	de	 la	mano	ofrecida.	Así	pasaron	unos

instantes,	pero	Miett	tuvo	que	apresurar	los	pasos	cada	vez	más.	La	velocidad	del	tren
iba	en	aumento	a	cada	 instante	y	sus	manos	quedaron	bruscamente	separadas.	Pero
aún	después	las	mantuvieron	en	el	aire,	sintiendo	el	contacto	en	los	dedos.

Miett	se	detuvo	y	tomando	a	Tomi	en	brazos,	sacó	el	pañuelo	para	hacer	signos	a
Pedro.	También	el	blanco	pañuelo	de	Pedro	iba	revoloteando	todavía	desde	el	estribo,
hasta	que	se	hundió	en	la	oscuridad.

Los	 vagones,	 mal	 iluminados	 y	 resonando	 con	 los	 cantos,	 pasaban	 al	 lado	 de
Miett	con	gran	estruendo,	semejando,	con	las	sombras	que	se	movían	en	su	interior,
una	abrumadora	pesadilla.

Bajo	sus	plantas,	el	suelo	se	estremecía	por	el	movimiento	del	pesado	tren	y	aquel
temblor	 de	 la	 tierra	 se	 infiltró	 instantáneamente	 en	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 sistema
nervioso.

En	 el	 último	 vagón	 aún	 sonaba	 la	 corneta,	 y	 el	 tren	 arrastraba	 consigo	 aquella
música	 metálica	 en	 la	 oscuridad	 como	 una	 gigantesca	 bandera	 dorada	 e	 invisible,
izada	en	la	punta	del	convoy	que	cantaba.	Las	canciones,	que	al	pasar	el	tren	junto	a
Miett,	 se	 habían	 descompuesto	 según	 los	 vagones	 pasaban,	 volvieron	 a	 formar	 un
tremendo	caos	cacofónico	en	la	lejanía,	y	aparecían	otra	vez	el	aullido	de	millares	y
millares	de	bestias	de	una	especie	desconocida.

Luego,	 todo	 quedó	 silencioso.	 Callaron	 primero	 las	 voces	 humanas,	 luego	 la
corneta,	el	traqueteo	de	los	carriles	y,	por	fin,	el	sordo	gruñido	del	tren	que	sólo	se	oía
desde	muy	 lejos.	De	 repente,	 prodújose	 en	 la	 estación	 un	 silencio	 tal	 que	 se	 podía
percibir	 claramente	 el	 chorro	 débil	 y	 lastimoso	 de	 un	 grifo	 de	 agua	 que	 se	 habían
olvidado	 de	 cerrar.	 En	 el	 despacho	 del	 empleado	 de	 telégrafos,	 oíase	 el	 tictac
monótono	del	aparato	Morse.

Miett	permaneció	durante	largo	rato,	en	el	silencio	y	la	oscuridad.	Luego	se	puso
en	camino	hacia	su	casa.

Una	 vez	 allí,	 entró	 directamente	 a	 su	 dormitorio	 y	 cansada,	 con	 el	 sombrero
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puesto,	sentose	en	el	sofá.	Un	almohadón	yacía	arrugado	junto	a	ella,	guardando	en
los	pliegues	las	huellas	visibles	y	recientes	de	la	postrera	tempestad	de	sus	amores,	tal
como	la	mano	de	Pedro	lo	había	estrujado	con	gesto	inconsciente	en	los	instantes	del
abrazo	supremo	de	despedida.

Mili	abrió	 la	puerta	entre	el	 recibimiento	y	el	comedor	y	 llamó,	como	 todas	 las
noches,	con	su	cómica	voz	de	ganso,	hacia	el	cuarto	del	señor:

—Vuestra	Merced…	¡Ya	está	lista	la	cena!
Por	la	ventana	abierta,	se	oía	el	silbido	lejano	de	un	tren,	a	través	de	la	sofocante

noche	de	agosto.	Era	como	un	brusco	grito	de	dolor	arrancado	por	el	miedo,	grito	que
penetraba	hasta	los	tuétanos.	Luego,	continuó	el	vuelo	con	la	relampagueante	rapidez
y	 etérea	 elasticidad	 de	 todos	 los	 silbidos	 de	 tren	 que	 rasgan	 las	 noches	 tranquilas,
saltando	con	fuerza	cada	vez	más	disminuida,	de	una	a	otra	cima	de	los	montes.

Miett	se	sentó	a	la	mesa	para	cenar,	con	el	alma	trastornada.
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SEGUNDA	PARTE
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1

El	corazón	de	Galitzia	es	Lemberg	y	la	carretera	que	conduce	hacia	la	capital,	con
sus	 proporciones	 imponentes,	 con	 sus	 terraplenes	 que	 a	 veces	 alcanzan	de	 10	 a	 15
metros	de	altitud,	es	como	una	arteria	hinchada	en	el	cuerpo	de	aquella	provincia.	A
través	de	esa	arteria	pulsa	y	circula	la	sangre	de	toda	Galitzia:	el	metabolismo	básico
de	las	industrias	de	maquinaria,	fósforos,	velas	en	estearina,	chocolate,	cueros,	óxido
de	zinc	y	cerveza.	Hasta	hace	poco	tiempo,	aquella	Vía	Appia	de	los	judíos	polacos
era	frecuentadísima.	Largas	filas	de	carros	llegados	por	ambas	direcciones	levantaban
inmensa	 polvareda,	 tintineaban	 los	 resortes,	 rechinaban	 los	 látigos	 y	 los	 patilludos
cocheros[25]	cambiaban	frases,	gritando	de	un	carro	a	otro.

Ahora,	sin	embargo,	la	poderosa	carretera	había	llegado	a	ser	de	golpe	y	porrazo
el	 eje	 de	 los	 combates.	 Quedó	 despoblada	 y	 muerta	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiera
regresado	a	siglos	anteriores.	Sólo	de	 tarde	en	 tarde	pasaba	algún	jinete	retrasado	y
solitario,	como	si	cabalgara	hacia	el	infinito	sobre	un	larguísimo	muro	ciclópeo	que
corre.	Se	podía	divisar	perfectamente,	en	lo	alto,	el	perfil	del	jinete	que	se	dibujaba
sobre	el	sofocante	cielo	estival.	Luego	pasaba	otro	jinete,	y,	después,	otro	más;	en	su
espalda,	una	línea	negra	diagonal:	la	carabina	de	húsar,	con	la	correa	apretada.

Patrullas	de	reconocimiento	pasaban	galopando	por	la	carretera.
Los	 rusos,	 después	 de	 haber	 abandonado	 las	 posiciones	 de	 defensa	 construidas

ante	la	carretera,	se	habían	retirado	hacia	la	otra,	la	del	Nordeste.
Durante	algún	 tiempo,	no	se	vio	a	ningún	ser	vivo,	pero	ahora	 levantábase	otra

vez	 una	 polvareda	 encima	 de	 la	 carretera,	 y	 a	 través	 del	 brillante	 velo	 del	 polvo
iluminado	por	el	sol,	se	veía	un	grupo	de	jinetes.

Salía	a	su	encuentro	un	húsar,	con	dormán	azul	claro	cubierto	de	polvo.
—¡Alto!	—grita	alguien.
El	húsar	tira	del	freno	y	detiene	el	caballo.
—¿De	dónde	vienes	y	adónde	vas?
—¡Vengo	de	ahí,	de	la	aldea!
—¿De	qué	aldea?
El	húsar	no	contesta,	mira	al	suelo,	como	si	en	el	polvo	se	pudiera	encontrar	el

nombre	de	aquel	pueblo.
—Gribi…	¿Qué	digo…?	Libi…
El	 teniente	 hace	 un	 gesto	 resignado	 con	 la	 mano	 enguantada	 y	 continúa	 su

camino.	El	húsar	se	queda	allí	un	instante,	avergonzado;	luego	también	él	acicatea	el
caballo	gris	y	se	pone	a	galopar	en	sentido	contrario	por	aquella	carretera	sin	fin.

Pedro	 y	 los	 suyos	 acampaban	 no	 lejos	 de	 la	 carretera	 en	 las	 cercanías	 de	 un
mísero	 pueblucho	 de	 Galitzia.	 La	 tela	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 revoloteaba
pesadamente	en	la	brisa	ligera	de	la	mañana.	Estaban	a	fines	de	agosto	y	los	días	eran
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cada	vez	más	frescos.	Pedro	yacía	vestido,	envuelto	en	la	capa,	sobre	la	cama	de	paja,
y	despertaba	de	un	sueño	profundo.

Incorporose	 sobre	 el	 codo	 con	 la	 cara	 encogida	 por	 el	 sueño	 y	 con	 los	 ojos
entornados.	Intentó	reunir	sus	pensamientos.	Habían	bajado	del	tren	ayer	al	mediodía
y	 llegaron	 allí,	 a	 aquel	 villorrio,	 tras	 una	 larga	 marcha	 de	 ocho	 horas,	 cenando	 y
acostándose	por	fin,	mortalmente	rendidos.

Habían	pasado	dos	días	y	medio	en	el	tren.	Ahora	ya	era	jueves	y	fue	el	domingo
cuando	se	despidió	de	Miett.

Al	soltar	la	mano	de	su	mujer	aún	permaneció	largo	rato,	en	el	estribo	del	vagón,
inclinándose	hacia	adelante	y	haciendo	señas	con	el	pañuelo.	Vio	a	Miett	en	medio	de
los	 carriles,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 de	 la	 estación,	 vestida	 con	 el	 ligero	 traje	 azul,
tocada	 con	 el	 blanco	 sombrero	 de	 fieltro	 del	 que	 colgaba	 una	 negra	 cinta	 inglesa.
Sostenía	en	brazos	a	Tomi	y	también	ella	le	hacía	señas	nerviosamente	con	la	mano.

El	tren	pasó	por	debajo	de	un	puente	y	todo	aquel	cuadro	desapareció	de	golpe.	Él
se	 quedó	 en	 el	 oscuro	 pasillo	 del	 vagón,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 su	 frente	 ardiente
contra	 el	 frío	 vidrio.	 Sintiose	 asaltado	 por	 sentimientos	 inexpresables,	 hubiera
querido	abrir	violentamente	la	portezuela,	saltar	del	tren	en	marcha	y	correr	a	campo
traviesa	hacia	Miett.

Quedose	mucho	rato	allí,	en	el	pasillo,	con	la	flecha	del	dolor	hundida	en	su	carne
viva,	como	si	estuviera	herido	de	muerte.

De	pronto,	oyó	una	voz	suave	y	humilde:
—Señor	teniente,	¿no	se	servirá	acostarse?	Ya	he	preparado	la	cama.	Es	ya	muy

tarde.
Era	la	voz	de	Mihály	Rácz,	su	asistente.
Rácz	ya	no	era	joven.	Del	semblante	moreno,	color	de	tierra,	resaltaba	un	grueso

bigote	 desteñido	 por	 el	 sol	 y	 unas	 cejas	 del	 mismo	 color.	 Era	 uno	 de	 aquellos
campesinos	incoloros,	vestidos	de	repente	de	uniforme,	de	los	cuales	era	difícil	saber
si	tenían	treinta	años	o	habían	pasado	ya	de	los	cuarenta.

En	el	vagón	de	oficiales,	le	había	tocado	a	Pedro	medio	departamento	de	segunda.
Allí	Rácz	había	preparado	la	cama,	si	así	podía	llamarse	a	dos	mantas	tendidas	sobre
los	 asientos.	 Él,	 como	 los	 demás	 asistentes,	 se	 acostaría	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el
suelo	del	pasillo,	delante	de	la	portezuela,	como	los	perros	que	guardan	la	casa.

Pedro	 tendió	 un	 pitillo	 a	Rácz,	 el	 cual	 lo	 sostuvo	 con	 torpeza	 entre	 los	 negros
dedos,	al	encenderlo.	Levantándose	con	el	pulgar	ambas	guías	del	bigote,	fumaba	con
visible	placer.

—Tú,	 ¿de	 dónde	 eres?	 —preguntole	 Pedro,	 queriendo	 huir	 de	 sus	 propios
pensamientos.

—De	Guta,	en	la	Csallóköz[26].
—¿Tienes	familia?
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—Sí,	señor…	Dispongo,	gracias	a	Dios,	de	dos	pequeñas	familias[27].
—¿Hijos?
—Son	niñas,	señor	teniente.	Vera	tiene	doce	años,	y	Mari	aquélla	ya	tiene	quince.
—¿Tenéis	alguna	tierra?
—Sí,	algo,	pero	poco,	por	cierto;	nueve	hold[28]	en	total.	Luego,	hay	las	bestias.

Tengo	 dos	 caballos	 y	 una	 vaca	 pequeña.	 Lamento	 mucho	 que	 la	 batalla	 haya
estallado	ahora.	Me	hubiera	gustado	esperar	que	la	Citrom[29]	tuviera	su	pequeño.

Luego,	sosteniendo	entre	 los	dedos	 toscos	el	 fino	cigarrillo,	se	volvió	de	 lado	y
escupió	hacia	la	oscuridad.

—Si	el	señor	teniente	me	permite	la	pregunta:	¿está	casado?
—Sí	—contestó	Pedro	en	voz	baja.
—¿Tiene	también	familia?
—No.
—Pues,	¡entonces…!	—dijo	Rácz,	haciendo	caer	la	ceniza	del	cigarrillo.
Aún	 permanecieron	 conversando	 largo	 rato,	 después	 de	 lo	 cual	 Pedro	 se	 echó

vestido	sobre	la	cama	improvisada.	Se	revolcaba	sin	poder	conciliar	el	sueño,	como	si
el	espantoso	traqueteo	del	convoy	le	torturara	no	sólo	el	cuerpo,	sino	incluso	el	alma.

Aquellos	 dos	días	 en	 el	 tren	pasaron	 en	una	 especie	 de	 ebrio	 estupor.	Desde	 la
mañana,	 se	 ponían	 a	 beber	 mucho	 coñac,	 luego	 echaban	 mano	 de	 las	 botellas	 de
cerveza;	 hacia	mediodía	 pasaban	 al	 vino	 y	 después	 de	 comer	 tomaban	 licor	 con	 el
café.

Ahora,	apoyado	en	un	codo	sobre	la	yacija	de	mantas,	bajo	la	tienda	de	campaña,
pasando	 revista	 a	 las	 cosas	 de	 los	 últimos	 días,	 Pedro	 oyó	 de	 repente	 un	 ruido
extraño.	 Como	 si	 muy	 lejos	 hubiesen	 ido	 descorchando	 enormes	 botellas	 de
champaña.	Oyó	decir	a	alguien	fuera,	delante	de	su	tienda:

—¿Habéis	oído	los	cañonazos?
Sí,	se	trataba	de	cañonazos.	Los	ejércitos	austrohúngaros	habían	alcanzado	allí,	en

la	carretera	de	Lemberg,	el	cuerpo	de	ejército	ruso	que	se	retiraba.	Los	rusos	habían
tomado	posición	muy	lejos,	en	el	Norte,	sobre	unas	colinas	desde	las	cuales	podían
dominar	con	la	vista	toda	la	región.	Desde	allí,	sus	cañonazos	batían	la	carretera.

Pocos	 instantes	 después	 llegó	 la	 orden	 de	 avanzar.	 La	 infantería	 húngara	 se
desplegó	al	amparo	del	terraplén	que	ofrecía	excelente	cubierta.	Poco	a	poco,	el	aire
se	 llenaba	 de	 nuevos	 y	 formidables	 ruidos.	 Los	 rusos	 disparaban	 granadas	 pesadas
contra	la	carretera.	El	cuerpo	gigante	de	la	gran	ruta	resonaba	y	se	estremecía.

De	repente,	a	pocos	centenares	de	metros	detrás	del	destacamento	que	mandaba
Pedro,	 escondidos	 entre	 arbustos	 y	montículos,	 los	 cañones	 húngaros	 empezaron	 a
disparar	también.	Los	cañonazos	inesperados	producían	un	efecto	tremendo,	como	si
el	firmamento	azul	se	hubiera	venido	abajo	de	golpe	y	porrazo,	con	un	ruido	infernal.
Las	mortíferas	armas	 iban	escupiendo	la	metralla	en	el	 fortissimo	de	un	huracán	de
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mil	diablos.	Pedro	y	los	suyos	avanzaron	a	marchas	forzadas,	bajo	la	protección	de	la
alta	 muralla	 que	 formaba	 la	 carretera.	 Tras	 media	 hora	 de	 marcha,	 se	 detuvieron.
Pedro	 trepó	 muy	 excitado	 hasta	 el	 terraplén,	 para	 explorar	 con	 los	 gemelos	 las
trincheras	rusas	que	apenas	distaban	de	allí	ochocientos	metros.

Arriba,	sobre	la	colina,	se	distinguían	claramente	las	posiciones	del	enemigo.	Las
trincheras	 recién	 cavadas	 iban	 zigzagueando	 cual	 largos	 gusanos	 amarillos;	 las
alambradas	que	las	protegían,	parecían	ser	un	pelo	negrizo	y	asqueroso	de	gusano.

Los	 gemelos	 temblaban	 en	 las	manos	 de	 Pedro.	De	 veinte	 a	 treinta	 proyectiles
pesados	fueron	cayendo	uno	al	lado	de	otro,	en	ininterrumpida	serie.	Cayeron	otros	y
otros	más,	desfigurando	las	colinas	cubiertas	de	flores	y	levantando	negras	nubes	de
polvo	 y	 humo.	 Allí	 arriba	 podían	 verse	 unos	 seres	 humanos	 tocados	 con	 gorra	 de
plato,	que	corrían	hacia	atrás	cubriendo	sus	caras	con	 los	brazos,	huyendo	de	aquel
juicio	 final.	Corrían	en	grupos	de	diez	a	veinte.	En	aquel	 instante,	 la	metralla	cayó
precisamente	sobre	uno	de	los	grupos	que	huían,	y	pareció	como	si	varios	de	aquellos
hombres	fueran	arrastrados	hacia	el	cielo	por	alguna	invisible	cuerda,	para	caer	luego
a	 tierra,	 después	 de	 breve	 trayectoria	 de	 vuelo,	 debatiéndose	 con	 los	 miembros
contorsionados.

Para	 la	 columna	 austrohúngara	 de	 persecución	 había	 sonado	 el	 momento	 de
actuar.	 Llegaba	 ya,	 efectivamente,	 un	 sargento,	 corriendo	 y	 jadeante,	 que	 traía	 la
orden:	¡Worwarts!	Los	hombres	se	 incorporaron	a	 los	pies	de	 la	muralla	de	aquella
carretera	y	se	precipitaron	rápidos	hacia	las	colinas.

Fueron	 recibidos	 por	 un	 violento	 fuego	 cerrado	 de	 fusilería.	 Con	 febril
precipitación,	dos	ametralladoras	rusas	disparaban	también	contra	ellos.	Pero	seguían
corriendo	y	 se	 precipitaron	hacia	 adelante	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 sin	 detenerse.
Algunos,	abatidos	por	los	proyectiles,	cayeron	al	suelo,	renegando.

Pedro	sólo	se	daba	cuenta	de	que	atravesaba	corriendo	una	pradera	sembrada	de
patatas,	pero	ignoraba	por	qué	y	hacia	dónde.	En	tomo	suyo,	el	aire	se	iba	llenando	de
ruidos	extraños:	pfiu…	ciu…	cii…	decían	aquellas	voces	misteriosas	que	chupaban,
pinchaban	y	arrollaban	el	aire,	o	zumbaban	suavemente	a	la	manera	de	los	zánganos.
Todo	 aquello	 parecía	 el	 tremendo	 susurro	 de	 la	 muerte.	 Aquellos	 sonidos	 eran
provocados	por	los	proyectiles	de	fusil	que	pasaban	al	lado	de	su	cabeza.	Y	encima	de
él,	 las	 trayectorias	 de	 las	 granadas	 parecían	 el	 zumbido	 de	 gigantescos	 e	 invisibles
hilos	de	telégrafos.

La	 batalla	 se	 desarrollaba	 en	 todo	 el	 inmenso	 sector.	 Habían	 llegado	 hasta	 las
colinas,	y	a	la	derecha,	los	primeros	hombres	del	célebre	regimiento	de	«sículos»[30],
muy	diezmados,	saltaban	ya	a	la	cima	de	los	terraplenes	amarillos.	En	determinados
puntos	de	 las	 trincheras,	 la	muralla	rusa	había	caído,	mientras	que	en	otros,	 las	dos
ingentes	masas	humanas	se	combatían	aún	con	saña.	En	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	los
picos	afilados	de	los	«sículos»	hacían	tremenda	carnicería.
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Pasaron	 tal	 vez	 dos	 horas	 de	 aquella	 confusión,	 carreras,	 traqueteos	 y	 truenos.
Todo	el	fragor	parecía	una	tormenta	bajo	un	cielo	sereno	y	soleado.	Porque	el	calor
sofocaba,	el	sol	ardía	violentamente	y	abrasaba	la	nuca	de	los	soldados.

A	primera	hora	de	la	tarde,	los	rusos	habían	abandonado	todas	sus	posiciones.	Los
húngaros	se	hallaban	en	medio	de	las	trincheras	rusas,	protegidos	por	las	alambradas,
y	Pedro	vio	entre	los	embudos	producidos	por	las	granadas,	la	mano	roja	de	sangre	de
algún	 ruso	sepultado	por	 la	metralla,	o	 la	punta	de	una	bota	empinada,	en	posición
inverosímil.	En	 la	 cuesta	 de	 la	 trinchera,	 yacía	 un	 gorro	 de	 plato	 ruso,	 cubierto	 de
bermeja	sangre	coagulada,	al	que	se	pegaban	unos	pelos	ensangrentados.

Ya	caía	la	noche	cuando	cesaron	los	últimos	disparos.	Detrás	de	un	bosque	lejano,
salía	 una	 luna	 llena	 y	 clara.	 Es	muy	 curioso	—tal	 vez	 sea	 la	 ilusión	 de	 los	 oídos
torturados—,	pero,	después	de	una	batalla,	el	silencio	parece	infinito.	Ahora,	parecía
que	 la	 pálida	 mirada	 fría	 de	 la	 luna	 hubiera	 impuesto	 al	 paisaje	 aquel	 tremendo
silencio.

El	 bosque	 escondía	 un	 denso	 humo	 anaranjado.	Yacían	 esparcidos	 por	 el	 suelo
grandes	 pedazos	 de	 algodón,	 y,	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 arbustos,	 unos	 heridos
tendidos	sobre	camillas	esperaban,	con	las	manos	enlazadas	sobre	el	pecho,	que	les
tocara	 el	 turno.	 Pronto	 fueron	 encendiéndose	 otras	 lucecitas:	 los	 fuegos	 de	 las
cantinas	de	campaña.	Las	astillas	secas	ardían	soltando	alegres	carcajadas,	y	al	hundir
los	cocineros	sus	grandes	cucharones	en	el	 fondo	de	 los	calderos,	el	aire	se	 llenaba
con	los	buenos	olores	de	la	sopa	de	carne,	excitando	el	apetito.

Después	de	cenar,	repartieron	el	correo	del	día.	El	sargento	de	turno	entregó	dos
cartas	a	Pedro.	Una	era	de	Miett;	la	otra	estaba	destinada	a	Mihály	Rácz,	su	asistente.

Acampaban	de	nuevo	bajo	la	protección	de	la	poderosa	muralla	de	la	carretera,	y
habían	 excavado	 unos	 huecos	 en	 la	 greda	 con	 las	 palas,	 en	 los	 que	 encendían	 las
velas.	También	Pedro	se	puso	a	leer	la	carta	de	Miett	a	la	vacilante	luz	de	una	vela.

Pedrito	adorado	—escribía	Miett—.	No	sé	si	habrás	recibido	la	primera
carta	que	 te	escribí	 la	misma	noche	de	 tu	marcha.	La	eché	al	correo	el	día
siguiente	y	ahora,	lunes	por	la	mañana,	vuelvo	a	escribirte.	Por	la	tarde,	han
venido	a	vernos	Elvira	y	el	doctor.	Han	intentado	consolarme,	pero	me	siento
terriblemente	sola	y	abandonada.	Luego,	ha	venido	Zsiga	Pán,	con	el	cual	he
ido	a	jugar	un	poco	al	tenis.	He	rogado	a	Zsiga	que	cenara	con	nosotros	pues
ya	al	mediodía	era	una	sensación	terrible	el	vacío	que	dejaste	en	el	comedor,
mas	Zsiga	tenía	otros	compromisos…

Y	al	 llegar	aquí,	Miett	 llenó	dos	páginas	para	relatar	sus	sentimientos	dolorosos
muy	 infantiles.	Tras	 sus	 letras	 alargadas	 y	 agudas,	 Pedro	 creía	 distinguir	 el	 aullido
doloroso	del	deseo	de	amor.	Aquellas	palabras	parecían	ser	 los	brazos	de	Miett	que
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ella	 sabía	enlazar	 tan	hábilmente	en	 torno	del	 cuello	de	 su	marido	con	el	 indecible
gesto	del	abandono	total.

También	 papá	 te	 envía	mil	 besos	—terminaba	 la	 carta	 de	Miett—	 y	me
manda	decir	que	te	enviará	tabaco	de	aquella	clase	que	te	gusta	tanto,	pues
espera	a	Somogyi	para	el	sábado	Escríbeme	si	necesitas	algo,	Pedrito	mío;
ponme	una	lista	completa	y	yo	te	mandaré	todo.	Naturalmente,	tú	ni	siquiera
te	acordarás	de	todo	cuanto	necesitas,	pero	yo	he	consultado	ya	con	los	Varga
y	he	decidido	comprarte	un	gran	frasco	de	colonia,	mentol,	una	pila	eléctrica,
estilográfica,	una	pequeña	manta	de	pelo	de	camello	y	muchas	cosas	más	que
se	 me	 ocurrirán…	 Escríbeme,	 Pedrito	 mío,	 pues	 me	 tortura	 esta	 terrible
inseguridad	que	apenas	puedo	soportar,	sobre	 todo	sin	saber	cuánto	 tiempo
tardarás	en	regresar…

Pedro	dejó	caer	la	mano	que	sostenía	la	carta	y	contempló	con	atención	la	hierba
que	apuntaba	entre	 la	parda	 tierra,	 iluminada	por	 la	vela.	La	brisa	nocturna	 traía	el
fresco	hálito	de	los	bosques,	pero	la	atmósfera	estaba	cargada	todavía	del	amargo	olor
de	 la	 pólvora.	 Desde	 muy	 cerca,	 llegaban	 los	 olores	 aperitivos	 de	 las	 cocinas	 de
campaña.	 Mas,	 a	 través	 de	 todos	 aquellos	 olores	 fuertes	 y	 extraños,	 Pedro	 sentía
ahora	 claramente	 el	 perfume	puro	 e	 inefable	 de	 la	 cabellera	 y	 la	 nuca	 de	Miett.	Y
fijando	su	mirada	en	aquellas	hojas	de	hierba,	vio	ante	sí	a	Miett	en	las	posturas	más
distintas,	observó	la	pequeña	sonrisa	sensible	y	misteriosa	que	jugaba	en	torno	de	los
labios,	o	el	gesto	delicioso	de	su	mano.

Por	fin,	pensó	en	dar	la	carta	a	Rácz.	Se	levantó	y	dejó	caer	su	mirada	sobre	los
hombres	que	yacían	y	fumaban	sus	pipas	a	la	luz	de	la	luna.

—¡Rácz!	—gritó	 tres	 veces	 seguidas.	Mas	Rácz	no	 aparecía	por	ninguna	parte.
Recorrió	toda	la	sección	llamando	a	su	asistente.	Formó	una	trompeta	con	sus	manos
para	gritar	mejor,	lanzando	el	nombre	de	Mihály	Rácz	en	todas	direcciones.

Por	fin,	vio	venir	hacia	él	a	alguien;	era	el	sargento	que	se	cuadró	presuroso:
—¿A	quién	busca	el	señor	teniente?
—A	mi	asistente,	Mihály	Rácz.
—Ha	caído	—dijo	el	sargento.
—¿Qué	 ha	 hecho?	—preguntó	 Pedro,	 pues	 así	 de	 improviso	 no	 comprendió	 el

sentido	de	aquella	palabra.
—Ha	muerto,	 señor	 teniente	—contestó	 el	 sargento—.	Mañana,	 por	 la	mañana,

tendrá	usted	a	sus	órdenes	otro	asistente.
—Tengo	una	 carta	para	 él	—observó	Pedro,	 como	 si	 dijese:	 «Es	 imposible	que

haya	muerto,	si	tengo	una	carta	para	él…».
El	sargento	no	contestó	nada;	sólo	se	quedó	allí	cuadrado,	como	si	esperase	una
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orden.	Pedro	dio	media	vuelta	y	volvió	a	su	puesto.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba
herido.	Se	 llevó	 la	mano	al	 cuello,	 como	 si	 quisiera	descubrir	 allí	 alguna	 tremenda
herida.

—¿De	modo	que	esto	es	también	posible?	—se	preguntó	a	sí	mismo.
Sabía	 perfectamente	 que	 hoy	 habían	muerto	 allí	muchísimos	 soldados;	 que	 los

camilleros	continuaban	aún	trabajando,	y	por	el	lomo	del	monte	no	cesaban	de	bajar
camillas;	 pero	 éstos	 ya	 no	 eran	 heridos,	 sino	 cadáveres.	 Eran	 soldados	 extraños
desconocidos	para	él.	En	cambio,	Rácz,	aquella	misma	tarde…	¿sería	verdad?

Ahora	 vio	 claramente	 su	 bigote	 desteñido	 por	 el	 sol	 y	 sus	 ásperas	 manos	 de
labriego	que	parecían	de	hierro	cubierto	de	orín	La	carta	dirigida	a	Rácz	estaba	en	su
mano.	Sintió	un	deseo	irresistible	de	abrir	otra	vez	el	sobre,	abierto	ya	una	vez	por	la
censura	militar.	Se	tendió	en	el	suelo,	volvió	a	encender	la	vela	en	la	pequeña	cavidad
y	se	puso	a	leer	la	carta.

Rezaba	así:

Fecha	10	de	agosto	muy	apreciado	marido,	 deseo	que	 estas	milineas	 te
encuentre	en	buena	salud	todos	nosotros	seguimos	sin	novedad	a	diosgracias
Te	hago	saber	que	la	Citrom	ha	dado	a	luz	felizmente	el	mal	vino	sobre	ella	a
las	12	de	la	noche	y	dio	a	luz	para	las	tres	de	la	madrugada	y	yo	he	estado
sola	con	la	María,	qué	te	parece	en	que	cosa	nos	metimos	pero	que	quieres	y
el	Señor	nos	ha	ayudado,	ha	sido	una	becerra	muy	hermosa,	tiene	la	pata	tan
gruesa	como	los	novillos	grandes.	Querido	marido	mío	dime	si	debo	vender
las	más	grandes	o	mejor	ese	pequeño,	pero	yo	quisiera	comprar	pareja	para
ésta	 y	 vender	 a	 los	 otros	 pero	 no	 está	 seguro	 que	 se	 celebre	 la	 venta.	Muy
apreciado	marido	te	ago	saber	que	precisamente	hoy	he	enviado	el	paquete,
la	Vera	lo	llevó	a	correo,	cuando	lo	recibas	ya	me	lo	dirás	y	he	puesto	dentro
cebolla	 ajo,	 ajo	 encarnado,	 aguardiente	 francés,	 cigarillos	 dos	 paquetitos
coca	salada	y	grasa	también	2	lápiz	una	pipa	pimentón	verde	pimentón	rojo
molido,	chocolate	y	azúcar	blanco	fino,	jamón,	cigarros	cinco	piezas	y	otras
cosas	porelestilo,	no	llego	a	enumerarlas	todas	y	el	szentmartony	está	segado,
lo	 segó	 tu	 hermano	 Pista	 herresibidocarta	 de	 Gyuri	 está	 el	 pobre	 en	 el
regimiento	de	marcha	con	el	 otro	Gyuri,	 el	 Sos	 y	marido	mío	he	 comprado
trigo	 para	 sembrar·,	 pero	 debo	 comprar	 también	 avena	 por	 cierto	 todo	 es
muy	 caro	 y	 debo	 pagar	 contribuciones	 y	 el	 alquiler,	 no	me	 quedará	 dinero
para	nada	ojalá	pueda	vender	 los	 terrenos	y	 los	 lechones	se	pongan	gordos
pues	entonces	ya	habrá	dinero	suficiente	querido	marido	mío	dime	si	estáis	en
batalla	te	ago	saber	que	el	veinte	habrá	revisión	militar	y	en	vez	que	eso	se
acabe	que	se	llevarán	atados	los	hombres	válidos	ya	te	he	escrito	tanto	que	se
me	 ha	 cansado	 la	mano	 pues	 tu	 también	 debes	 escribirme	 para	 que	 pueda
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leer	 mucho	 pero	 ahora	 no	 llegan	 cartas	 no	 tenemos	 noticias	 buenas	 de
vosotros	 pues	 ten	 cuidado	 mucho	 cuidado	 que	 un	 dia	 podamos	 volver	 a
vernos	y	con	esto	cierro	la	carta.	Soy	tu	fiel	mujer	y	compañera	y	tus	hijitas
adiós	te	enviamos	mil	besos	Dios	te	guarde	tu	mujer	que	te	quiere	Erzsi	Fejér.

En	el	sobre,	se	podía	leer	aún	esta	frase:	«a	eso	espero	contestación	sin	falta».
Pedro	 prendió	 fuego	 a	 la	 carta,	 acercándola	 a	 la	 vela.	 Echó	 una	 gran	 llama

amarilla,	 para	 caer	 luego	 en	 pavesas	 sobre	 la	 tierra.	 Algo	 oprimió	 el	 corazón	 al
teniente,	al	ver	consumirse	aquella	carta.

Luego,	se	echó	la	manta	sobre	la	cabeza,	y	sus	pensamientos	confusos	quedaron
pronto	apagados	por	el	gran	cansancio	físico:	se	quedó	dormido.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 debía	 haber	 pasado:	 diez	minutos	 o	 tal	 vez	 dos	 horas,
cuando	alguien	le	sacudió	por	los	hombros.	Se	sentó	presuroso	en	el	suelo	con	la	cara
asustada.

En	torno	suyo,	todo	el	mundo	corría	dando	gritos	y	gesticulando	como	poseídos.
La	luna	aún	estaba	muy	alta	y	su	luz	era	tan	fuerte	como	si	se	hubiera	encendido

magnesio.	La	ligera	brisa	nocturna	colmaba	el	infinito.
Era	 horroroso	 ver	 cómo	 los	 hombres	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 hablar,

como	si	alguna	misteriosa	catástrofe	hubiera	caído	sobre	ellos,	enmudeciéndolos	de
repente.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Pedro	 a	 un	 soldado	 que,	 junto	 a	 él,	 estaba
plegando	sus	cosas	en	su	mochila	con	gran	premura.

—Nos	han	hecho	prisioneros…	Los	rusos	nos	han	copado…
Pedro	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 al	 oír	 aquellas	 incomprensibles

palabras.	Aún	tenía	la	cabeza	llena	de	confusas	representaciones	a	causa	del	profundo
sueño,	y	todo	cuanto	pasaba	ahora	en	derredor	suyo	le	pareció	continuación	de	aquél.

Poco	después	llegó	un	sargento	con	la	orden	de	que	también	la	tercera	compañía
debía	 formar.	 Los	 soldados	 se	 alinearon	 de	 a	 cuatro,	 para	 la	marcha.	 Todo	 esto	 se
llevaba	a	cabo	en	medio	de	un	silencio	alucinante;	sólo	se	oía	chocar	una	cantimplora
o	un	pico	contra	la	mochila.

Bajo	el	mando	del	sargento,	la	tercera	compañía	se	puso	en	marcha,	siguiendo	la
vía	férrea,	hacia	el	Norte.	Marcharon	así	dos	o	tres	kilómetros,	hasta	que	encontraron
los	demás	regimientos	de	la	división.	Formaban	grandes	cuadriláteros	negros	bajo	la
luz	de	la	luna,	y	aquella	parte	de	la	división	ya	estaba	desarmada.

Delante	 de	 las	 tropas	 había	 varios	 oficiales	 rusos,	 cuyo	 perfil,	 con	 su	 gorra	 de
plato,	 produjo	 a	 Pedro	 el	 efecto	 de	 una	 alucinación.	Uno	 de	 los	 rusos	 fumaba	 con
gesto	negligente,	llevándose	la	mano	enguantada	al	talle;	en	aquella	mano	llevaba	un
bastoncito	de	caña.	La	fina	bota	de	charol	y	la	dorada	hombrera	brillaban	a	la	luz	de
la	luna.	En	torno	suyo,	iba	saltando,	excitado,	un	perrito.
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Una	vez	desarmada	también	la	tercera	compañía,	todo	el	regimiento	prisionero	se
puso	en	marcha	bajo	la	guardia	de	la	infantería	rusa,	hacia	las	colinas,	detrás	de	las
cuales	anidaba,	misterioso	e	invisible,	el	grueso	de	los	ejércitos	enemigos.

Cuando	llegaron	a	lo	alto	del	terraplén,	vieron	ante	sí	un	cuadro	emocionante.	El
enorme	y	amplio	barranco	estaba	sembrado	de	muertos	que	los	sanitarios	no	habían
tenido	 tiempo	 de	 llevarse.	 Yacían	 allí	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 o	 agazapados	 en
posiciones	extrañas,	soldados	«sículos»,	jóvenes	y	hombres	maduros	exponiendo	sus
frentes	amarillas	como	la	cera	a	la	luz	de	la	luna.

La	marcha	 duró	 dos	 horas	 aproximadamente	 a	 través	 de	 aquellas	 colinas	 poco
accidentadas.	La	luna	estaba	aún	muy	alta	en	el	horizonte,	pero	el	alba	apuntaba	ya
cuando,	desde	la	cima	de	un	monte,	percibieron	las	ingentes	masas	del	ejército	ruso,
el	campamento	de	carros	y	 tiendas	que	yacía	silencioso	e	 inmenso,	cual	una	ciudad
antediluviana.	Y	por	ninguna	parte	el	brillo	de	una	sola	lámpara	o	bujía.

Pedro	se	detuvo	por	un	instante	en	la	cima	y	echó	una	mirada	atrás,	hacia	el	lugar
de	 donde	 venían.	 Allá,	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 alguna	 parte	 detrás	 de	 las	 lomas	 de
aquellas	colinas,	acababa	de	hundirse	misteriosamente,	bajo	la	luz	de	la	luna,	toda	su
vida	pasada.
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Miett	no	llevaba	diario	íntimo,	pero	solía	apuntar	en	una	libreta,	en	pocas	palabras
y	con	la	fecha,	los	acontecimientos	de	su	vida	que	le	parecían	importantes.	Siempre
que	posteriormente	 la	 libreta	 le	venía	a	 las	manos,	y	 la	hojeaba,	encontraba	en	ella
algo	 nuevo	 y	 sorprendente.	 Tenía	 apuntadas	 fechas	 que	 había	 creído	 de	 capital
importancia	para	su	vida,	pero	que,	a	los	pocos	meses,	demostrábanse	desprovistas	de
todo	 interés.	Y	otras	 fechas	 apuntadas	 descuidadamente,	 sin	 atribuirles	 importancia
alguna,	 habían	 ido	 creciendo	y	 extendiéndose	 en	 su	 vida,	 cual	 la	minúscula	 chispa
que	prende	fuego	en	todo.	Así,	por	ejemplo,	echando	una	rápida	ojeada	encontró	en	la
libreta	la	apuntación	siguiente:

«11	 de	 setiembre.	 Domingo.	 Invitados	 en	 casa	 de	 los	 Varga.	 Pocos
conocidos	y	muchos	desconocidos.	Nos	hemos	divertido	bastante.	La	Galamb
ha·	 recitado.	 Zsiga	 Pán	 ha	 tocado	 el	 piano	 y	 un	 muchacho,	 cuyo	 nombre
ignoro,	descifró	los	caracteres	por	la	escritura».

Aquella	 tarde	 conoció	 a	 Pedro.	Detrás	 de	 aquellas	 pocas	 palabras	 trazadas	 con
lápiz	vio	abrirse	ahora,	al	hojear	su	libreta,	las	misteriosas	honduras	de	la	vida	y	del
destino.	 ¡Cuántas	 cosas	 vivían,	 ardían,	 susurraban	 y	 gritaban	 detrás	 de	 aquellas
breves	líneas!	Hacía	ahora	exactamente	un	año	que	se	hallaban	reunidos	en	casa	de
los	Varga.	Durante	aquel	último	año	de	su	vida,	habían	pasado	más	cosas	que	en	los
veinte	anteriores	juntos.

Desde	que	llegó	la	noticia	de	que	Pedro	había	caído	prisionero,	sentíase	invadida
por	 sensaciones	 confusas	 que	 unas	 veces	 la	 tranquilizaban,	 y	 otras	 la	 llenaban	 de
angustia.	Todo	el	mundo	 la	quería	consolar,	diciendo	que	para	Pedro	aquella	era	 la
mejor	solución.	La	guerra	duraba	ya	seis	semanas	y	los	que	antes	afirmaban	que	todo
aquello	 podía	 persistir	 dos	 semanas	 a	 lo	 sumo,	 movían	 la	 cabeza	 atónitos	 ante	 la
marcha	de	 los	 acontecimientos.	Buscaron	nuevos	 argumentos	 en	 pro	 de	 una	 rápida
conclusión	de	la	paz,	argumentos	que,	sin	embargo,	iban	perdiendo	fuerza	cada	día,
como	 los	 enfermos	 para	 los	 que	 ya	 no	 queda	 esperanza.	Hubo	 también	 incrédulos
más	pesimistas,	que	se	atrevían	a	afirmar	que,	antes	de	Navidad,	difícilmente	podrían
volver	los	soldados	del	frente.

También	 Miett	 pertenecía	 a	 los	 incrédulos.	 No	 podía	 imaginarse	 que	 antes	 de
Navidad	volviera	a	ver	a	Pedro,	y	los	meses	de	espera	le	parecían	insoportablemente
largos.	Sin	embargo,	desde	que	recibieron	la	primera	noticia	luctuosa	y	supieron	que
un	 conocido,	 Jen	 Fay,	 había	 caído,	 empezaron	 todos	 a	 respetar	 medrosamente	 la
guerra.	 Y	 Fay	 sólo	 era	 un	 conocido	 lejano.	 Pronto	 llegaron	 las	 noticias	 de	 otras
muertes:	 Sanyi	 Galamb,	 el	 sobrino	 de	 la	 señora	 Galamb,	 cuyas	mejillas	 coloradas
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recordaba	Miett	 perfectamente;	 Eleck	 Lénert,	 que	 había	 sido	 teniente	 de	 artillería;
Pista	Krammer,	y	Balogh,	el	comerciante	que	vendía	comestibles	en	 la	 tienda	de	 la
esquina.	Aquel	hombre	huesudo	y	largo,	taciturno	y	desgarbado,	había	muerto	como
soldado	raso.

Al	entrar	una	mañana	Miett	en	la	tienda,	se	enteró	de	la	catástrofe	por	la	viuda.
Tales	noticias	estallaban	sobre	el	asfalto	de	Budapest,	en	la	calle,	en	el	tranvía,	o	en
sociedad,	 cual	 otras	 tantas	 bombas	 terribles.	Desde	 la	 lejanía,	 la	 guerra	 asediaba	 la
capital,	 bombardeándola,	 sin	 cesar,	 con	 estas	 noticias	 de	 los	 caídos.	 Y	 a	 partir	 de
entonces,	 conforme	 cada	 día	 iba	 aportando	 su	 acontecimiento	 aislado,	 aumentando
continuamente	el	número	de	muertos	y	heridos	en	el	círculo	de	las	amistades	y	de	los
conocidos,	Miett,	a	veces	encontraba	sosiego	al	pensar	que	Pedro	ya	no	se	hallaba	en
la	línea	de	fuego.	Le	explicaron	que	ser	prisionero	de	guerra	era	un	privilegio,	y	que,
siendo	oficial,	 no	 sería	ni	más	ni	menos	que	un	convidado	elegante	 en	 la	grande	y
poderosa	Rusia.

Hacía	ya	diez	meses	que	Pedro	había	caído	prisionero	de	guerra,	y	aún	no	llegaba
ninguna	noticia	directa.	Sólo	el	parte	 lacónico	publicado	por	 la	Comandancia	de	 la
división…	Ello	 inquietaba	 terriblemente	 a	Miett.	Hubo	 días	 en	 los	 que	 en	 vano	 le
explicaban	 que	 las	 comunicaciones	 postales	 se	 efectuaban	 ahora	 por	 vías
completamente	anormales,	no	como	en	tiempos	de	paz,	y	que	tardaría	incluso	tres	o
cuatro	 semanas	 en	 recibir	 noticias.	 Todas	 las	 mañanas,	 esperaba	 con	 indecible
excitación	al	cartero.	Su	impaciencia	la	impelía	a	bajar	a	la	calle,	esperándole	ante	la
puerta,	 teniendo	 que	 subir	 cada	 vez	 a	 su	 cuarto	 con	 la	 penosa	 sensación	 de	 una
esperanza	frustrada.

Desde	 que	 Pedro	 se	 hubo	marchado,	 excepto	 las	 parcas	 tarjetas	 que	mandó	 de
diversas	paradas	del	 tren,	 inscribiendo	en	ellas	unas	palabras	que	ardían	de	dolor	y
deseo,	desde	el	campo	de	batalla	sólo	había	llegado	una	única	tarjeta	postal,	que	decía
así:

«Dulce	 ángel	mío:	Estoy	 de	 buen	 humor	 y,	 gracias	 a	Dios,	 gozo	 de	 una	 salud
magnífica.	 Todo	 lo	 que	 pasa	 es	 de	 un	 interés	 extraordinario.	 Ya	 te	 lo	 explicaré
cuando	vuelva.	Estoy	pensando	continuamente	en	ti,	mi	dulce	vida.	¡Miett!	Muchos
abrazos	a	tu	padre.	Mañana	te	escribiré	de	nuevo,	y	hasta	entonces	recibe	un	millón
de	besos	de	quien	te	quiere	mucho,	muchísimo,	Pedro».

Miett	 llevaba	 siempre	 consigo	 esta	 tarjeta,	 se	 la	 sabía	 de	 memoria	 y	 conocía
detalladamente	 la	 forma	de	 cada	 letra.	Acaso	Pedro	cayera	prisionero	aquel	mismo
día,	pues	la	tarjeta	anunciada	no	llegó	nunca.

Durante	 las	 primeras	 semanas,	 Miett	 sentía	 un	 dolor	 insoportable	 y	 agudo	 en
todas	 las	 fibras	 de	 sus	 nervios.	 La	 comunión	 física	 y	 espiritual	 con	 Pedro	 había
llegado	a	ser	hábito	 tan	natural	en	ella	que	ahora,	cuando	inesperadamente	se	había
roto,	y,	según	se	podía	prever,	para	mucho	tiempo,	la	ausencia	de	su	marido	le	parecía
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imposible	de	soportar.
Ocurrió	 a	 menudo	 que,	 por	 la	 mañana,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 echaba	 mano	 a	 su

almohada	y	se	ponía	en	camino	hacia	el	cuarto	de	Pedro,	medio	dormida	aún.	Sólo	se
estremecía	cuando,	al	querer	colocarse	en	la	cama	del	marido,	la	encontraba	yerta	y
vacía.	Entonces	huía	corriendo	hacia	 la	cama	propia,	arrastrando	consigo	un	estado
indefinible	 de	 susto,	 semejante	 al	 del	 niño	 que	 por	 casualidad	 hubiera	 tocado	 un
cadáver.	 Esta	 angustia	 fue	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 de	 su	 decaimiento	 y	 de
tristeza.

La	costumbre	 le	reservaba	muy	malas	 jugadas.	Los	mediodías,	al	volver	a	casa,
entrando	en	el	cuarto	de	Pedro,	le	parecía	ver	al	marido	echado	en	el	sofá	y	apoyado
en	los	codos,	leyendo	con	avidez	el	periódico	y	masticando	un	cuscurro	de	pan.

Desde	 luego,	 las	 visiones	 sólo	 duraban	 un	 instante,	 para	 desvanecerse
bruscamente,	y	el	sofá	pareció	más	vacío,	mas	desierto	y	hostil.	También	por	obra	de
la	 costumbre,	 se	 habían	 impregnado	 de	 la	 figura	 de	 Pedro,	 con	 tal	 o	 cual	 gesto	 o
actitud,	 las	 habitaciones	 y	 determinados	muebles.	 Durante	 el	 almuerzo,	 a	Miett	 le
parecía	ver	 la	mano	de	Pedro	extendida	sobre	el	mantel,	 jugando	con	un	palillo.	La
mano	 silenciosa	 se	 dirigía	 hacia	 la	 cesta	 del	 pan,	 cogiendo	 un	 pedazo.	 Y	 a	 veces,
dedicada	 a	 hacer	 calceta,	Miett	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Pedro	 estuviera	 de	 pie	 o
sentado	detrás	de	 ella,	 con	 aquel	 ademán	que	 le	 era	 tan	 familiar.	Esta	 ilusión	pudo
llegar	 a	 ser	 tan	 intensa	 a	 veces,	 que,	 involuntariamente,	 volvía	 la	 cabeza	 en	 aquel
sitio,	pareciéndole	inconcebible	que	se	hallara	sola	en	la	habitación.

A	veces,	al	percibir	la	voz	de	personas	extrañas,	creía	distinguir	con	toda	claridad
la	 de	 Pedro.	 En	 tales	 casos,	 se	 levantaba	 excitadísima	 del	 asiento,	 acechando	 los
ruidos	que	llegaban	del	recibimiento,	oyendo	sólo	la	voz	del	portero	o	del	electricista.
Al	pasar	por	la	calle,	a	veces	apresuraba	el	paso,	pues	en	un	señor	desconocido	creía
ver	a	Pedro.	Bastaba	que	aquél	tuviera	un	sombrero	del	mismo	color,	o	una	estatura
lejanamente	 parecida	 a	 la	 del	 marido,	 para	 que	 el	 corazón	 de	 Miett	 latiera	 más
rápidamente.	 Le	 veía	 siempre	 y	 en	 cualquier	 momento.	 En	 medio	 de	 estas
decepcionantes	 ilusiones,	 pensaba,	 desanimada,	 en	 que	 aún	 faltaban	 meses	 hasta
Navidad,	fecha	para	la	cual	esperaba	a	Pedro	con	toda	certeza,	y	en	esas	ocasiones	se
daba	cuenta,	con	el	alma	dolorida,	que	llevaba	embebidos	en	la	piel	y	en	los	huesos,	y
hasta	en	los	sentidos	más	recónditos	y	ocultos,	incluso	los	más	nimios	detalles	de	la
manera	de	ser	física	y	anímica	del	amado	ausente.

Una	 tarde	 fue	 a	ver	 a	 su	 suegra.	Hizo	 la	visita	más	por	deber	que	por	 cortesía,
pues	 no	 le	 gustaba	 frecuentar	 a	 gentes	 que	 estuvieran	 todavía	más	 tristes	 que	 ella
misma.

La	 madre	 de	 Pedro,	 que	 hasta	 entonces	 hubo	 de	 ocultar	 su	 tristeza	 habitual,
encontró	ahora	de	repente	incluso	un	motivo	exterior	para	estar	triste	y	abatida,	y	se
pasaba	 lloriqueando	 el	 día.	Valiéndose	 de	 argumentos	 oscuros	 e	 inexplicables,	 que
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escondía	 en	 el	 fondo	 del	 alma,	 acusaba	 de	 toda	 la	 guerra	 mundial,	 única	 y
exclusivamente	 el	 casamiento	 de	 Pedro	 y,	 por	 una	 causa	 desconocida,	 a	 la	misma
Miett.	 Su	 intelecto	 y	 su	 imaginación	 resultaron	 demasiado	 superficiales	 para	 poder
superar	determinados	impulsos	maternos,	sumamente	tercos.

Szücs,	 que	 por	 ahora	 prestaba	 servicios	 de	 retaguardia,	 pudo	 quedarse	 en
Budapest,	 y	 mostrose	 extraordinariamente	 atento	 y	 solícito	 con	 la	 buena	 mujer,
intentando	consolarla,	ya	con	atentos	regalitos	ya	con	bromas	algo	 toscas	y	a	veces
pesadas.

Miett,	al	entrar	en	la	casa,	encontró	a	dos	señoras	desconocidas	que	le	reservaron
una	recepción	bastante	 fría.	La	más	 joven,	que	debía	ser	sin	duda	alguna	hija	de	 la
otra,	un	tanto	ajamonada	y	con	modales	cursis,	no	dejó	de	escrutarla	durante	toda	la
visita	con	una	mirada	llena	de	sorda	hostilidad;	la	suegra	estuvo	halagándolas	durante
todo	 el	 tiempo	 con	 palabras	 amables	 y	 hasta	 cariñosas.	 La	muchacha,	 que	 tenía	 el
cutis	un	poco	grasiento,	había	rebasado	ya	visiblemente	la	edad	de	muchacha	núbil,	y
todo	 su	 ser	destilaba,	por	decirlo	 así,	 un	 rencor	 amargo;	 era.	Aranka	Vaynik.	Miett
ignoraba,	naturalmente,	por	completo,	que	esa	mujer	la	odiara	desde	lo	más	hondo	de
su	corazón.

Pasó	 media	 hora	 escasa	 con	 la	 suegra;	 luego,	 buscando	 algún	 pretexto	 poco
oportuno,	 levantose	 para	 despedirse.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 se	 marchase,	 pues	 la
conversación	 de	 la	 señora	 de	Vaynik	 y	 su	 hija	 quedaba	 estancada	 a	 cada	 instante.
Miett	 tenía	 siempre	 la	 conversación	 fácil	 y	 elegante,	 su	 imaginación	 encontraba
infaliblemente,	con	un	sexto	sentido	muy	refinado,	 los	 temas	que	podían	suscitar	el
interés	de	personas	que	le	eran	intelectualmente	inferiores.	Sin	embargo,	esta	vez	se
sentía	demasiado	decaída	y	abatida	para	regalar	con	una	conversación	agradable	a	las
dos	mujeres	desconocidas,	bajo	cuyas	sonrisas	forzadas	le	era	imposible	no	sentir	la
antipatía	 que	 irradiaban	 hacia	 ella.	 Con	 su	 fina	 sensibilidad,	 presintió,	 más	 que
adivinó,	que	incluso	aquella	muchacha	había	sido	algún	día	su	rival.	No	hizo	ningún
caso	 de	 ello,	 no	 intentó	 siquiera	 hilvanar	 las	 conexiones	 ocultas.	 Levantose,
disponiéndose	a	marchar.

—Le	beso	la	mano,	querida	madre…	Papá	le	manda	decir	que	uno	de	estos	días
vendrá	a	verla.	Pero	si	por	casualidad	no	viene,	no	espere	usted	más	tiempo;	venga	a
vernos	usted…

Dio	 la	mano	 a	 la	Vaynik	 y	 a	 su	 hija	 con	 una	mirada	 tranquila	 y	 fría.	Desde	 el
umbral,	aun	volvió	la	cabeza	para	decir	a	la	madre	de	Pedro:

—Dicen	que	ahora	el	correo	funciona	malísimamente.	Es	posible	que	usted	reciba
carta	de	su	hijo	antes	que	yo.	En	este	caso,	si	es	tan	amable	de	llevármela	en	seguida.
¡Estoy	tan	inquieta!

Eran	ya	poco	más	o	menos	las	seis	de	la	tarde,	cuando	se	encontraba	de	nuevo	en
la	calle	Era	un	tibio	atardecer	de	setiembre,	sazonado	en	algún	jardín	cercano	por	el
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perfume	del	segundo	florecer	de	las	acacias.	Miett	no	tomó	el	camino	habitual	para
volver	a	casa,	sino	que	subió	primero	por	la	sinuosa	calle	del	Teniente	para	dar	vuelta
al	 monte.	 Subía	 a	 pasos	 calmosos	 la	 cuesta,	 deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 y
contemplando	a	 los	niños	que	jugaban	en	la	calle.	En	una	plazoleta,	celebrábase	un
encuentro	 de	 fútbol	 entre	 dos	 equipos	 improvisados	 e	 incompletos.	Muchachos	 de
diez	a	doce	años,	armaban	tan	tremendo	alboroto	en	torno	de	una	mal	llamada	pelota
hecha	con	harapos,	que	aquello	apenas	merecía	el	nombre	de	fútbol.

Miett	abrió	la	sombrilla,	porque	el	sol	que	declinaba	picaba	fuertemente	su	cuello,
como	 si	 quisiera	 escupir	 las	 últimas	 energías.	 A	 la	 izquierda,	 el	 camino	 estaba
bordeado	de	elegantes	 torres.	Miett	se	cruzaba	con	varios	paseantes.	Pasó	a	su	 lado
un	automóvil,	haciendo	sonar	cautelosamente	la	bocina	al	subir	aquella	calle	sinuosa
y	accidentada,	dejando,	al	desaparecer,	una	dorada	polvareda.

Miett	se	detuvo,	mirando	en	dirección	a	la	torre	de	los	Varga	en	la	vertiente	del
Monte	de	San	Gerardo.	De	repente,	recordó	la	tarde	del	mes	de	marzo,	cuando	visitó
aquella	casa	con	Pedro.	Cerró	los	ojos	y	sintió	con	toda	claridad	la	atmósfera	cargada
de	burdos	perfumes	de	toda	clase	en	aquella	tarde	de	principios	de	primavera,	y	aquel
sol	 ligero	y	 joven,	 tan	diferente	del	de	este	ocaso	 lánguido	y	maduro	de	setiembre.
Sintiose	invadida	por	una	tristeza	tan	grande	que	casi	se	echó	a	llorar.	Se	encontraba
indeciblemente	sola	y	abandonada	y	le	vino	la	idea	de	que	se	hallaba	completamente
perdida	 en	 el	mundo.	La	visita	 de	 la	 tarde	 la	 convenció	 aún	más	de	que	 la	 suegra,
mujer	de	 alma	demasiado	 sencilla	y	 cándida,	 nunca	podría	 representar	para	 ella	un
refugio	ni	un	consuelo.	En	los	últimos	tiempos,	se	había	alejado	asimismo	cada	día
más	de	Elvira	Varga.	Fue	dándose	cuenta,	poco	a	poco,	del	carácter	tremendamente
superficial	 de	 aquella	mujer,	 vanidosa	 incorregible,	 que	 intentaba	 esconder	 siempre
su	 vacío	 interior	 detrás	 de	 la	 fachada	 de	 la	 gazmoñería	 y	 de	 la	 bondad.	 Entre	 los
demás	conocidos,	no	había	nadie	a	quien	sintiera	ganas	de	visitar,	para	establecer	o
ahondar	relaciones.	Sentía	ahora	inmensa	lástima	de	sí	misma	en	la	terrible	soledad,	y
se	complacía	en	justificar	aquella	gran	tristeza	por	la	que	se	sentía	invadida	cada	vez
más	 frecuentemente	en	estos	últimos	 tiempos,	aquella	 sensación	de	abandono	 total.
Se	ocultaba	incluso	a	sí	misma	que	aquella	tristeza	surgía	en	realidad	de	otra	fuente
escondida,	 de	 la	 que,	 por	 ahora,	 no	 quería	 hacerse	 cargo.	 La	 causa	 era	 su	 padre.
Durante	 las	 últimas	 semanas,	 parecía	 que	 éste	 hubiera	 envejecido	 de	 golpe.	En	 las
sienes,	 la	 piel	 se	 hacía	 más	 transparente,	 la	 mirada	 cargada	 de	 un	 incomprensible
cansancio,	 la	 barba	 perdió	 el	 brillo	 habitual	 y	 puesto	 que	 no	 se	 la	 dejaba	 arreglar
desde	 hacía	 tiempo,	 había	 crecido	 desmesuradamente.	 Aquellas	 largas	 barbas
desfiguraban	 por	 completo	 su	 fisonomía.	 Llegó	 a	 ser	 un	 anciano	 completamente
desconocido.	Miett	intentaba	encontrar	la	explicación,	pensando	que	su	padre	estaba
influido	por	la	marcha	del	mundo	y	de	la	guerra,	pero	bien	pronto	esta	explicación	le
pareció	a	sí	misma	demasiado	banal.	Al	 insistir	 su	mirada	en	el	 rostro	de	su	padre,
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empezó	a	echar	raíces	en	ella	el	diminuto	brote	de	una	espantosa	idea:	la	que	detrás
de	 aquel	 semblante,	 en	 alguna	parte	 del	 cerebro,	 del	 corazón	y	de	 las	 vísceras,	 iba
anidando	sorda	y	cautelosamente	 la	muerte.	No	obstante,	siempre	que	 llegaba	hasta
aquí	en	sus	reflexiones,	tenía	la	suficiente	energía	para	huir	ante	la	representación	de
la	 posible	 certidumbre,	 arrojando	 lejos	 de	 ella	 tan	 lúgubre	 pensamiento.	 Llegó	 a
consolarse	todas	las	noches,	convenciéndose	a	sí	misma	con	cualquier	pretexto:	pero
la	sombra	de	la	idea	persistía	pálidamente	bajo	el	umbral	de	la	conciencia,	escondida
en	el	fondo	del	alma.

El	 sol	 declinaba	 tras	 las	 colinas	 y,	 bruscamente,	 la	 luz	 del	 día	 quedó	 como
apagada.	También	el	aire	se	hacía	más	frío,	sensiblemente.	Miett	encontró	un	banco
solitario	en	que	sentarse,	colocando	a	su	lado	la	sombrilla.	Miró	fijamente	ante	sí,	sin
percibir	los	contornos	de	los	árboles	y	casas	que	parecían	fundirse	con	el	dulce	color
pardo	 de	 aquel	 anochecer	 tranquilo	 y	 sereno.	 Miett	 pensó	 en	 Pedro.	 Intentó
imaginarse	dónde	podía	encontrarse	su	marido	en	aquellos	 instantes,	el	 tren	en	que
iba	viajando	y	el	paisaje	de	Rusia,	las	minúsculas	estaciones	de	ferrocarril	por	donde
pasara	 el	 tren	 de	 prisioneros.	 ¿En	qué	 podía	 pensar	Pedro	 en	 aquellos	 instantes…?
Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	todo	quedaba	impreciso	e	indescifrable.	Desde
el	 día	 en	 que	 supo	 que	 Pedro	 estaba	 prisionero	 y	 había	 sido	 llevado	 al	 interior	 de
Rusia,	buscó	en	la	biblioteca	todas	las	novelas	rusas	que	poseía,	y	compró	otros	libros
más,	 relatos	 de	 viajes,	 obras	 de	 geografía	 y	 etnografía,	 dedicadas	 a	 Rusia.	 Su
curiosidad	atacó	con	impaciente	interés	aquel	vasto	mundo	ruso	y	a	veces	dejaba	caer
de	 las	manos,	descorazonada,	algún	 libro	que	ya	había	 leído	y	que	volvía	a	hojear,
porque	sentía	confusamente	que	ni	Tolstoi,	ni	Chéjov,	ni	Gonchárov	le	podían	servir
de	 guía	 para	 orientarse	 en	 aquella	 niebla	 singular,	 inquietante	 e	 ilimitada,	 que	 se
había	tragado	a	Pedro,	como	hace	el	mar	con	un	barco	que	se	va	alejando…	De	tarde
en	tarde,	alguna	que	otra	frase	atraía	su	atención,	enseñándole	de	paso,	en	un	fugitivo
segundo,	aquellas	llanuras	infinitas,	cubiertas	de	nieve,	de	las	tierras	de	Siberia.	Pero
muy	pronto	tropezó	otra	vez	con	nombres	y	palabras	que	debían	desconcertarla	más.
Así,	 por	 ejemplo,	 al	 leer	 en	 una	 geografía	 nombres	 como	 Tunguses,	 Yakutos,
Yubaguires,	Chukachoks	y	Koriecos,	todas	esas	tribus	misteriosas,	o	los	nombres	de
los	 valles	 del	 Ural	 y	 del	 Yenissei,	 o	 las	 riberas	 del	 lago	 Baikal,	 todo	 volvía	 a
desaparecer	 en	 aquella	 bruma	 y	 en	 aquellas	 lejanías	 como	 con	 las	 tierras	 de	 los
cuentos	de	hadas	que	le	explicara	antaño	su	vieja	aya,	en	casa	de	su	abuela	durante
las	largas	noches	de	otoño	e	invierno,	cuentos	que	ella	escuchaba	con	su	corazón	de
niña	 oprimido	 por	 la	 angustia,	 mientras	 que	 la	 sombra	 de	 la	 narración,	 hasta	 la
lámpara	 de	 petróleo	 parecía	 brillar	 con	 fulgor	 disminuido	 y	 la	 amplia	 cocina	 se
llenaba	de	un	singular	olor	a	humo,	mezclándose	con	el	que	exhalaba	el	robusto	perro
de	 san	 Bernardo	 que	 secaba	 su	 piel	 cerca	 de	 la	 gran	 chimenea,	 olores	 que	 su
imaginación	volvía	a	evocar	ahora	fácilmente	en	torno	suyo.
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En	aquel	momento,	un	hombre	vestido	de	gris	se	acercó	al	banco,	y,	echando	una
mirada	sobre	la	sombrilla,	se	llevó	la	mano	al	sombrero:

—¿Me	permite	usted…?	—preguntó.
Miett	retiró	la	sombrilla	sin	decir	palabra	y	levantó	el	rostro	por	un	instante	hacia

el	desconocido	que	se	sentó	al	otro	extremo	del	banco.	Tenía	la	impresión	de	haber
visto	ya	dos	veces	aquella	cara,	al	subir	la	pendiente.	Aquel	hombre	la	había	mirado,
volviendo	la	cabeza,	después	de	haber	pasado	ante	ella	a	pasos	rápidos,	buscando	su
mirada.	 Miett,	 primero,	 no	 había	 parado	 mientes	 en	 aquel	 hombre,	 pero	 ahora,	 al
verlo	 surgir	 otra	 vez	 a	 su	 lado,	 se	 puso	 a	 buscar	 una	 relación	 entre	 los	 encuentros
precedentes	y	su	reaparición.	Volvió	la	cabeza,	mirando	en	dirección	opuesta.	Mas	la
presencia	del	desconocido	había	ahuyentado	ya	sus	pensamientos,	y	Miett	esperaba
con	impaciencia	el	instante	en	que	pudiera	levantarse	y	marchar.

No	 obstante,	 no	 quiso	 hacerlo	 inmediatamente,	 pensando	 que	 con	 ello	 podría
parecer	mal	 educada,	 y	 que,	 además,	 podría	 hacer	 pensar	 al	 desconocido	 que	 huía
ante	él.	Quiso	demostrar	que	estaba	muy	por	encima	de	todo	ello.	Tales	reflexiones
atravesaron	su	pecho	en	pocos	instantes	y	continuó	sentada	en	el	banco.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 el	 desconocido	 se	 puso	 a	 hablar.	 Su	 voz	 dejaba
traslucir	al	mismo	tiempo	cierta	inseguridad	y	cortedad:

—Dispénseme	 usted,	 señora…	Me	 sería	 penoso	 que	 usted	 me	 encontrase	 mal
educado…	No	 la	 he	 saludado	 antes,	 aunque	me	 parece,	 por	 no	 decir	 que	 tengo	 la
seguridad,	de	que	ya	nos	hemos	encontrado	otra	vez…

Miett	volvió	tranquilamente	la	mirada	hacia	él.	Contempló	durante	unos	instantes
con	 una	 calma	 despiadada	 el	 rostro	 del	 desconocido,	 gozando	 plenamente	 con	 el
penoso	 embarazo	 que	 se	 reflejaba	 en	 él.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le	 palpitaban
nerviosamente	 en	 espera	 de	 una	 contestación,	 y	 sus	 mejillas	 mostraban	 sendas
manchas	 coloradas.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 semblante
insignificante	e	inexpresivo	y	grueso	bigote	cortado	a	la	inglesa,	que	Miett	encontró
repugnante.	 Por	 su	 aspecto	 y	 su	manera	 de	 vestir,	 podía	 ser	 algún	 comerciante	 de
Buda,	 o	 algún	 modesto	 funcionario.	Miett	 contestole	 en	 tono	 sencillo	 y	 tranquilo,
después	de	haberle	inspeccionado	de	los	pies	a	la	cabeza	con	una	mirada	penetrante
que	sentó	visiblemente	mal	al	interlocutor.

—No,	señor…	Usted	debe	equivocarse…	No	nos	habíamos	encontrado	nunca…
La	expresión	y	la	voz	denotaban	no	sólo	superioridad	y	una	tranquila	certeza,	sino

también	 un	 poco	 de	 triste	 y	 conmovida	 bondad,	 como	 si	 pidiera	 perdón	 a	 aquel
desconocido	que	a	causa	de	ella	se	había	colocado	en	una	situación	enojosa.	El	tono
acabó	por	desarmar	completamente	al	buscador	de	aventuras.	Se	levantó,	pues,	sonrió
confuso	y	la	saludó	con	el	sombrero,	diciendo:

—Dispense,	pues,	señora…	Entonces…	me	habré	equivocado.
Y	alejose	rápidamente.
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Miett	 había	 notado	 ya	 en	 otras	 ocasiones	 que	 durante	 sus	 paseos	 solitarios,
cuando	 prefería	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus	 reflexiones,	 casi	 siempre	 era	 seguida	 por
hombres	que	permanecían	obstinadamente	a	su	lado,	fijando	su	mirada	en	su	nuca,	en
sus	 pies,	 en	 los	 cabellos	 o	 en	 los	 ojos,	 y	 solía	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 aquellas
miradas	 la	desnudaban.	Los	desconocidos	 le	dirigían	a	menudo	 la	palabra,	bajo	 los
pretextos	más	diversos,	y	a	veces	se	veía	obligada	a	contestarles	en	tono	áspero	para
lograr	que	se	alejaran.	Después	de	cada	paseo,	volvía	a	casa	con	el	recuerdo	de	una
tentación	que,	desde	luego,	no	dejaba	el	menor	rastro	en	ella.	Sin	embargo,	aquellas
pequeñas	aventuras	le	recordaban	continuamente	que	las	energías	ensordecidas	de	la
vida	y	del	amor	la	rodeaban,	y	que	su	cuerpo,	que	Miett	sabía	hermoso,	suscitaba	el
deseo	de	los	hombres	a	su	paso,	cuando	caminaba	en	medio	de	ellos,	como	el	barco
que	deja	un	surco	sobre	las	olas	temblorosas.

Había	 noches	 en	 las	 que,	 echada	 en	 la	 cama,	 apoyando	 la	 nuca	 en	 las	 manos
enlazadas,	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Entonces	le	parecía	insoportable	la	idea	de
que	Pedro	no	estuviera	a	su	lado.

Contaba	 siempre,	 con	 febril	 impaciencia,	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 Navidad,
creyendo	 firmemente,	 como	 por	 superstición,	 que	 para	 aquella	 fecha	 Pedro	 podría
volver,	representándose	hasta	con	los	menores	detalles	las	noches	que	pasarían.

Con	una	queja	perceptible,	deslizaba	bajo	las	sábanas	los	miembros	espléndidos	y
el	deseo	de	amor	hacía	estremecer	su	cuerpo	como	una	fuerza	ajena	a	sí	misma.
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Después	de	tres	días	de	viaje,	Kiev	aparecía	en	el	vasto	horizonte	bañado	en	el	sol
de	 la	mañana.	Un	 sinnúmero	 increíble	 de	 cúpulas,	 tejados	y	 chimeneas	de	 fábricas
perfiláronse	sobre	el	cielo	con	sus	contornos	dorados,	plateados	o	negros	de	hollín.

Pedro	estaba	sentado	cerca	de	la	ventanilla.	Miró,	sin	comprender,	como	quien	se
despierta	 sobresaltado,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 departamento	 del	 tren,	 la
agobiadora	visión	de	la	ciudad	que	se	acercaba.	En	los	primeros	momentos,	ignoraba
dónde	 se	 hallaba,	 pues	 aquel	 sueño	 de	 plomo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 en	 la
madrugada,	 sentado	 allí,	 le	 dejó	 con	 la	 nuca	 rígida	 y	 dolorida,	 acabando	 por
despertarse	a	consecuencia	de	una	brusca	sacudida	del	vagón.	Acababa	de	soñar	que
viajaba	 hacia	 Kecskemét,	 su	 ciudad	 natal;	 que	 su	 padre	 vivía	 aún	 y	 que	 él	 iba	 a
presentarle	a	Miett	por	primera	vez.	Su	padre	no	podía	salir,	por	alguna	razón	que	no
quedaba	muy	clara	en	el	sueño,	de	la	vieja	casa	solariega	de	provincias	en	cuyo	patio
florecían	malvas	 silvestres	 y	 hierba.	 El	 profesor	 de	 latín	 había	 envejecido	mucho,
llevaba	 una	 larga	 barba	 blanca	 y	 se	 paseaba	 por	 el	 patio,	 echando	 miradas
desconfiadas	en	torno	suyo,	entre	los	rosales	que	nadie	cuidaba.

Al	mirar	por	la	ventana,	aquel	confuso	sueño	rondaba	aún	en	la	cabeza	de	Pedro.
El	tren	parecía	redoblar	su	esfuerzo	al	acercarse	a	la	desconocida	ciudad	de	doradas
cúpulas.	 Soltó	 unos	 cuantos	 silbidos	 bruscos	 que	 estallaron	 en	 el	 aire	 como	 gritos
alegres	de	mujer	joven	a	quien	se	le	hacen	cosquillas	en	la	espalda.

Sólo	poco	a	poco	volvía	Pedro	a	la	realidad.
Al	echar	una	mirada	sobre	Kölber,	el	alférez,	sentado	en	el	asiento	de	enfrente,	y

estirando	 las	 piernas	 adormecidas	 por	 el	 inacabable	 trayecto,	 comprendió
bruscamente	que·	mientras	dormía,	debía	haber	chocado	varias	veces	con	las	rodillas
de	Kölber.	En	aquellas	ocasiones	tuvo	la	sensación,	tan	viva,	a	la	vez	que	suave,	de
que	 tocaba	 las	 rodillas	de	Miett.	Ahora	contempló	con	 inconcebible	 repugnancia	el
rostro	 de	Kölber,	 en	 el	 que	 brillaban	 como	 grasientas	 espinas	 las	 estopas	 rubias	 y
oscuras	de	una	barba	de	tres	días,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	tener	la	cara	sembrada
con	un	sinnúmero	de	minúsculas	agujas	rojas.	Kölber	tenía	la	cabeza	redonda	como
una	bola	de	billar;	 una	cara	 felina.	Apenas	podía	 tener	veintitrés	 años.	En	 sus	ojos
grises	y	húmedos	reflejábase	continuamente	turbación,	miedo	y	tristeza.

A	 su	 derecha,	 alguien	 bostezó	 como	 una	 pantera,	 alguien	 frotose	 los	 ojos	 y
preguntó	a	Pedro:

—¿Dónde	estamos,	amigo?
Era	Esteban	Bartha	que	abandonó	el	cargo	de	secretario	de	Ayuntamiento	de	un

pueblecito	de	la	provincia	de	Bihar,	para	ser	movilizado	como	oficial	de	la	reserva.
—Llegamos	a	Kiev	—contestole	Pedro	en	voz	baja.
Bartha,	con	las	cejas	arqueadas,	miraba	fijamente	ante	sí,	y	en	su	cara	de	flacas
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mejillas	 y	 de	 rasgos	 cansados,	 se	 leía	 su	 absorción	 en	 profundas	 reflexiones.	 Sus
mejillas	estaban	coloradas	como	las	de	un	tuberculoso.

Por	la	plataforma	abierta	del	pasillo,	entraban	en	el	departamento	unos	vahos	de
aire	 fresco.	El	 sol	 estaba	 alto	ya	y	 comenzó	a	 calentar	poco	 a	poco	el	 cristal	 de	 la
ventanilla.	 Uno	 a	 uno,	 despertáronse	 también	 los	 demás,	 pues	 las	 ruedas,	 al	 pasar
sobre	las	agujas,	chirriaban	continuamente.	Con	Lajtai,	Lukács	y	Mezei,	viajaban	seis
en	aquel	departamento.

Lajtai	 parecía	 el	 más	 viejo	 de	 todos.	 Tenía	 un	 grueso	 bigote	 a	 la	 inglesa,
husmeaba	el	aire	con	su	nariz	chata,	y	al	mirar	por	 la	ventanilla,	el	 rostro	 reflejaba
una	amargura	 tal	que	no	hubiera	podido	superarse.	Había	sido	 ingeniero	 jefe	de	 los
Altos	Hornos	de	Diosgyör,	padre	de	tres	hijos;	la	llegada	a	Kiev	no	podía	agradarle
en	absoluto.

Lukács,	cuyo	rostro	flaco	y	antipático	era	pálido	y	hueco	a	 la	 luz	de	 la	mañana
como	el	del	 jugador	empedernido	y	 trasnochador,	 iba	 limpiándose	negligentemente,
con	la	uña	del	dedo	meñique,	los	demás.

Todos	eran	tenientes,	excepto	Mezei,	que	era	capitán.	Este	último	estaba	sentado
en	el	rincón,	cerca	de	la	portezuela,	con	la	expresión	de	preguntarse	cómo	era	posible,
que	él,	oficial	de	carrera,	 se	encontrase	allí	 en	compañía	de	aquellos	otros	seres	de
especie	extraña	e	inferior	a	la	suya,	aquellos	paisanos	vestidos	de	uniforme,	y	cómo
era	posible	que	 también	ellos	 fueran	prisioneros	de	guerra	como	Dios	manda,	 igual
que	él…

Hablaban	poco,	pues	tenían	el	presentimiento	de	que	en	aquella	ciudad	tal	vez	les
esperaban	 nuevas	 y	 secretas	 sorpresas,	 y	 el	 temor	 pesaba	 con	 fuerza	 sobre	 sus
corazones.	Una	 voluntad	 desconocida	 había	 empuñado	 el	 timón	 de	 sus	 vidas.	 Sólo
Bartha	se	puso	a	hablar,	frotándose	con	la	palma	la	barbilla	erizada	de	estopas	que	le
picaba,	y	pasándose	la	mano	por	la	cabellera	húmeda	de	la	transpiración	de	la	noche.

—¡Ojalá	encontremos	aquí	algo	sólido	para	comer!
Luego	dijo	a	Kölber:
—Oye,	compañero,	¿te	queda	aún	un	poco	de	aquel	estomacal?
—Ya,	 ya	 —contestó	 el	 interpelado	 en	 su	 dialecto	 tirolés	 (pues	 sólo	 hablaba

alemán),	tendiéndoles	la	cantimplora	de	campaña	llena	de	coñac.
En	 la	 estación,	 soldados	 con	 la	 bayoneta	 calada	 esperaban	 al	 convoy	 de

prisioneros.	Aquella	manada	de	hombres,	martirizados	por	tres	días	de	viaje,	saltaron
de	los	vagones	como	animales	que	salen	por	fin	de	la	jaula.

Los	soldados	rusos	los	rechazaban,	amenazándolos	con	sus	bayonetas,	gritándoles
palabras	 incomprensibles	en	su	 jerigonza	dura	y	salvaje,	como	si	quisieran	disputar
con	ellos.	La	recepción	era	tan	penosa	como	de	mal	augurio.

Pedro	se	había	detenido	en	el	estribo	del	vagón,	sin	mezclarse	a	la	muchedumbre.
Veía	continuamente	ante	los	ojos	de	su	memoria	a	Miett,	vestida	con	aquel	trajecito
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azul	 claro	 que	 llevaba	 la	 última	 vez,	 al	 acompañarle	 al	 apeadero	 de	Kelenföld.	Al
mismo	tiempo,	su	espíritu	estaba	invadido	por	aquellas	impresiones	nuevas	del	andén
de	Kiev,	 y	 ambas	 corrientes	 de	 pensamientos	 se	 le	 confundían	 extrañamente	 en	 la
cabeza.

Una	muchacha,	descalza,	con	cabellera	rubia	como	el	lino,	gritaba	sin	cansarse,	al
pasar	delante	de	ellos	con	una	gran	cesta	en	la	mano:

—¡Búlki!	¡Búlki!
Lanzaba	 al	 aire	 aquella	 palabra	 extranjera	 en	 voz	 aguda,	 como	 si	 estuviera

llamando	desesperadamente,	en	aquel	montón	de	hombres,	a	alguien	que	se	apellidara
«Búlki».	 Sin	 embargo,	 no	 era	 difícil	 adivinar	 que	 aquella	 voz	 designaba	 los
panecillos	con	queso,	blancos	como	la	nieve,	que	llenaban	el	cesto.

En	medio	de	la	gente	apiñada	en	el	andén,	un	cojo	daba	saltos	como	un	gorrión.
Era	imposible	perderle	de	vista,	pues	iba	ataviado	con	una	camisa	roja	y	llevaba	en	el
cuello	una	bufanda	amarilla.	Debía	ser	un	muchacho	afable	y	suave,	ya	que	se	dejaba
empujar	 por	 unos	 y	 otros,	 sin	 protestar,	 balanceando	 en	 la	mano	 con	 habilidad	 de
simio	la	bandeja	en	la	que	llevaba	su	mercancía,	gritando	con	voz	de	loro:

—¡Piróchnik!	¡Piróchnik!
Ofrecía	pasteles	baratos,	de	dudoso	aspecto.
Entre	 el	 público	 que	 llenaba	 el	 andén,	mezclábanse	 tipos	 europeos	 y	 asiáticos.

Había	allí	tártaros	morenos	y	sombríos,	con	gorros	redondos	y	vestidos	de	khalat,	y
grupos	 de	 campesinos	 rusos	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 cálida	 estación,	 no	 se	 quitaban	 los
grasientos	 abrigos	 de	 carnero,	 y	 pantalones	 de	 grosera	 tela	 sujetos	 por	 una	 cuerda,
con	 zapatos	 sin	 forma,	 de	 junco.	Todo	 su	 ser	 despedía	 un	 olor	 de	 tristeza,	 y,	 hasta
cierto	 punto,	 un	 hedor	 animal.	 Perdidos	 en	 medio	 de	 ellos,	 los	 judíos	 de	 Kiev,
vestidos	 con	 largos	 caftanes	 de	 aspecto	 inquietante	 y	 con	 sus	 cadenetas	 al	 cuello,
parecían	siniestros	gavilanes	en	medio	de	ovejas.	De	vez	en	cuando,	aparecía	alguna
persona	con	aspecto	europeo.	La	estación	estaba	llena	de	gente	apiñada,	cuyo	número
aumentaba	 continuamente;	 en	 su	mayoría,	 eran	 comerciantes	y	mercaderes	venidos
de	las	inmensas	profundidades	de	la	gran	llanura	rusa.	Había	un	niño,	perdido	entre	la
muchedumbre,	 ataviado	 con	 un	 largo	 sobretodo	 negro	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
tobillos,	 agarrándose	 al	 abrigo	 de	 zorro	 de	 su	 padre,	 y	 echando	 en	 torno	 miradas
asustadas.

Al	enterarse	de	que	acababan	de	llegar	unos	prisioneros,	de	carne	y	hueso,	traídos
directamente	del	campo	de	batalla,	una	enorme	muchedumbre	de	curiosos	les	rodeó
inmediatamente,	examinándolos	detrás	de	la	fila	de	bayonetas,	como	a	través	de	los
barrotes	de	una	jaula.	Los	soldados	intentaban	asegurar	el	paso	a	grandes	golpes	de
culata,	gritando	con	sus	poderosas	voces	de	animales,	consiguiendo,	por	fin,	conducir
el	transporte	de	prisioneros	hacia	un	espacio	reservado	en	un	extremo	de	la	estación.
Eran	en	total	quinientos	hombres,	entre	oficiales	y	tropa,	y	ninguno	de	ellos	tenía	la
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menor	idea	de	cuándo	y	cómo	se	habían	separado	del	regimiento.
Los	esperaban	unos	oficiales	y	 suboficiales	 rusos	que	 se	pusieron	 sin	demora	a

registrar	hombres	y	equipajes.
Un	suboficial	de	enorme	estatura	examinó	primero	el	contenido	de	la	mochila	del

capitán	Mezei,	el	cual	hundió	su	mano	en	la	misma,	anticipándose	al	ruso,	sacando	un
par	de	magníficos	gemelos	de	campaña:

—Sírvase	aceptarlo,	caballero…	¡Un	recuerdo	de	Budapest!
El	 ruso	 echó	una	mirada	 rápida	hacia	 sus	 superiores,	 para	ver	 si	miraban	hacia

aquel	lado,	pero	precisamente	estaban	conversando	con	el	teniente	Rosiczky,	el	cual
se	 había	 cuadrado	 ante	 ellos.	 Entonces	 el	 rostro	 huesudo	 y	 sembrado	 de	 pecas	 del
suboficial	 ruso	 se	 aclaró	 en	 una	 amplia	 sonrisa,	 hundiendo	 el	 regalo	 en	 el	 bolsillo.
Después	de	 lo	 cual,	 desistió	de	 continuar	 el	 registro,	 simulándolo	 solamente.	Hubo
mochilas	 que	 ni	 siquiera	 abrió,	 contentándose	 con	 palparlas,	 dándose	 tono	 de
importancia,	con	sus	largos	y	huesudos	dedos,	mientras	se	ruborizaba	por	la	emoción
de	ejercer	aquel	oficio,	sin	duda	nuevo	para	él.

A	pesar	de	todo,	la	inspección	duró	varias	horas.	Aquellos	cuyas	mochilas	fueron
registradas	 por	 otro	 suboficial,	 no	 escaparon	 al	 registro	 a	 tan	 bajo	 coste,	 pues	 les
quitaron	 cantimploras,	 zurrones,	 correas	 y	muchas	 partes	 del	 equipo	militar.	 Pedro
podía	 estar	muy	 contento	 por	 haber	 podido	 salvar	 el	 gran	 revólver	 de	 reglamento,
escondido	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mochila.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 tenía	 el	 oscuro
presentimiento	de	que	aquella	arma	aun	habría	de	servirle.

Ya	era	 cerca	del	mediodía	 cuando,	 terminado	el	 registro,	 fueron	 llamando	a	 los
hombres.	 Nadie	 faltaba.	 Había	 en	 total	 catorce	 oficiales.	 Les	 mandaron	 formar	 en
filas	de	cuatro,	y	uno	de	los	suboficiales,	chapurreando	un	poco	de	alemán,	les	dijo
que	se	quedarían	algún	tiempo	en	Kiev	y	serían	instalados	en	un	cuartel	alejado	de	la
ciudad.

Al	salir	a	la	plaza	que	había	ante	la	estación,	ya	les	esperaba	una	muchedumbre
que	acababa	de	enterarse	entretanto	de	la	llegada	de	los	Vengerski[31].	Eran	sobre	todo
mujeres	 y	 niños,	 a	 quienes	 una	 manada	 de	 elefantes	 y	 jirafas	 no	 hubiera	 causado
mayor	sensación	que	aquel	primer	convoy	de	prisioneros:	para	los	habitantes	de	Kiev,
la	 primera	 aparición	 misteriosa	 del	 enemigo.	 Fijábanse	 en	 ellos	 unas	 miradas
escrutadoras	 y	 ansiosas,	 cargadas	 de	 mil	 curiosos	 pensamientos,	 mientras	 que	 los
prisioneros	se	ponían	en	marcha	entre	la	doble	fila	de	bayonetas	de	los	soldados.	La
masa	se	agitaba	alrededor	suyo	en	confusa	batahola,	pero	no	les	era	hostil,	como	les
había	parecido	al	principio.

A	 cada	 instante,	 en	 medio	 de	 los	 látigos	 de	 los	 cosacos	 que	 rechazaban	 la
muchedumbre	 con	 grandes	 gritos,	 unas	manos	 de	mujeres	 presa	 de	 conmiseración
tendían	 amablemente	 a	 los	 prisioneros	 víveres	 y	 paquetes.	 Una	 viejecita	 llegó	 a
deslizarse	hasta	Pedro	y	le	tendió	un	paquete	de	higos:
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—Wosni	 radnoi,	Wosni	 radnoi…	—dijo,	 con	 sus	 labios	 temblorosos	 la	 anciana,
como	si	dijera:	«Toma,	ten,	es	para	ti,	hijo	mío».

En	el	rostro	marchito	y	lleno	de	arrugas,	brillaban	unos	ojos	pequeños,	húmedos
de	lágrimas,	y	un	llanto	reprimido	crispaba	sus	labios	sin	dientes,	imprimiéndoles	una
mueca	cómica.

Pedro	 sostenía	 en	 sus	manos	 aquellos	 higos	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 no	 sabía	 qué
actitud	 debía	 tomar.	 Pálido	 y	 conmovido	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 miró	 a	 la
anciana	llorosa	que	movía	la	cabeza,	y	en	cuyos	ojos	se	leía	la	desesperación	de	no
poder	darse	a	comprender	a	aquel	soldado	extranjero.	La	anciana	no	se	parecía	nada	a
la	madre	 de	 Pedro,	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 en	medio	 de	 aquel
montón	de	gente	que	llenaba	ruidosamente	las	calles	de	Kiev,	el	corazón	de	su	madre
acababa	de	surgir	ante	él…

Un	 poco	 más	 lejos,	 una	 muchacha	 se	 le	 plantó	 delante.	 Un	 sombrero	 de	 paja
desteñido	por	el	sol	sombreaba	su	cara,	cansada	y	sin	hermosura,	que	parecía	un	fruto
magullado.	Con	tímida	y	forzada	sonrisa,	tendiole	a	Pedro	una	naranja	medio	seca	ya:

—Bitte	schön!	—le	dijo	en	alemán,	aunque	su	acento	revelaba	que	no	conocía	de
aquel	idioma	más	que	aquellas	dos	palabras.

También	otras	personas	venían	con	las	manos	llenas	de	todas	las	cosas	deseables.
Esteban	Bartha	sostenía	una	coca	y	unas	salchichas,	como	si	las	quisiera	sopesar.

Dirigiéndose	a	Pedro	sonriendo,	pero	un	tanto	emocionado,	dijo:
—Mira,	hermano,	¡qué	proyectiles	tiran	contra	nosotros!
Al	adentrarse	en	la	ciudad,	se	apiñaba	más	la	gente.	En	las	ventanas	de	la	antigua

ciudad	 rusa,	 aparecían	muchas	cabezas.	Mujeres	y	muchachas	 les	hacían	 señas	con
los	pañuelos	y	en	varios	puntos	les	tiraban	hasta	flores.	Por	las	calles	parecía	haberse
desencadenado	 una	 tempestad,	 la	 tempestad	 de	 los	 corazones,	 oprimidos	 por	 la
terrible	pesadilla	de	la	guerra,	que	acababa	de	estallar	repentinamente,	surgiendo	en
torno	suyo.

Las	 calles	 por	 las	 cuales	 desfilaban,	 ofrecían	 el	 aspecto	 de	 una	 curiosa	mezcla
arquitectónica	 de	 dos	 continentes.	 Junto	 a	 palacios	 al	 estilo	 europeo,	 erguíanse
extrañas	construcciones	asiáticas	en	madera,	pequeñas	unas,	mayores	otras:	 iglesias
coronadas	 por	 poderosas	 cúpulas,	 rodeadas	 de	 torres	 esbeltas	 o	 pesadas,	 que
culminaban	en	cruces	dobles;	luego	en	la	inmediata	vecindad,	sin	transición	alguna,
veíanse	 calles	 elegantes	 y	 perfumadas,	 con	 centelleantes	 escaparates	 de	 estilo	muy
parisiense,	 interrumpidos	 por	 rincones	 sucios,	 llenos	 de	 estercoleros.	 Brillantes
oficiales,	 ataviados	 con	 relucientes	 uniformes,	 codeábanse	 con	 humildes	 y	míseros
mujiks,	tártaros	tocados	con	altos	gorros	de	piel,	khirgises,	un	populacho,	cuya	raza	y
hasta	cuyo	sexo	hubiera	sido	muy	difícil	determinar.	Pasaban	automóviles	como	un
relámpago,	elegantes	carrozas	de	gala	tiradas	por	caballos	de	cuellos	flexibles	como
los	 de	 los	 cisnes.	 Entre	 los	 elegantes	 cabriolés,	 arrastrábanse	 miserables	 carros
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destartalados,	 tirados	 por	 unos	 rocines	 flacos,	 de	 pelo	 áspero	 y	 erizado,	 y,	 sin
embargo,	robustos.

Llegaron,	 por	 fin,	 al	 edificio	 del	 cuartel	 en	 el	 cual	 se	 les	 había	 preparado
hospedaje.	A	juzgar	por	los	preparativos,	era	de	suponer	que	debían	de	pasar	bastante
tiempo	en	Kiev.	Al	 llegar,	 les	sirvieron	el	almuerzo:	sopa,	carne,	bastante	dura,	por
cierto,	pero	en	cambio	en	suficiente	cantidad.

Después	de	almorzar,	los	oficiales	quedaron	autorizados	para	ir	a	la	ciudad,	bajo
la	custodia	de	 las	bayonetas	de	 los	soldados,	para	hacer	compras,	cambiar	dinero	y
enviar	telegramas.

Pedro	envió	un	corto	despacho	a	Miett,	en	el	cual	 le	decía	sencillamente	que	se
encontraba	en	Kiev	y	que	estaba	bien.	Expidió	otro	telegrama,	igualmente	corto,	a	su
madre.	El	 telégrafo	 costaba	 caro,	 y	Pedro	ponía	 atención	 en	 el	 dinero	que	gastaba.
Cambió	la	mitad	de	lo	que	poseía	por	rublos.	Tenía	en	total,	alrededor	de	quinientos
rublos,	 y	 quedábanle	 otras	 tantas	 coronas	 austrohúngaras.	 Los	 demás	 oficiales
hicieron	algunas	compras,	pero	él	no	gastó	nada.	Mientras	sus	camaradas	entraban	en
las	tiendas,	él	les	esperaba	en	la	calle,	al	lado	del	soldado	ruso	que	les	vigilaba.

La	calle	rebosaba	de	tiendas	de	toda	clase,	y	Pedro	se	divertía	en	pasar	revista	a
las	mercancías	 que	 se	 ofrecían	 en	 uno	 de	 aquellos	 bazares.	 Se	 podía	 encontrar	 allí
toda	clase	de	objetos	posibles	e	 imaginables:	agujas,	setas	secas,	peines	de	madera,
coches	 para	 niños,	 muebles,	 sierras,	 samovares,	 cuernos	 de	 ciervo,	 telescopios,
relojes,	 muelles	 para	 coches,	 yunques,	 puñales	 caucásicos,	 plumeros,	 gemelos	 de
teatro,	 campanitas	 para	 trineos,	 mangos	 para	 hachas,	 cojines,	 brazaletes	 dorados,
guitarras,	bañeras	largas	y	estrechas,	banquetas	y	gran	número	de	trajes	usados.	A	la
vista	de	aquel	cómico	montón	de	cosas	abigarradas	y	disparatadas,	Pedro	se	puso	de
buen	humor.

La	 noche	 caía	 ya	 cuando	volvieron	 al	 cuartel.	Después	 de	 cenar,	 sentáronse	 un
rato	 al	 patio,	 para	 conversar.	 Lentamente,	 la	 oscuridad	 les	 fue	 envolviendo	 con	 su
manto.	Los	hombres	se	extendieron	sobre	el	césped	seco	y	polvoriento,	y	se	pusieron
a	entonar	canciones	de	soldados.	En	aquel	momento,	 las	canciones	ejercieron	sobre
ellos	un	efecto	conmovedor.	Al	oírlas,	 los	oficiales	 interrumpieron	 la	conversación;
sólo	 brillaban	 las	 puntas	 de	 los	 cigarrillos	 en	 la	 oscuridad	 parda	 y	 otoñal.	 Los
soldados	rusos	se	apoyaban	en	la	pared,	escuchando	a	su	vez	las	canciones	extrañas.
Bartha,	 sentado	con	 las	piernas	colgantes	en	 la	escalinata,	acompañaba·	a	 los	coros
con	su	voz	profunda	y	bien	timbrada.

Instantes	después,	fueron	a	acostarse.	No	les	habían	dado	camastros;	de	modo	que
se	 extendieron	 en	 unos	 bancos	 de	 madera,	 sobre	 los	 cuales	 habían	 echado	 unas
mantas	 que	 exhalaban	 un	 olor	 nauseabundo.	 Sin	 embargo,	 un	 oficial	 ruso	 que
acababa	de	hacer	una	visita	de	inspección,	les	aseguró	que,	a	partir	del	día	siguiente,
los	oficiales	prisioneros	tendrían	camas	y	hasta	sábanas.
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Pedro	 compartía	 su	 cuarto	 con	 Franz	 Kölber,	 el	 alférez	 austriaco;	 Kölber	 se
extendió	sobre	un	banco	y	pareció	sumirse	inmediatamente	en	el	más	profundo	sueño
de	los	justos.

Pedro,	en	cambio,	no	se	acostó.	Sentado	en	el	borde	del	camastro,	en	la	oscuridad,
se	puso	a	pelar	 la	naranja	que	 le	había	dado	por	 la	mañana	aquella	muchacha	 rusa
tímida	y	fea.	Al	sentir	correr	entre	sus	dedos	el	zumo	de	la	fruta,	y	subir	a	sus	narices
bruscamente	 el	 aroma,	 volvieron	 a	 su	mente	 los	 recuerdos	 de	 las	 largas	 noches	 de
antaño,	de	sus	años	de	 infancia.	Se	puso	a	comer,	en	 las	 tinieblas.	Fue	presa	de	un
terrible	espanto	al	pensar	que	se	encontraba	en	Kiev	y	que,	durante	mucho	tiempo,	no
sería	libertado,	¡tal	vez	al	cabo	de	muchos	meses!	Esto	le	produjo	tal	agitación,	que
comenzó	a	temer	que	perdería	hasta	la	razón.	En	medio	de	los	dolorosos	y	confusos
pensamientos,	imaginó	a	Miska	Adam	erguirse	bruscamente	ante	él,	vestido	con	traje
azul	 marino	 de	 impecable	 corte,	 en	 el	 té	 de	 los	 Varga;	 luego	 le	 vio	 a	 orillas	 del
Danubio,	paseándose	con	Miett;	ambos	iban	a	grandes	pasos,	cruzándose	con	él,	mas
sin	verle.	Y	volvió	a	ver	el	rostro	de	Adam,	saludando	con	el	elegante	sombrero	de
fieltro	verde	oscuro,	bajo	los	copos	de	nieve;	en	este	instante,	 todas	las	sensaciones
dolorosas	parecían	apoderarse	de	todos	sus	nervios;	eran	todas	aquellas	sensaciones
que	 le	 asaltaran	 cuando	por	 casualidad	 le	 pusieron	 en	 comunicación	 telefónica	 con
Miett	y	Adam.

Estaba	 sentado,	 allí,	 en	 las	 tinieblas,	 sobre	 el	 banco,	 y	 observaba	 horrorizado
todos	 aquellos	 sentimientos	 que	 se	 posesionaron	 de	 él,	 como	 alguna	 terrible
enfermedad	que	fuera	ganando	cada	vez	más	terreno,	atacándole	la	carne,	los	huesos,
el	 cerebro.	 Presentía	 que	 la	 pesadilla	 de	 celos	 no	 le	 dejaría	 tranquilo	 nunca	 más.
Miraba	fijamente	ante	sí,	con	los	ojos	desorbitados,	como	si	aquel	cuartucho	que	olía
a	 moho,	 hubiera	 ido	 llenándose	 de	 fantasmas.	 Luego,	 cerrando	 los	 ojos	 y
abandonándose	al	vértigo,	dejo	de	zozobrar	su	espíritu	en	los	torbellinos	del	dolor.

Pronto,	otros	pensamientos	se	apoderaron	de	nuevo	de	él.	Vio	ante	sí	a	Miett,	en
diversas	actitudes,	y	los	sentimientos	amargos	y	dulces	del	amor	y	del	deseo	le	hacían
estremecer.	Oía	la	voz	de	Miett,	tan	próxima	y	fascinadora	que	hubiera	podido	creer
oírla	 de	 veras.	 Vio	 a	 Miett	 de	 pie,	 descalza,	 ante	 el	 armario,	 poniendo	 en	 orden
algunos	 objetos,	 cubierta	 con	 la	 camisa	 de	 noche	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos.
Sólo	 brillaba	 una	 luz,	 cerca	 de	 la	 cama,	 tamizada	 por	 la	 pantalla,	 y	 aquella
semioscuridad	hacía	adivinar	más	que	ver	las	magníficas	formas	de	aquel	espléndido
cuerpo	 de	 mujer	 a	 través	 de	 la	 tela	 fina	 y	 transparente.	 Vio	 la	 cabeza	 de	 Miett,
descansando	a	su	lado,	sobre	la	almohada,	con	los	cabellos	rubios	esparcidos	en	tomo
suyo	en	inmensos	cercos	dorados.	Respiraba	el	dulce	olor	perfumado	de	su	cuello,	y
se	estremecía	al	contacto	ardiente	de	su	mano	temblorosa.

Abismose	en	sus	pensamientos	y	sus	facultades	trabajaron	intensamente	con	gran
tensión	de	todos	los	nervios.	Desde	el	comienzo,	vivía	en	él	oscuramente	la	idea	de
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huir;	y	ahora	se	le	iba	apoderando	con	irresistible	fuerza.
Decidió	no	llevarse	más	que	el	revólver	y	el	dinero.	Abandonaría	el	resto,	hasta	el

capote,	para	no	descubrirse	como	oficial	extranjero.	Su	espíritu	estaba	aún	repleto	de
aquellos	instantes	emocionales	de	la	mañana,	cuando,	al	verles	desfilar	por	las	calles
de	Kiev,	 la	 población	 les	 testimoniaba	 su	 simpatía.	 «Esta	 gente	—decíase—,	 tiene,
pues,	también	sentimientos	humanos,	y	tal	vez	hasta	me	ayudarían…».

Se	 deslizaría	 por	 el	 patio,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 en	 mangas	 de	 camisa.
Pegado	a	la	pared,	muy	cerca	de	los	pozos,	saltaría	por	la	muralla	del	cuartel.	Una	vez
en	 la	 calle,	 al	 otro	 lado	 del	 muro,	 ya	 no	 sería	 difícil	 huir.	 Hasta	 la	 mañana,	 se
escondería	en	algún	rincón,	esperando	que	se	abriera	el	bazar	en	el	cual	se	brindan	a
la	 venta	 los	 objetos	 más	 estrafalarios;	 allí,	 podría	 adquirir	 algún	 traje	 viejo,	 un
sombrero	 y	 botas.	 Si	 todo	 esto	 le	 salía	 bien,	 el	 dinero,	 y	 en	 caso	 necesario,	 el
revólver,	 le	 ayudarían	para	 abrirse	paso	de	un	modo	u	otro.	Desde	que	vio	 aquella
misma	mañana	la	sonrisa	alegre	con	que	el	suboficial	ruso	hundía	en	su	bolsillo	los
gemelos	de	Mezei,	Pedro	ponía	todas	sus	esperanzas	en	el	efecto	que	producirían	sus
rublos.

Una	vez	más,	detallose	a	sí	mismo	todas	las	fases	del	plan.
Delante	 del	 cuarto,	 había	 un	 largo	 pasillo,	 que	 comunicaba	 con	 otro	 pasillo

exterior.	En	aquel	primero	y	en	el	patio,	había,	sin	duda	alguna,	centinelas,	pero	era
probable	 que	 durmieran.	 Aun	 cuando	 no	 durmiesen,	 no	 sería	 demasiado	 difícil
burlarse	 de	 su	 vigilancia,	 pues	 la	 noche	 era	 oscura,	 sin	 una	 estrella	 en	 el	 cielo.	 Si
lograba	saltar	por	el	muro	sin	llamar	la	atención,	tenía	asegurada	la	mitad	del	éxito	de
su	evasión.

Púsose	cautelosamente	la	guerrera,	tomó	el	revólver	y	la	mochila,	y	de	puntillas,
con	el	mayor	sigilo,	se	acercó	a	la	puerta.

En	aquel	mismísimo	instante,	Kölber	le	dirigió	la	palabra	en	tono	que	podía	hacer
creer	que	había	venido	observando	en	la	oscuridad	cada	uno	de	los	gestos	de	Pedro.

—¿Adónde	vas?
Su	voz	suave	y	sentimental	hizo	un	efecto	sobre	Pedro	como	si	Kölber	hubiera

sido	 testigo	 del	 terrible	 combate	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 parecían	 llenar	 toda
aquella	pieza	sombría.

—Vuelvo	en	seguida	—contestó	con	la	máxima	calma	que	le	fue	posible.
Ya	estaba	en	el	pasillo.	Aquí,	 se	 inmovilizó	al	 instante,	acechando	hacia	el	otro

extremo	 del	 mismo	 pasillo,	 hundido	 en	 la	 oscuridad;	 sólo	 muy	 lejos	 brillaba	 una
lámpara.	Su	corazón	latía	tan	fuertemente	que	sentía	los	latidos	desde	la	cabeza	hasta
los	talones.	Adentrose	en	el	pasillo,	lo	atravesó	y	estuvo	a	punto	de	deslizarse	en	el
patio.

En	 aquel	 preciso	 instante	 agitose	 algo	 en	 las	 tinieblas,	 a	 su	 lado,	 como	 si	 una
columna	 inanimada	 se	 hubiera	 movido,	 y	 al	 instante	 encendiose	 en	 la	 mano	 del
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soldado	ruso,	armado	de	fusil	con	bayoneta	calada,	una	lámpara	eléctrica	que	le	puso
bajo	las	narices:

—¿Kada	 ti	 idyich?	 (¿Adónde	 vas?)	—gritole	 el	 soldado	 ruso,	 con	 voz	 grosera,
apuntándole	con	la	lámpara	como	si	fuera	una	lanza.

Pedro	balbuceó	alguna	cosa,	intentando	expresar	por	signos	que	quería	satisfacer
una	necesidad	natural.

El	 soldado	 lo	 rechazó	 con	 toda	 su	 fuerza	 por	 el	 hombro,	 de	 modo	 que	 Pedro
perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Nasad!	—rugió	 el	 otro;	 los	 ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas,	 como	 los	 de	 un
animal,	y	su	brazo	tendido	en	imperioso	gesto,	expresaba	claramente	que	la	palabra
significaba:	«¡Atrás!».

Luego	 designó	 con	 la	mano	 una	 cubeta	medio	 llena	 de	 aguas	 en	 el	 pasillo	 que
despedía	ya	un	hedor	nauseabundo.

Pedro	volvió	al	cuarto	sombrío,	alcanzó	de	puntillas	su	camastro	y	se	desplomó
sobre	él	tal	como	estaba,	con	la	cara	hundida	en	las	mantas.
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Las	primeras	nevadas	habían	caído	ya.	Por	las	tardes,	Miett	se	instalaba	con	sus
labores	en	el	salón,	sentada	junto	a	la	ventana.	Fuera,	la	nieve	brillaba	débilmente,	y
los	 colores	 del	 gran	 pañolón	 de	 campesina	 ardían	 en	 los	 hombros	 de	 Miett	 cual
llamas	frías.

Una	de	aquellas	tardes,	sonó	el	timbre	y	Miett	conoció	desde	el	recibimiento,	aun
antes	de	que	entrara,	la	voz	de	su	suegra.

—¡Ah,	hija	mía,	nieva	 terriblemente!	—exclamó	 la	de	Takách,	mientras	que	de
los	 hombros	 de	 su	 sencillísimo	 abrigo	 negro	 hacía	 caer	 copos	 de	 nieve	 sobre	 la
alfombra.

Su	pequeña	nariz	estaba	cómicamente	enrojecida	por	el	frío,	y	minúsculos	copos
de	nieve	quedaban	aún	pegados	a	sus	pestañas.

—¿Ya	sabes	la	noticia?	—dijo	a	Miett,	tan	pronto	como	se	hubo	instalado	en	un
enorme	sillón,	en	cuyo	regazo	casi	desaparecía,	de	tan	pequeña	como	era—.	Miguel
también	ha	sido	llamado,	y	Carlota	me	suplica	que	vaya	a	instalarme	a	Brassó,	a	su
casa…	¿Qué	te	parece,	hija	mía?	¿Qué	debo	hacer?

Pedro	sólo	tenía	una	hermana,	cinco	años	mayor	que	él,	casada	con	un	abogado
apellidado	Pável.	Desde	hacía	seis	años,	vivía	en	Brassó.	La	señora	Takách	solía	ir	a
visitar	a	su	hija	los	veranos;	en	cambio,	Pedro	no	había	ido	a	verles	todavía,	y	en	seis
años,	sólo	vio	una	vez	a	su	hermana,	cuando	Carlota	y	su	marido	visitaron	Budapest.
La	 visita	 no	 contribuyó	 en	 nada,	 sin	 embargo,	 a	 acercar	 mutuamente	 hermano	 y
hermana.	Almorzaron	 juntos,	mataron	el	 tiempo	en	conversaciones	amables	y	 frías,
pero	no	consiguieron	restablecer	entre	sí	las	relaciones	del	afecto	fraternal.	Tampoco
sentían	el	deseo	de	hacerlo.	Carlota	 tenía	el	alma	cerrada	y	avara;	veía	en	Pedro	al
hermano	ligero	y	despilfarrador,	y	temía	siempre	que	algún	día	hubiese	de	pagar	las
deudas	 que	 pudiera	 contraer.	 Desde	 luego,	 estos	 temores	 carecían	 de	 fundamento,
pues,	ya	antes	de	casarse,	Pedro	había	llevado	una	vida	muy	ordenada	y	regular.

Un	solo	motivo	hubiera	podido	bastar,	desde	 luego,	para	quitar	 toda	base	real	a
las	aprensiones	de	Carlota:	sabía	de	antemano	(pues	había	tomado	una	firme	decisión
en	 su	 fuero	 interno)	 que	 aunque	Pedro	 se	 encontrase	 en	 estado	precario,	 ella	 no	 le
ayudaría.	Durante	 la	 infancia,	 hermano	y	hermana	 fueron	ya	dos	 extraños.	Carlota,
niña	 delgada,	 con	 una	 nariz	 puntiaguda,	 y	 avejentada	 por	 el	 carácter,	 quejábase
continuamente	de	Pedro.	Rehusaba	participar	en	sus	travesuras	de	niño,	pretendiendo
siempre	ser	más	inteligente	y	más	razonable.	Más	tarde,	se	hizo	una	muchacha	guapa,
rubia	 y	 graciosa	 que	 despertaba	 el	 interés	 de	 los	 muchachos.	 Se	 dejó	 cortejar	 por
todos	los	jóvenes	de	la	pequeña	ciudad,	sin	llegar	a	retenerlos	durante	mucho	tiempo,
pues	se	alejaban	tan	pronto	como	conocían	a	fondo	su	carácter	egoísta	y	avaro,	oculto
bajo	 una	 inteligencia	 calculadora	 y	 fría	 y	 una	 amabilidad	 fingida.	 Cuando	 tenía
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veinticuatro	años,	a	punto	de	transformarse	en	solterona,	concentró	todas	sus	energías
de	 seducción	 sobre	Miguel	 Pável,	 el	 cual	 en	 aquel	 entonces	 hacía	 sus	 prácticas	 de
pasante	 en	 el	 despacho	 de	 un	 abogado;	 todos	 los	 demás	 admiradores	 se	 habían
volatilizado	entretanto.	Carlota	logró	retener	a	Pável,	en	el	fondo	de	cuya	naturaleza
latía	cierta	innata	brutalidad.

Pável,	 con	 su	 corto	 pelo	 cepillado	 hacia	 arriba,	 solía	 tomar	 por	 las	mañanas	 el
desayuno	sin	quitarse	el	 fijabigotes;	durante	el	día,	parecía	querer	atravesar	por	 las
puntiagudas	guías	de	sus	bigotes	marciales	el	mundo	entero.	Era	de	origen	rumano,	y
en	su	hablar	húngaro,	vivaz	y	nervioso,	mezclábase	continuamente	cierto	regusto	de
extranjería.

Pedro	odiaba	cordialmente	a	su	cuñado.	Sin	embargo,	a	 la	edad	de	veinte	años,
siendo	estudiante	en	derecho	de	segundo	curso,	el	 juego	y	otras	 ligerezas	 le	habían
colocado	en	serias	dificultades	monetarias.	No	se	trataba,	en	fin	de	cuentas,	sino	de
un	par	de	centenares	de	coronas,	más	le	fue	imposible	reunir	esa	cantidad.	Aquellas
insignificantes	deudas	sucias	pesábanle	muchísimo	y	amenazábanle	con	impedir	que
aprobara	 en	 los	 exámenes.	Cuando,	 a	 costa	 de	 terribles	 y	 dolorosas	 humillaciones,
hubo	visto	a	todos	cuantos	conocía	en	la	pequeña	ciudad	—al	doctor	que,	en	vida	de
su	 padre,	 había	 sido	 el	 médico	 de	 su	 casa;	 algunos	 profesores,	 colegas	 del	 viejo
Takách	y,	por	fin,	un	viejo	compañero	de	estudios	del	mismo,	hombre	muy	rico	y	que
regentaba	 una	 propiedad	 muy	 importante—	 cosechando	 de	 unos	 una	 negativa
prudente	y	cortés,	y	de	otros,	una	recepción	glacial,	decidiose	a	escribir	a	su	hermana.
Sabía	que	Pável	poseía	cierta	fortuna	y	que	había	continuado	el	bufete	de	abogado	de
su	padre,	 el	 cual	 le	 proporcionaba	pingües	beneficios,	 disfrutando	de	una	 situación
económica	en	extremo	favorable.	Expuso,	pues,	a	su	hermana	la	situación	en	que	se
encontraba,	explicándole	con	toda	franqueza	cómo	había	llegado	a	tan	mal	paso	y	que
los	 exámenes	 peligraban.	 Rogó	 a	 su	 hermana	 y	 a	 Pável	 que	 le	 prestaran	 aquella
cantidad,	 hasta	 cuando	 lograra	 cierta	 independencia	 material,	 y	 prometió	 cambiar
completamente	el	género	de	vida.	Al	escribir	aquella	carta,	se	enternecía,	le	abría	el
corazón,	hablando	de	proyectos	para	el	porvenir;	en	una	palabra,	aquella	larga	carta
acusaba	el	más	caluroso	amor	fraternal.

En	 lugar	 de	 Carlota	 le	 contestó	 Pável.	 En	 tono	 de	 superioridad	 paternal,	 con
mucha	suficiencia,	que	a	veces	llegaba	a	la	impertinencia,	regañaba	a	Pedro	por	sus
ligerezas,	profetizando	que	caería	muy	bajo	en	un	mínimo	tiempo.	Acababa	la	carta
con	altisonantes	y	vacíos	consejos,	a	 los	que	confería	el	valor	de	preciosos	regalos.
Pero	no	envió	ni	un	céntimo.

Si	 Pedro	 consiguió	 romper	 de	 golpe	 y	 porrazo	 con	 su	 vida	 ligera	 de	 juegos	 y
placeres	nocturnos,	lo	debió,	en	gran	parte	e	indirectamente,	a	la	misiva	de	su	cuñado.
Reuniendo	todas	sus	energías,	consagrose	completamente	a	los	estudios.	Durante	dos
largos	 y	 amargos	 años,	 gimió	 aún	 bajo	 el	 lastre	 de	 las	 deudas;	mas,	 por	 fin,	 salió
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purificado	de	la	aventura	y	con	una	voluntad	bien	templada.	Sin	embargo,	la	carta	de
Pável	marcó	una	profunda	huella	en	su	alma,	y	no	podía	pensar	en	haberse	dirigido	a
Carlota	 sin	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 un	 arrepentimiento	 punzante.
Principalmente	 por	 este	 motivo,	 condenándose	 ante	 todo	 a	 sí	 mismo,	 perdió	 la
simpatía	hacia	su	hermana.

Todo	esto	se	lo	había	contado	Pedro	a	Miett	oportunamente.	Así,	ésta	comprendió
por	 qué	 no	 asistieron	 sus	 cuñados	 a	 la	 boda,	 enviando	 sólo	 un	 telegrama	 de	 votos
altisonantes.	Aun	entonces,	conservaron	siempre	las	apariencias	del	afecto	fraternal,
pues	no	hubo	nunca	 ruptura	 franca	 entre	 ellos.	Durante	 el	 viaje	de	bodas,	 tampoco
Pedro	y	Miett	dejaron	de	mandar	unas	cuantas	postales	ilustradas	a	Brassó,	y	desde	el
frente,	Pedro	había	dirigido	una	carta	a	su	hermana.

La	madre	de	Pedro	estaba	sentada	en	el	gran	sillón,	frente	a	Miett,	con	la	cabeza
algo	inclinada.	Sus	labios	se	contorsionaban,	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.	No
tenía	muchas	ganas	de	trasladarse	a	Brassó,	pero	sabía	que	ello	era	inevitable.	Entre
tanto	 Szücs	 había	 sido	 movilizado	 a	 su	 vez,	 de	 modo	 que	 el	 sueño	 dorado	 de	 la
Takách,	de	ver	unidos	por	los	lazos	del	matrimonio	los	destinos	del	amigo	de	Pedro	y
Aranka	Vaynik,	se	desvaneció	definitivamente.

La	 hija	 de	 los	 Vaynik,	 además,	 con	 el	 aspecto	 reservón	 y	 la	 tez	 aceitunada,
continuaba	 perdidamente	 enamorada	 de	 Pedro.	 En	 su	 profundo	 despecho	 cultivó
asiduamente	 en	 su	 corazón	 un	 odio	 feroz	 a	 Miett,	 la	 mujer	 que	 ella	 consideraba
culpable	de	haberle	quitado	a	Pedro.

—¿Está	 en	 casa	 tu	 papaíto?	 —preguntó	 cariñosamente	 la	 Takách	 a	 su	 nuera,
echando	una	respetuosa	mirada	hacia	la	puerta	del	despacho,	de	donde	se	oía	a	veces
un	meditabundo	carraspeo	y	el	crujir	del	sillón	del	anciano,	sumergido	como	siempre
en	su	trabajo.

—Entre	usted	a	saludarle,	por	favor	—dijo	Miett.
La	señora	Takách	abrió	la	puerta	con	precauciones.
—¿Se	 puede?	—preguntó,	 con	 una	 ligera	 sombra	 de	 inocente	 coquetería	 en	 su

voz,	como	si	secretamente	hubiera	estado	enamorada	del	padre	de	Miett.
Este	elevó	las	gafas	sobre	la	frente,	aparentó	no	conocerla,	mirándola	varias	veces

de	pies	a	cabeza,	y	preguntó,	volviéndose	hacia	su	hija:
—¿Quién	es	esta	simpática	y	joven	señora?
—No	se	burle	usted	de	mí	—dijo	la	Takách,	blandiendo	su	pañuelo	hacia	el	viejo,

a	 la	manera	 de	 un	 abanico.	 Sentose	 en	 una	 silla,	 y	 al	 levantar	 su	mirada	 hacia	 él
parecía	reír	y	llorar	a	la	vez.

Fue	 su	 visita	 de	 despedida.	 Dos	 semanas	 más	 tarde,	 se	 instaló	 en	 el	 tren	 con
rumbo	 a	Brassó.	Había	 vendido	 la	mayor	 parte	 de	 sus	muebles,	 y	 no	 se	 llevó	 sino
aquello	que	tenía	para	ella	un	valor	atractivo	de	recuerdo	grato	o	doloroso.	El	pisito
de	la	calle	del	Teniente	fue	traspasado	a	un	mercachifle	judío	de	Galitzia	que	vendía
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al	por	mayor	ajos	a	la	Intendencia	y	que	tenía	una	verdadera	manada	de	hijos.
Miett	se	despidió	cariñosamente	de	la	suegra,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

Pasó	junto	a	ella	todo	el	tiempo,	la	ayudó	a	embalar	los	trastos,	y	el	día	en	que	tomó
el	tren,	la	acompañó	con	su	padre	a	la	estación.	Al	volver	luego	a	casa,	Miett	sentía
en	su	corazón	cierta	sorda	opresión;	como	si	con	 la	marcha	de	 la	suegra	se	hubiera
roto	otro	lazo	de	comunidad	con	Pedro.	Esa	mujeruca	vieja	tan	sencilla	y	pulcra	con
la	mirada	mariposeante,	no	había	representado	en	realidad,	gran	cosa	para	su	vida;	sin
embargo,	ahora	que	acababa	de	alejarse	de	ella,	Miett	 tenía	 la	 impresión	de	que	su
existencia	quedaba	como	empobrecida	y	más	solitaria	que	antes.

El	 padre,	 a	 quien	 el	 doctor	 Varga	 había	 recetado	 unas	 píldoras,	 pareció
completamente	 restablecido,	 gracias	 a	 las	 mismas.	 Sobre	 todo	 desde	 que,
obedeciendo	 al	 ruego	 de	 su	 hija,	 se	 hizo	 afeitar	 la	 barba,	 su	 semblante	 recobró	 la
expresión	 de	 antaño.	Mas	 la	mirada	 escrutadora	 y	 siempre	 inquieta	 de	Miett,	 solía
descubrir	 cada	 vez	 algo	 en	 los	 rasgos	 del	 anciano,	 en	 los	 gestos	 o	 en	 el	 seco	 y
nervioso	carraspeo,	que	le	llenaba	de	inquietud.

Durante	 los	 últimos	 meses,	 Miett	 tenía	 por	 costumbre	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Varga,
pasando	de	nuevo	gran	parte	de	su	jornada	con	Elvira,	como	cuando	era	muchacha.	A
veces,	 hubo	 reunión	 de	 amigos	 en	 casa	 del	 médico;	 venían	 hacia	 Miett	 caras
conocidas	y	desconocidas,	cual	la	corriente	arrastra	con	lentitud	los	objetos	hacia	la
orilla.	De	vez	en	cuando,	iba	con	la	Varga	al	teatro,	asistían	a	las	juntas	del	Comité	de
Beneficencia,	confeccionaban	paquetes	para	Navidad	o	hacían	ganchillo	para	enviar
jerséis	 a	 los	 soldados	que	 combatían	 en	 los	Cárpatos.	Todo	esto	 arrancaba	a	Miett,
por	 una	 hora	 o	 dos,	 a	 su	 sorda	 insensibilidad.	 A	 menudo,	 olvidaba	 durante	 días
enteros	que	el	destino	le	había	robado	el	contenido	más	hermoso	de	su	vida;	en	tales
casos,	llegaba	hasta	a	encontrarse	alegre	y	contenta,	pues	las	inactivas	energías	de	la
juventud	buscaban	expansión	en	su	interior,	sano	y	puro.

Poco	 a	 poco,	 abandonó	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Pedro	 para	 Navidad,
esperanza	 a	 la	 que	 se	 había	 aferrado	 con	 obstinación	 durante	 muchos	 meses,	 sin
explicarse,	desde	luego,	la	causa.

La	 guerra	 fue	 extendiéndose	 cada	 día	 más,	 ahogando	 en	 su	 germen	 cualquier
proyecto	para	el	porvenir.

La	impaciencia	aguda	y	dolorosa	de	los	primeros	días,	cuando	aun	iba	contando
las	 jornadas	 en	 espera	 de	 la	 vuelta	 de	 Pedro,	 se	 aflojó	 poco	 a	 poco	 en	 su	 corazón
como	queda	amortiguado	el	dolor	de	un	desengaño	amoroso	conforme	van	pasando
los	días.

Solía	 leer	mucho	en	aquel	 tiempo.	Esas	novelas	que	absorbía	con	 la	 avidez	del
alma	 sedienta	 a	 raíz	 de	 sus	 soledades,	 la	 hicieron	un	 tanto	 soñadora,	 abriendo	 ante
ella	 unas	 perspectivas	 sobre	 la	 vida	 humana	 que,	 en	 medio	 de	 aquella	 gran
inseguridad,	 llegaban	a	 representar	una	especie	de	misteriosa	 explicación,	o,	por	 lo
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menos,	una	interpretación	negativa	del	eterno	arcano:	por	qué	nace	y	vive	el	hombre.
Miett	no	era	un	alma	religiosa;	 iba	a	misa	por	efecto	de	 la	educación,	haciendo	sus
plegarias	 cotidianas	 un	 poco	mecánicamente.	 Pero	 ahora,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,
volvía	hacia	Dios,	en	cuya	idea	su	espíritu	descansaba	a	menudo,	buscando	consuelos
ante	sus	mil	inseguridades	y	las	heridas	de	sus	tenebrosos	temores.

Impulsada	por	un	instinto	íntimo	y	un	temor	inconfesado,	colmaba	a	su	padre	con
mil	pequeñas	atenciones.	Le	hizo	una	gorra	de	ganchillo	para	dormir;	averiguó	por
sus	 astutas	 preguntas	 cuáles	 eran	 sus	 platos	 preferidos,	 y	 a	 veces	 pasaba	 muchas
horas	 deambulando	 por	 toda	 la	 ciudad,	 para	 encontrar	 una	 cajita	 de	 arenques
holandeses	en	aceite,	pues	su	padre	 le	había	manifestado	un	día	que	 los	encontraba
muy	sabrosos.	Pasaba	 tardes	enteras	en	el	despacho,	 leyéndole	en	voz	alta	aquellos
capítulos	 de	 novelas	 que	 a	 ella	 le	 parecían	 particularmente	 hermosos,	 después	 de
haber	resumido	pintorescamente	el	argumento	de	la	acción.	Entretenía	así	a	su	padre
durante	horas	enteras,	como	a	un	niño.

Las	tardes	de	invierno,	con	la	rápida	caída	de	la	oscuridad,	evocaban	en	su	mente
los	 recuerdos	 de	 los	 felices	 tiempos	 pasados	 con	 Pedro.	 En	 las	 habitaciones
iluminadas	por	el	fuego	de	la	chimenea	y	por	la	nieve	de	fuera,	experimentaba	otra
vez	 el	 sabor	 de	 aquellas	 horas	 ebrias	 de	 amor.	 Deteníase	 cerca	 de	 la	 chimenea,
apoyaba	la	frente	en	el	esmalte	tibio,	y	se	acordaba	del	primer	beso.	Su	imaginación
la	arrastraba	a	veces	con	 tanta	 fuerza	que	no	sólo	veía	a	Pedro,	sino	que	 incluso	 le
parecía	tocarle.	En	estas	ocasiones,	su	corazón	se	sentía	inundado	de	indecible	dolor;
recorría	las	habitaciones	como	impulsada	por	una	inquietud	irrefrenable,	y	a	veces	se
tumbaba	 en	 el	 sofá	 con	 un	 ademán	 de	 cansancio,	 como	 si	 todas	 sus	 fuerzas	 la
hubieran	abandonado.	Entonces	faltaba	muy	poco	para	que	se	desahogara	en	un	grito
de	 espanto	 toda	 aquella	 inseguridad	 e	 impaciencia,	 la	 sensación	 de	 torturante
abandono	y	el	ávido	deseo	femenino	que	había	venido	acumulándose	en	ella.	Llevaba
en	el	corazón	esa	sensación,	cual	un	fuego	de	llama	viva	devoradora,	cuyas	torturas
sólo	raras	veces	llegaba	a	descargar	o	ahogar.

Hasta	entonces,	había	recibido	tres	cartas	de	Pedro.	Las	tres	estaban	fechadas	en
Kiev,	ciudad	en	la	que	el	destino	de	Pedro	parecía	haberse	estancado	por	ahora.	Las
cartas	 describían	 minuciosamente	 los	 pormenores	 de	 aquellas	 jornadas	 grises	 y
monótonas,	 estaban	 llenas	 de	 confianza	 y	 esperanza,	 aunque	Miett	 creía	 descubrir
siempre	en	el	fondo	cierta	reserva.

Con	su	fino	instinto,	adivinaba	en	la	lectura	de	aquellas	misivas,	que	Pedro	sufría
un	 insoportable	 tormento	 físico	 y	 espiritual	 por	 estar	 separado	 de	 ella,	 aunque	 su
marido	escondiera	esos	deseos,	por	hombría	y	por	ternura	y	cariño	hacia	ella.	Tras	las
frases	 de	 las	 cartas	 que	 a	 veces	 parecían	 huecas,	 tras	 el	 consuelo,	 la	 sonrisa	 y	 la
confianza	que	exhalaban,	Miett	veía	siempre	el	semblante	triste	de	Pedro,	contraído	y
macilento	por	los	sufrimientos	del	cautiverio.
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En	una	carta,	Pedro	escribía:

«Hace	ya	cuatro	meses,	querida	pequeña	Miett	mía,	que	estoy	separado
de	ti.	A	veces	me	parece	que	cada	día	me	envejece	un	año.	El	día	pasa	aún	de
una	 manera	 u	 otra,	 pero	 cuando	 nos	 acostamos	 y	 apagamos	 las	 luces	 se
producen	 momentos	 dificilísimos.	 Comparto	 mi	 habitación	 con	 un	 alférez
austriaco	llamado	Kölber,	el	cual	dejó	en	Villach	a	su	prometida.	He	podido
observar	ya	varias	veces	que	de	noche,	cuando	cree	que	yo	duermo	el	sueño
de	 los	 justos,	 llora	 desesperadamente.	 No	 podría	 contarte,	 mi	 querida
pequeña	Miett,	 lo	que	sufro	en	esas	ocasiones.	Creo	que,	de	noche,	 también
me	incorporo	sobre	mi	camastro	y	hago	lo	mismo	que	él,	sólo	que	no	me	doy
cuenta.

»Sin	embargo,	el	Señor	ya	nos	ayudará,	y	confío	en	que	podré	abrazarte
antes	del	verano.	Piensa	mucho,	muchísimo	en	mí,	como	 también	yo	pienso
continuamente	en	ti.	No	te	desanimes	si	no	recibes	carta	mía,	pues	los	correos
son	completamente	imprevisibles.

»Desde	hace	 tres	semanas,	me	dejo	crecer	 la	barba;	ya	 te	mandaré	una
foto;	te	morirás	de	risa…».

Pedro	nunca	mencionó	en	sus	cartas,	ni	con	media	palabra,	su	malograda	tentativa
de	evasión.

Miett	 ya	 no	 podía	 esperar	 la	 vuelta	 de	 Pedro	 antes	 de	 la	 primavera.	Dejaba	 de
enlazar,	pues,	sus	esperanzas	y	su	impaciencia	a	una	fecha	concreta,	pues	temía	que
un	nuevo	desengaño	la	precipitara	en	otro	terrible	torbellino	de	desesperación.

En	aquellos	 tiempos,	pensaba	de	nuevo	muy	a	menudo	en	Olga,	y	 se	decidió	a
encontrar	su	paradero.	Supo	por	Varga	cuál	era	el	sanatorio	en	que	estaba	la	madre	de
su	 amiga,	 y	 una	 mañana	 se	 presentó	 allí.	 Sin	 embargo,	 la	 informaron	 de	 que	 la
enferma	 había	 sido	 trasladada	 semanas	 atrás	 a	 un	 sanatorio	 de	Austria.	 El	médico
director	ignoraba	dónde,	y	tampoco	logró	obtener	informe	alguno	sobre	Olga.

Poco	a	poco,	llegaba	la	primavera.	De	vez	en	cuando,	Miett	bajaba	al	campo	de
tenis,	en	donde	volvían	a	voltear	las	pelotas	blancas	bajo	los	primeros	y	aún	tímidos
rayos	del	sol;	mas,	de	los	jugadores	de	antaño,	apenas	si	volvía	a	aparecer	alguno	que
otro.	Y	ahora,	vestían	uniforme.

Una	noche,	hubo	una	reducida	reunión	de	amigos	en	casa	de	los	Varga.	Después
de	cenar	acordaron	jugar	a	los	naipes.

Las	mujeres	jugaban	al	rams	en	una	mesa	aparte.	Miett	no	participó	en	el	juego,
sino	 que	 se	 retiró	 a	 la	 biblioteca,	 para	 bucear	 entre	 los	 libros,	 con	 el	 deseo	 de
encontrar	alguno	que	aún	no	hubiera	leído.	Cuando	volvió,	al	sentarse	junto	a	las	que
jugaban,	llegó	en	medio	de	una	conversación.
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—Pero	 si	 nunca	ha	 estado	 enferma;	 a	mí	 siempre	me	producía	 la	 impresión	de
una	vitalidad	y	una	salud	inquebrantables	—dijo	la	señora	de	Lénart	con	aquel	tono
en	que	se	habla	de	los	muertos,	mientras	con	los	dedos	huesudos	barajaba	hábilmente
las	cartas.

La	Varga	amontonó	ante	sí	 las	fichas	de	juego	en	torrecitas.	En	su	voz	se	podía
descubrir	cierta	animadversión,	cuando	tomó	la	palabra:

—Gusti	 le	dijo	ya	hace	dos	años	que	estaba	predispuesta	a	la	 tuberculosis,	pues
una	vez	la	auscultó.	Y	entonces	la	advirtió	que	debía	cuidarse	mucho.

Miett	 ignoraba	 de	 quién	 estuvieran	 hablando.	 De	 la	 mesa	 de	 los	 hombres·,
Bogdány,	un	joven	médico,	les	dijo	a	las	señoras:

—Estuve	 anteayer	 en	 el	 sanatorio;	 el	médico	de	guardia	me	dijo	que	ya	no	 era
posible	salvarla.

La	de	Krammer	puso	las	cartas	sobre	la	mesa	y	dijo	a	Bogdány,	malhumorada:
—Por	favor,	¡llame	usted	al	sanatorio!
El	teléfono	estaba	allí,	sobre	una	mesita.	Bogdány	se	acercó	al	aparato	y	pidió	a	la

Central	un	número.	Ambos	grupos	 suspendieron	el	 juego	y	 acecharon	 intrigados	 la
cara	 de	Bogdány.	Durante	 unos	 instantes	 hubo	 un	 silencio	 impresionante.	Miett	 se
dirigió	a	la	Lénart	y	le	preguntó	en	voz	baja,	tímidamente:

—¿De	quién	se	trata?
—De	Olga	—murmuró	la	de	Lénart,	como	quien	no	quiere	romper	el	silencio.
Miett	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 para	 concentrar	 un	 poco	 sus	 pensamientos

atolondrados,	 pues,	 con	 todas	 las	 fibras	 de	 sus	 nervios,	 se	 fijaba	 en	 la	 cara	 de
Bogdány	que	entretanto	ya	había	obtenido	la	comunicación	con	el	sanatorio.

—Hágame	el	favor,	mi	querido	compañero,	de	informarme	sobre	el	estado	de	la
señorita	Oiga	Szerémy.

Prodújose	otra	vez	un	profundo	silencio,	interrumpido	sólo	por	un	incomprensible
gruñido	en	el	teléfono.

—Muchas	 gracias	—dijo	Bogdány,	 y	 colgó	 el	 aparato.	 Por	 su	 expresión,	 no	 se
podía	adivinar	nada.

—¿Qué?	—preguntó	alguien	precavidamente,	rompiendo	el	silencio	restablecido.
Bogdány	 volvió	 a	 sentarse	 primero	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 juego,	 y	 sólo	 después

contestó:
—Ha	 muerto	 esta	 tarde,	 a	 las	 cinco	 —dijo	 sin	 emoción	 alguna,	 mientras	 se

arreglaba	los	lentes.	Luego,	examinó	con	mucha	atención	los	naipes	que	le	esperaban
ya	distribuidos.

Durante	unos	instantes,	extendiose	por	el	salón	un	silencio	de	asombro;	la	noticia
fúnebre	había	atravesado	los	corazones	cual	el	frío	acero	de	un	puñal;	pero	producía
heridas	muy	distintas	en	cada	uno.

—¡Pobrecita!	—murmuraba	con	voz	apenas	perceptible	la	de	Lénart.
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La	de	Varga	bajó	 la	mirada;	sus	dedos	 temblaban,	y	concentraba	su	atención	en
arreglar	minuciosamente	 las	 fichas	en	una	sola	 fila.	El	 frío	 soplo	de	 la	muerte	 sólo
duró,	sin	embargo,	un	instante,	como	el	hálito	que	se	desvanece	en	el	cristal	de	una
ventana.	La	de	Varga	puso	lentamente	su	mano	sobre	el	brazo	de	la	de	Lénart,	como
si	 la	 quisiera	 despertar	 cariñosamente	 de	 alguna	 torturadora	 pesadilla.	 Su	 voz	 era
cálida	y	suave,	y	latía	en	ella	claramente	una	compasión	fingida,	al	decir:

—Te	toca	jugar	a	ti,	querida.
Empezó	de	nuevo	el	juego,	mas	todos	hablaban	en	voz	baja,	como	si	hubiera	en	el

salón	 un	 ataúd.	Miett	 se	 levantó	 y	 pasó	 a	 la	 otra	 habitación.	 Sus	 fuerzas	 la	 habían
abandonado	 hasta	 tal	 punto,	 que	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 borde	 de	 una	mesa.	 Luego,
arrastrándose	 penosamente,	 llegó	 hasta	 la	 tercera	 habitación,	 que	 estaba	 a	 oscuras.
Sentose	en	un	sillón	y	el	llanto	rugió	en	ella	con	fuerza	terrible.	Sin	embargo,	se	tapó
la	boca	con	el	pañuelo,	queriendo	evitar	que	las	demás	oyeran	y	viniesen	a	estorbarla
en	 su	 dolor.	 Quiso	 quedarse	 sola	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 amiguita	 muerta,	 en	 sus
pensamientos	le	pedía	desesperadamente	perdón	por	no	haber	podido	comunicar	con
ella,	para	decirle	que	nunca	 le	había	 retirado	 la	amistad	y	que	en	su	corazón	 jamás
había	dejado	de	quererla,	ni	después	de	su	caída.

Fue	 la	 única	 que	 asistió	 al	 entierro	 de	 Olga.	 Sólo	 unos	 cuantos	 desconocidos
rodearon	la	tumba.	Resultó	un	entierro	triste	y	vulgar,	muy	de	Budapest.	Miett	no	se
fijó	siquiera	en	aquella	poca	gente,	a	causa	de	sus	lágrimas.
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Ya	era	abril,	pero	las	tierras	inundadas	por	el	Volga	aparecían	todavía	cubiertas	de
nieve	y	hielo.	El	Estado	Mayor	ruso	decidió	dirigir	a	todos	los	prisioneros	de	guerra
que	 se	 hallaban	 en	Kiev,	 hacía	 la	Siberia	 del	Este.	Pedro	y	 sus	 compañeros	 fueron
destinados	a	Tobolsk,	y	después	de	un	viaje	de	cinco	días,	llegaron	a	orillas	del	Volga.

Cuando	el	tren	atravesó	el	puente	del	majestuoso	río,	en	el	inmenso	lecho	helado
vieron	deslizarse	negros	trineos,	que	parecían	revoloteantes	aves	acuáticas.

Llegaron	al	alba	a	 la	estación	de	Sviarsk,	ya	en	 la	otra	orilla.	Allá	 los	esperaba
una	escolta	de	cosacos,	capitaneada	por	un	prapórchik	huesudo	y	pelirrojo.

El	 rubicundo	 prapórchik	 rehusaba	 ponerse	 en	 camino.	 Comunicó	 al	 Gobierno
Militar	de	Kazán	que	por	ahora	resultaba	aún	extremadamente	peligroso	atravesar	los
territorios	inundados	por	el	río;	sin	embargo,	esperando	unos	cuantos	días,	la	nieve	y
el	hielo	habrían	desaparecido	por	completo,	pues	el	deshielo	se	había	iniciado	ya.	No
quiso	aceptar	la	responsabilidad	por	las	vidas	de	los	prisioneros,	ni	por	la	suya	propia.
Tenía	más	escrúpulos,	desde	luego,	en	cuanto	a	su	propio	pellejo.

No	obstante,	hacia	las	nueve	llegaron	órdenes	de	que	debían	ponerse	en	camino
sin	 demora.	 A	 pesar	 de	 la	 prohibición,	 en	 la	 estación	 de	 Sviarsk	 un	 empleado	 del
ferrocarril	—alto,	 delgado,	 con	 cara	 de	 zorro—	 servía	 vutki[32]	 a	 precios	 elevados.
Era	 bueno	 tragarse	 un	 poco	 de	 vutki	 en	 aquel	 frío	 húmedo	 y	 cruel	 que	mordía	 los
muslos	de	los	hombres	a	través	del	pantalón,	atravesando	hasta	sus	pechos.

Entretanto,	también	hubo	cosas	dignas	de	verse.	En	todas	direcciones,	los	cosacos
venían	 reuniendo	a	grandes	gritos	a	unos	 tártaros	montados	en	 sus	extraños	 trineos
pequeños	 y	 estrechos,	 con	 colas	 de	 golondrina.	 Los	 tártaros	 venían	 renegando	 de
todos	lados	hacia	la	estación,	en	número	de	unos	ciento	cincuenta.

Los	oficiales	prisioneros	subieron	en	los	trineos,	con	los	asistentes	y	equipajes.	La
larga	 cola	 de	 aquellos	 vehículos	 servía	 para	 conservarles	 el	 equilibrio,	 al	 correr
mucho.	Los	 caballos	 enganchados	 ante	 los	 trineos,	 eran	 unos	 animales	magníficos,
unas	yeguas	tártaras	fuertes	y	robustas,	de	amplio	pecho,	que	despedían	tanto	humo
en	aquel	frío	como	las	patatas	cocidas	extraídas	de	una	olla.

Los	 cocheros	 tártaros	 requisados,	 a	 los	 que	 los	 cosacos	 habían	 sacado	 de	 su
sueño,	 no	 tuvieron	 ni	 tiempo	 para	 echar	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 vehículos	 un	 poco	 de
avena	 o	 heno	 para	 los	 caballos.	Con	 el	 látigo	 en	 la	mano,	 con	 el	 cuello	 encogido,
estaban	 sentados	 en	 el	 pescante,	 esperando	 la	 salida,	 conformados	 ya	 con	 su	 sino.
Entre	 tantos	 trineos,	 todos	 iguales,	 había	 uno	 más	 hermoso	 que	 tenía	 aspecto	 de
carroza.	 El	 rubicundo	prapórchik	 tomó	 asiento	 en	 éste,	 distribuyendo	 sus	 órdenes.
Entretanto,	el	tiempo	se	había	suavizado	un	poco	y	caía	una	lluvia	plúmbea.

Transcurrió	 una	 hora	 más,	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 formado	 y	 puesto
definitivamente	en	marcha	aquella	larga	caravana.
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Habían	designado	como	asistente	para	Pedro	a	un	oficial	de	sastre,	oriundo	de	la
provincia	 de	 Zemplén.	 Su	 padre	 era	 un	 tótochka[33]	 y	 así,	 hablaba	 un	 poco	 el
eslovaco.	Su	madre,	en	cambio,	era	de	la	región	Székely;	por	eso,	tenía	por	nombre
de	pila	Moisés[34].	Moisés	Zamák	iba	a	ser,	pues	el	compañero	más	íntimo	de	Pedro,
en	lo	bueno	y	en	lo	malo.	Venía	con	él	ya	desde	Kiev,	en	donde	habían	pasado	siete
monótonos	 e	 interminables	meses,	 bajo	 una	 vigilancia	 cada	 vez	más	 severa,	 en	 el
cuartel	 en	 que	 fueran	 alojados	 «provisionalmente»	 al	 primer	 día	 de	 la	 llegada.	No
encontraron	otra	explicación	al	 transporte	hacia	 tierras	del	Este,	 sino	que	 las	 tropas
rusas	 se	 batían	 en	 retirada,	 perdiendo	 mucho	 terreno,	 empujando	 ante	 sí,	 por
consiguiente,	hacia	Siberia,	a	los	prisioneros	de	guerra.

Había	quienes	se	alegraban	del	viaje,	pues	decían	que	tan	considerables	retiradas
rusas	aportarían	la	paz	para	la	próxima	primavera.	A	Pedro,	el	viaje	hacia	el	Este	le
llenaba	 de	 horror,	 pues	 siempre	 tenía	 la	 misma	 sensación	 de	 que	 por	 ferrocarril,
vapor,	 carro	 o	 trineo,	 el	 Destino	 le	 arrastraba	 cada	 vez	 más	 lejos	 y	 con	 fuerza
creciente.

Sentado	sobre	sus	maletas,	en	el	fondo	del	trineo,	envuelto	en	su	arrugado	capote,
miraba	 Pedro	 hacia	 las	 inmensas	 llanuras	 del	 Volga	 cubiertas	 de	 nieve,	 cuyos
contornos	quedaban	borrados	por	 la	monotonía	pesada	y	gris	de	la	 insistente	 lluvia.
Su	 rostro	 aparecía	 considerablemente	 envejecido,	 tras	 aquellos	 siete	 meses	 de
invierno	 pasados	 en	 Kiev.	 La	 continua	 meditación	 había	 conferido	 a	 sus	 ojos	 una
tristeza	 profunda	 y	 casi	 animal.	 Durante	 aquellos	 meses	 de	 cautiverio,	 había
envejecido	años;	pero	era	posible	también	que	sólo	fuesen	apariencias,	pues	en	Kiev
se	había	dejado	crecer	la	barba,	y	también	el	pelo	crecía	en	gruesos	rizos	en	tomo	de
sus	orejas.

Zamák	 era	 un	 mozo	 de	 movimientos	 muy	 lentos.	 Aún	 estaba	 ocupado	 en
arreglarse	 como	 podía	 el	 propio	 trineo.	 Fijó	 mediante	 una	 cuerda	 los	 paquetes	 de
víveres,	a	los	que	trataba	con	gran	cuidado	como	si	fueran	las	niñas	de	sus	ojos.	Tenía
una	 nariz	 chata	 muy	 cómica,	 en	 forma	 de	 pepino;	 los	 dos	 ojillos	 le	 saltaban
continuamente	 con	viva	mirada,	 de	un	 lado	 a	 otro.	Había	 en	 su	 torpeza	 tanto	buen
humor	 natural,	 que	 él	 mismo	 acabó	 por	 descubrir	 su	 valor	 y	 exageraba	 su	 poca
habilidad	 para	 divertir	 a	 los	 demás.	 Llegó	 a	 ser	 muy	 pronto	 popularísimo	 entre
oficiales	y	 soldados,	 sirviendo	de	cabeza	de	 turco	a	 toda	clase	de	bromas	y	burlas.
Moisés	soportaba	los	chistes,	a	veces	joviales,	a	veces	groseros,	con	superior	filosofía
de	buen	sentido,	en	plena	conciencia	de	su	misión	con	jocosos	guiños	de	reojo.	Quiso
hacer	 creer	 a	 toda	 costa	 que	 era	 el	 hombre	 más	 cobarde	 del	 mundo,	 cuando	 en
realidad	 poseía	 impertérrita	 valentía.	 A	 Pedro,	 en	 cuya	 alma	 llegó	 a	 descubrir	 una
grande	y	dolorosa	tristeza,	de	fuente	desde	luego	ignorada	para	él,	le	quería	tanto	que
se	hubiera	dejado	matar	por	él	en	cualquier	momento.

Ante	 el	 trineo	 de	Moska,	 estaba	 enganchada	 una	 yegua,	 y	 ante	 el	 de	 Pedro,
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impacientábase	un	fuerte	potro	negro.	La	consecuencia	de	ello	fue	que	al	ponerse	en
marcha	la	caravana,	el	potro	procuraba	siempre	alcanzar	a	la	yegua,	y	cada	vez	que	lo
conseguía,	le	mordía	el	cuello.	Ello	provocó	alegres	carreras	entre	los	dos	trineos.

Cuando	la	caravana	se	puso	en	marcha	a	través	de	la	nieve	virginal	varios	de	los
hombrecitos	agazapados	ridículamente	encima	de	aquellos	trineos	estrechos,	rodaron
en	la	nieve,	 lo	que	los	más	afortunados	comentaban	con	fuertes	gritos	y	carcajadas.
Al	 mismo	 tiempo,	 empezaron	 a	 sonar	 en	 los	 tonos	 más	 variados,	 los	 numerosos
cascabeles	 fijados	 en	 los	 cuellos	 de	 los	 caballos.	 Pedro	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
aquella	caravana	con	los	hombres	que	se	agitaban	gritando	en	la	nieve,	los	trineos	de
tan	cómicos	perfiles	y	la	inmensa	llanura	nevada	alrededor,	era	un	gigantesco	circo	en
cuyo	redondel	irrumpiesen	de	golpe	varios	centenares	de	payasos,	acompañados	del
tintineo	de	suaves	campanitas.

Sin	embargo,	el	viaje	no	resultó	tan	alegre	y	animado	como	en	el	momento	de	la
salida.	 De	 una	 carretera	 digna	 de	 tal	 nombre	 no	 se	 puede	 ni	 hablar.	 Atravesaron
campos	cubiertos	de	nieve	virgen,	y	en	varios	puntos,	jinetes	y	trineos	se	precipitaron
por	 barrancos	 y	 precipicios.	 Aquello	 les	 aconteció	 sobre	 todo	 a	 los	 cosacos	 de	 la
escolta.	Costó	luego	mucho	trabajo	izarlos	con	sogas	de	debajo	de	la	capa	de	nieve,
surgiendo	después	de	penosos	esfuerzos,	cubiertos	de	lodo,	junto	con	sus	monturas.
Los	 potros	 tártaros	 resistían	 mucho	 mejor	 tales	 bromas	 que	 los	 caballos	 de	 los
cosacos,	 los	 cuales	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 los	 barrancos	 resbaladizos	 y	 a	 los
peligrosos	derroteros,	 inundados	por	 los	 riachuelos	helados	producidos	por	 la	nieve
fundida.

El	 cosaco	 de	 Pedro	 era	 un	 muchacho	 bajito,	 corpulento,	 simpático.	 Cabalgaba
durante	horas	al	lado	del	trineo,	sin	decir	palabra	y	observando,	siempre	en	acecho,
con	expresión	de	buena	voluntad,	cada	movimiento	del	vehículo.

En	 la	 primera	 parada,	 Pedro	 ofreció	 almuerzo,	 copa	 y	 puro	 al	 cosaco,	 el	 cual
fumaba	con	no	poca	satisfacción	entre	sus	compañeros.	Y	escupía	tan	sonoramente	y
con	tanto	arte	sobre	la	nieve,	sin	quitarse	el	puro	de	la	boca,	como	si	hubiera	nacido
no	en	Rusia,	sino	en	la	gran	llanura	húngara.

Moska	 trabó	 entrañable	 amistad	 con	 el	 cosaco.	 Le	 hablaba	 en	 su	 dialecto
eslovaco,	y,	de	una	manera	u	otra,	siempre	consiguió	darse	a	entender.	El	cosaco	le
dijo	 que,	 según	 el	 horario	 previsto,	 ya	 al	mediodía	 hubieran	 tenido	 que	 llegar	 a	 su
posada	de	aquella	noche,	la	cual	distaba	del	punto	de	partida	apenas	unas	veintisiete
verstas;	sin	embargo,	a	causa	de	la	inundación	y	de	la	nieve	que	se	fundía,	tenían	que
dar	enormes	vueltas;	así,	podían	estar	contentos	si	llegaban	a	Ceitovo	a	medianoche.

El	 cosaco	 había	 dicho	 la	 verdad,	 pues	 eran	 ya	 cerca	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche
cuando,	 bajo	 la	 líquida	 luz	 de	 la	 luna,	 por	 encima	 de	 las	 llanuras	 nevadas	 que
brillaban	en	pálido	color	perla,	oyeron	un	 lejano	 ladrido	de	perro.	Desde	 la	 lejanía,
brillaban	en	el	horizonte	unas	luces	anaranjadas.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Cuando	 Pedro	 y	 su	 grupo	 llegaron	 al	 pueblo	 ya	 habían	 despertado	 a	 todos	 los
vecinos.	Muchos	incluso	habían	acabado	la	cena	y	dormían	el	sueño	de	los	justos.

A	 Pedro,	 con	 unos	 cuantos	 oficiales	 más	 —Kölber,	 Bartha	 y	 aquel	 pequeño
teniente	Neteneczky	que	parecía	tonto,	y	al	que	sólo	se	llamaba	Netene[35]—	les	tocó
hospedarse	en	la	casa	hospitalaria	de	un	tártaro	muy	rico.

El	 tártaro	 tenía	 dos	 mujeres.	 Ambas	 eran	 sucias,	 con	 cara	 aplastada;	 se	 veía
perfectamente	 que	 usaban	 afeites.	 Tenían	 los	 dientes	 incisivos	 teñidos	 de	 negro,
según	la	buena	costumbre	tártara,	lo	que	daba	un	carácter	espeluznante	a	sus	sonrisas
de	bienvenida.

—Muchachos,	 en	 esta	 casa	 cenaremos	 asfalto	—murmuró	 Netene,	 después	 de
haberse	presentado	a	aquellas	mujeres	tártaras	como	si	se	encontrase	ante	las	damas
de	un	elegante	salón	de	aquella	pequeña	ciudad	provinciana	de	 la	Transdanubia,	en
cuyo	Instituto	enseñaba	Matemáticas.

El	huésped	era	un	hombre	enorme,	con	amplios	hombros	y	pecho;	debía	frisar	en
los	 cuarenta	 años.	 Como	 supieron	 después,	 era	 muy	 conocido	 y	 se	 llamaba	 Yak
Miháylov	Ragúzin.

El	 tártaro,	 después	de	 saludar	 a	 sus	 huéspedes,	 dijo	 algo	 a	 una	de	 sus	mujeres,
dándole	 una	 orden.	 La	mujer	 se	 arrodilló	 en	 un	 rincón	 del	 aposento	 ante	 una	 caja
tallada	 en	 madera	 y	 adornada	 con	 ricos	 colores,	 clavos	 y	 repujados	 de	 cobre.	 La
abrió,	y	mientras	la	llave	daba	vueltas	en	la	cerradura,	la	caja	empezó	a	despedir	unos
sonidos	suaves	y	agradables	cual	una	cítara.	Era	una	de	aquellas	 famosas	«cajas	de
música»	tártaras	en	cuyo	interior	hay	tendidas	unas	cuerdas	muy	sensibles,	sin	duda
para	que	la	llave	dé	el	toque	de	alarma,	cada	vez	que	manos	indebidas	quieren	abrirla.
La	tártara	sacó	de	la	caja	unos	instrumentos	de	cocina	de	forma	extraña;	algunos	eran
de	plata.

Entretanto,	los	invitados	habían	tomado	asiento	en	la	amplia	sala,	como	pudieron.
La	 primera	 preocupación	 del	 cosaco	 de	 Pedro	 fue	 quitarse	 las	 botas	 mojadas,
colocándolas	con	mucho	cariño,	junto	con	los	trapos	que	le	servían	para	envolver	los
pies,	en	el	borde	de	la	enorme	estufa,	donde	empezaron	en	seguida	a	despedir	humo.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 podía	 empeorar	 ya	 más	 la	 atmósfera	 del	 aposento,	 tan
espesa	y	densa	que	hubiera	sido	imposible	esparcir	por	ella	cualquier	perfume	nuevo.
Desde	 luego,	 los	 trapos	 de	 los	 pies	 del	 cosaco	 se	 esforzaban	 en	 lo	 posible	 en	 tan
loable	empeño,	desprendiendo	cada	vez	más	vapor.

En	medio	del	aposento	erguíase	una	especie	de	tribuna	con	el	samovar	y	una	serie
de	 tazas	 de	metal,	 que	 parecían	 cubiertas	 de	 cardenillo.	 En	 torno	 de	 la	 tribuna,	 el
suelo	estaba	 tapizado	de	alfombras	y	pieles.	En	cambio,	ni	 rastro	de	 cama,	mesa	o
sillas,	por	ninguna	parte.	Desde	luego,	calentaban	el	aire	de	la	sala	no	sólo	la	estufa	y
la	familia,	sino	también	los	animales	domésticos.	En	un	rincón,	yacían	pacíficamente
dos	terneros	y	varias	ovejas.	Al	otro	lado,	dormían	las	gallinas	y	los	gallos.	Los	tres
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niños	 del	 tártaro	 descansaban	 en	 otro	 rincón,	 en	 medio	 de	 seis	 corderos	 de	 lana
blanca.

Las	tártaras	servían	té	caliente	y	huevos	frescos,	pasados	por	agua.	Los	oficiales
les	 correspondían	 con	 sardinas	 en	 conserva	 y	 otros	 manjares	 europeos,	 que	 las
tártaras	 sostenían	 entre	 sus	 sucios	 dedos	 con	 mucha	 admiración,	 sin	 atreverse	 al
principio	a	comerlos.

La	conversación,	que	se	desarrollaba	mediante	gestos	y	muecas,	giraba	en	torno
de	 temas	 tan	 simpáticos	 como	 sencillos.	 A	 veces,	 inesperadamente,	 mugía	 en	 un
rincón	algún	 ternero,	 como	si	hiciera	 sonar	una	 trompeta,	de	 sonidos	cálidos,	de	 la
Tristeza.	Por	lo	cual,	también	los	corderos	se	ponían	a	balar,	como	si	le	contestaran
en	 sueños.	 Pero	 los	 vástagos	 del	 hospitalario	 tártaro	 no	 se	 despertaban,	 y	 dormían
como	lirones.

Después	de	 cenar,	 todos	 se	 echaron	 sobre	 la	 paja	 esparcida	 en	profusión	por	 el
suelo,	y	rendidos	por	el	largo	trayecto	en	trineo,	bien	pronto	se	dejaron	vencer	por	un
profundo	sueño.

Por	la	mañana,	el	cosaco	despertaba	a	Pedro:
—¡Podyam	Gospódin	Kapetán!
Sin	saber	por	qué,	 le	 tomó	a	Pedro	por	capitán.	Tal	vez	por	ser	el	único	que	se

dejara	crecer	la	barba.
Zamák	ya	estaba	levantado	desde	hacía	buen	rato,	y	se	dedicaba	a	tirar	bolas	de

barro	a	los	cuervos	que	anidaban	por	millares	en	los	troncos	mutilados	de	los	sauces
que	 rodeaban	 la	 casa,	 armando	 un	 ruido	 de	mil	 demonios	 ya	 desde	 el	 alba	 oscura.
Moska	 molestaba	 a	 los	 cuervos	 para	 que	 aquéllos	 dejaran	 dormir	 tranquilos	 a	 los
pobres	señores	oficiales;	con	 lo	cual	no	 logró,	naturalmente,	sino	que	cada	vez	que
les	tirara	tierra,	los	cuervos	se	pusieran	a	aletear	y	volar	por	bandadas,	graznando	aún
más	infernalmente,	Esto,	desde	luego,	divertía	enormemente	a	Moska.

Los	oficiales,	tan	pronto	como	despertaron,	se	pusieron	a	palpar	sus	manos,	cuello
y	caras,	pues,	en	casa	del	 tártaro	abundaban	los	 jilapi,	o	sea	chinches,	así	como	los
ágiles	 tarakánes	 y	 otros	 parásitos.	 Difícilmente	 las	 empresas	 de	 desinfección	 se
enriquecerían	en	aquellas	lejanas	regiones,	pues,	para	los	tártaros,	matar	un	 tarakán
es	un	gran	pecado.	Consideran	al	bicho	como	un	simpático	animal	doméstico.

Se	 había	 desencadenado	 una	 tempestad	 de	 nieve	muy	 desagradable.	Cuando	 se
hubieron	arreglado	más	o	menos,	y	despedido	de	 los	huéspedes,	 la	caravana	estuvo
lista,	esperando	la	salida.

Al	ponerse	en	marcha	se	vieron	envueltos	por	una	niebla	tan	espesa	que	apenas	se
adivinaba	el	trineo	que	precedía.	Hacia	las	diez	de	la	mañana,	era	preciso	detenerse
en	la	aldea	tártara	llamada	Devlakitz,	pues	las	carreteras	estaban	inundadas.

Cierto	 es	 que	 se	 había	 formado	 una	 fina	 capa	 de	 hielo,	 pero	 ésta	 no	 hubiese
podido	soportar	el	peso	de	la	caravana	hasta	la	balsa	echada	sobre	el	río	Sviaga,	tan
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mísero	y	sucio,	que	ni	el	rubicundo	prapórchik,	 se·atrevió	a	pensar	en	detenerse	en
ella.	Dio,	pues,	la	orden	de	pasar,	costare	lo	que	costare.

Y	el	hielo	se	rompió.	Los	trineos	se	sumergían	uno	tras	otro	bajo	el	hielo,	y	lo	que
conseguían	en	tan	heroica	lucha	los	potros	tártaros,	era	un	verdadero	milagro.	Como
si	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 se	 les	 hacía	 responsables	 de	 preciosas	 vidas	 humanas,
luchaban	 con	 salvajes	 bramidos,	 mordiendo	 el	 hielo,	 aferrándose	 a	 los	 trozos	 de
hielos	 inseguros	 y	 vacilantes.	 La	 música	 de	 los	 cascabeles	 de	 los	 caballos	 quedó
cubierta	por	el	ruido	de	los	témpanos	de	hielo,	y	por	el	griterío	furioso	y	desesperado
que	surgía	por	todas	partes	en	la	niebla.

Por	 fin,	 tras	 una	 lucha	 de	más	 de	 una	 hora,	 alcanzaron	 la	 orilla	 del	 río	 en	 que
estaba	 la	casita	del	balsero,	 sin	pérdida	de	vidas	humanas.	Lamentábase	 tan	sólo	 la
fractura	 de	 la	 pata	 de	 tres	 caballos	 cosacos,	 a	 los	 cuales	 abandonaron	 allí	 con	 sus
correspondientes	jinetes.

El	 balsero	 disponía	 de	 dos	 balsas,	 cuyas	 sogas	 fueron	 rotas	 días	 atrás	 por	 la
crecida	del	río.	No	les	quedó	más	remedio,	pues,	que	intentar	el	paso	mediante	palos
transformados	en	remos,	en	medio	de	los	bloques	de	hielo	que	cubrían	el	río.	En	la
primera	balsa,	hubo	un	verdadero	 tumulto;	un	 témpano	de	hielo	rompió	el	 timón,	y
los	que	la	tripulaban	—entre	ellos,	Kölber	y	Netene—	pasaron	el	día	entre	temores	de
muerte,	en	medio	de	esfuerzos	sobrehumanos,	hasta	que,	por	fin,	ya	entrada	la	noche,
alcanzaron	a	duras	penas	la	orilla.

La	 balsa	 en	 la	 que	 tuvo	 que	 embarcarse	 Pedro,	 fue	 capitaneada	 por	 el	 propio
balsero.	Era	un	ruso	de	bella	presencia,	con	imponente	melena,	bigote	de	foca	y	una
mirada	suave	y	bondadosa.	Las	enormes	e	informes	botas	impermeables	le	llegaban
hasta	el	talle.	Tomó	un	rumbo	distinto	al	de	la	primera	balsa,	y	desde	la	salida,	dirigió
la	frágil	embarcación	en	fuerte	ángulo	contra	la	corriente.	Ya	cerca	de	la	otra	orilla,
quedaron	varados	algunas	veces;	en	estas	ocasiones,	entró	en	el	agua	con	sus	grandes
botas	 impermeables.	En	más	de	un	 lugar,	el	agua	helada	 le	 llegaba	no	sólo	hasta	el
talle,	sino	hasta	los	sobacos;	ello	no	obstante,	se	movía	en	aquella	mortífera	corriente
con	 tanta	 familiaridad	 como	 otro	 en	 su	 confortable	 bañera.	 Trabajaba	 con	 grandes
barras	 de	 hierro	 provistas	 de	 ganchos;	 a	 veces	 se	 sumergía	 hasta	 el	 cuello;	 sólo	 su
cabeza	quedaba	 tocando	encima	de	 las	olas,	echando	miradas	confiadas	y	haciendo
muecas	a	 los	ocupantes	de	 la	balsa.	Hacía	 su	 trabajo	muy	concienzudamente	y	con
mucho	interés.

Bartha,	que	era	un	hombre	de	tierra	firme,	se	agarraba	con	ambas	manos	al	borde
de	la	balsa,	y	le	hablaba	tiritando	y	en	húngaro	al	ruso,	cada	vez	que	el	frágil	artefacto
se	balanceaba	más	de	la	cuenta:

—¡Cuidado,	batiuska,	que	no	nos	hundas!
Esto	les	hacía	reír	a	todos.	Tras	media	hora	de	duro	esfuerzo,	desembarcaron	por

fin	al	otro	lado.
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Después	de	una	carrera	de	trineos	semejante	a	la	del	día	anterior,	sin	olvidar	las
vueltas	de	campana	y	otras	 espectaculares	 caídas,	 llegaron	por	 la	 tarde	a	una	aldea
rusa	 algo	 mayor,	 llamada	 Seryebinsk.	 Entonces,	 el	 tiempo	 se	 había	 aclarado	 ya
bastante,	 y	 los	 oficiales	 descansaron	 al	 sol,	 en	 una	 plaza	 cercana	 a	 la	 iglesia	 del
pueblo.

Mientras	estuvieron	esperando	el	 relevo	de	 trineos,	 echados	 sobre	 los	equipajes
amontonados	en	el	suelo,	abriose	de	repente	la	verja	de	la	hermosa	casa	de	enfrente,
ante	la	cual	se	erguían	dos	grandes	olmos,	acercóseles	una	señora	joven	y	agraciada.

Les	dirigió	la	palabra	en	un	alemán	bastante	correcto:
—¿Puedo	invitar	a	los	señores	a	tomar	una	modesta	merienda?
Tras	la	estatura	esbelta,	los	bellos	ojos	de	gamuza	y	la	agradable	y	melodiosa	voz,

se	escondía	cierta	extraña	tristeza.
La	señora	los	conducía	a	su	casa,	en	cuya	puerta	con	rejas	se	leía	una	inscripción

misteriosa,	en	una	placa	de	cobre:	Zemski	vrach.
Sólo	 una	 vez	 dentro	 se	 enteraron	 de	 que	 se	 hallaban	 en	 casa	 del	 médico	 del

distrito.	En	 la	primera	habitación,	 la	mesa	estuvo	puesta	en	un	minuto.	Sirviéronles
un	té	espléndido,	varias	clases	de	mermeladas,	nata,	fiambres,	salchichas,	pollo	frío,
carne	 asada	 de	 tocino,	 pasteles	 rellenos	 de	 miel	 y	 cierta	 clase	 de	 pogacha.	 La
limpieza	 del	mantel,	 el	 brillo	 de	 los	 platos	 y	 los	 vasos,	 y	 los	 cubiertos	 relucientes,
alababan	las	delicadas	y	finas	manos	de	la	dama,	que	ya	no	era	muy	joven	—no	debía
tener	mucho	más	de	 treinta	años—,	pero	en	el	 rostro	 sufrido	 llevaba	 las	huellas	de
una	profunda	y	elevada	reflexión	y	de	una	gran	belleza	marchita.

Los	aposentos	tenían	el	suelo	en	«parquet»	y	estaban	amueblados	según	el	gusto
europeo.	Después	del	comedor,	se	entraba	en	el	salón,	en	el	cual	había	un	piano.

Apareció	 también	 el	 amo	de	 la	 casa,	 que	 se	 llamaba	Nicolai	 Ivánovich	Krylov.
Era	un	hombre	de	 tipo	muy	ruso,	alto,	pero	algo	encorvado,	con	 los	obligados	ojos
azules.	Su	mirada	colgaba	de	su	cara	con	la	misma	melancolía	y	el	mismo	desorden
que	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 sedosos	 que	 le	 cubrían	 parte	 de	 la	 frente.	 Sus	 grandes
manos	 eran	 blancas	 y	 blandas.	 Explicó	 que,	 en	 su	 juventud,	 había	 pasado	 varias
temporadas	 en	Alemania,	 tenía	 gran	 simpatía	 por	 los	 alemanes,	 y	 que	 consideraba
como	un	terrible	azote	 la	guerra	entre	ambos	pueblos.	Su	mujer	había	muerto	hacía
poco,	 y	 desde	 entonces,	 su	 hermana,	 Katerina	 Ivánovna	 Ilyina	 se	 ocupaba	 de	 su
hacienda	y	 casa.	El	marido	de	 ella,	 oficial	 de	 artillería,	 estaba	prisionero	de	guerra
desde	el	mes	de	enero	pasado.

Aquí,	Katerina	Ilyina	tomó	la	palabra:
—Caballeros	 —dijo,	 volviendo	 su	 cara	 de	 franca	 y	 triste	 mirada	 hacia	 los

oficiales—,	 hace	 unas	 cuantas	 semanas	 nos	 informaron,	 por	mediación	 de	 la	 Cruz
Roja,	que	fue	trasladado	a	Hungría…

Añadió	con	mirada	preocupada,	temblando:
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—¿Sabrían	ustedes,	por	casualidad,	cómo	tratan	en	Hungría	a	los	prisioneros	de
guerra?

Hubo	un	instante	de	silencio,	después	de	lo	cual	los	oficiales	húngaros	del	grupo
contestaron	a	la	vez:

—¡Oh,	Hungría…!	Entonces	no	le	quepa	la	menor	duda,	señora,	de	que	le	tratan
bien…

Competían	entre	sí	para	consolar	a	la	hermosa	dama	rusa.
Katerina	Ilyina	sacó	su	pañuelo	y	lo	apretó	sobre	los	ojos.	También	el	médico	fijó

su	mirada,	conmovido,	en	el	centro	de	su	plato.
El	teniente	Vedres	se	dirigió	hacia	la	señora	y	le	preguntó:
—¿Sabe	usted,	señora,	en	qué	ciudad	se	encuentra	su	marido?
—Sí.	Se	llama	Keniermeso,	o	algo	por	el	estilo…	—contestó	ella,	no	sin	timidez.
—Estegram	—dijo	 el	 médico,	 al	 ver	 en	 el	 rostro	 del	 teniente	 que	 no	 conocía

ninguna	ciudad	de	ese	nombre.
Neteneczky	fue	el	primero	en	comprenderlo,	muy	contento:
—Kenyérmezö,	sí,	sí…	Cerca	de	Estergom.
—¡Pues	entonces	está	muy	cerca	de	Budapest!
—A	pocos	kilómetros	de	la	capital,	en	un	sitio	encantador,	junto	al	Danubio…
De	todos	lados	afluían	palabras	de	consuelo	hacia	sus	huéspedes	rusos,	y	Katerina

Ilyina	 llevó	 su	 mirada	 esperanzada	 de	 un	 oficial	 a	 otro,	 con	 el	 rostro	 ruborizado.
Esperó	con	enorme	interés	los	relatos	sobre	la	vida	de	Hungría.

Luego	 juntó	 las	 manos,	 uniendo	 los	 dedos	 como	 en	 una	 plegaria,	 y	 exclamó
dolorosamente:

—¡Ojalá	pueda	ver	aún	una	vez	en	esta	vida	a	mi	marido!
Apenas	había	pronunciado	esas	palabras,	echó	a	llorar	desesperadamente.
Los	oficiales	movilizaron	toda	la	ternura	de	la	que	fueron	capaces	para	consolar	a

la	señora.	Sólo	Pedro	no	dijo	nada,	clavando	los	ojos,	pálido	e	inmóvil,	en	el	centro
de	la	mesa.

Permanecieron	 cerca	 de	 media	 hora	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 puesta.	 Después,	 los
oficiales	 salieron	 al	 patio,	 para	 ordenar	 el	 equipaje	 y	 colocarlo	 en	 los	 trineos	 que
habían	llegado	entretanto.

Pedro	aún	se	quedó	en	la	habitación.	Cuando	ya	todos	habían	salido	y	el	médico
acompañó	afuera	hasta	el	último,	se	acercó	a	Katerina	Ilyina,	que	se	disponía	a	quitar
la	mesa,	con	los	ojos	húmedos.

Se	detuvo	ante	ella,	mirándola	profundamente:
—Señora,	quisiera	decirle	cuatro	palabras…
Su	voz	sonó	tan	extraña	que	Katerina	Ilyina	dejó	asustada	el	plato	que	tenía	en	la

mano,	y	le	miró	sorprendida.	Luego,	se	acercó	a	la	puerta	del	salón.
—Pase	usted…	—le	dijo	excitada.
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Al	encontrarse	frente	a	frente,	sin	sentarse,	Pedro	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	el	marido	de	usted,	señora?
—Alexander	Petrovich	Ilyin.	De	oficio,	ingeniero…
La	señora	fijó	su	mirada	insegura	en	el	rostro	de	Pedro,	como	queriendo	adivinar

el	porqué	de	su	pregunta.	Pedro	cerró	tras	sí	la	puerta,	con	gesto	instintivo,	como	si
tuviera	 miedo	 de	 que	 alguien	 pudiese	 oír	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Estaba	 muy	 pálido.
Apoyose	ligeramente	en	la	mesa,	y	al	hablar,	de	cuando	en	cuando	cerraba	los	ojos:

—Señora,	 soy	 terriblemente	 desgraciado.	 No	 puedo	 resistir	 la	 condición	 de
prisionero,	y	 temo	que	me	volveré	 loco…	Hemos	vivido	 juntos	con	mi	mujer,	 sólo
pocos	 meses…	 La	 quiero	 desesperadamente…	 Ayúdeme	 a	 huir,	 para	 que	 pueda
volver	a	Hungría	Si	logro	mi	propósito,	el	destino	de	su	marido	estará	en	mis	manos
Tengo	grandes	relaciones	en	mi	tierra,	mi	suegro	es	un	alto	magistrado…	Le	juro	que
haré	todo	lo	posible	por	su	marido…

Luego,	sin	dejar	tiempo	a	que	la	señora	le	contestara	y	pronunciara	siquiera	una
palabra,	continuó:

—Créame	 usted,	 no	 hay	 nada	 imposible	 en	 el	 mundo,	 sólo	 hay	 que	 tener
voluntad…	He	 pensado	 que	 hacia	 el	 anochecer	me	 quedaría	 atrás	 del	 transporte,	 y
durante	la	noche	volvería	aquí…	Usted	me	procuraría	vestidos	de	paisano,	y	sin	duda
sería	posible	obtener	una	documentación	cualquiera…	Sólo	es	necesario	que	 llegue
hasta	la	frontera,	de	allí	ya	me	arreglaría	para	volver	a	mi	casa…

Su	frente	 se	cubría	de	sudor,	mientras	profería	esas	palabras,	y	miró	a	Katerina
Ilyina	con	ojos	que	ardían	extrañamente.

—Piense	usted	en	su	marido,	señora	—añadió	con	voz	de	súplica,	dolorosa,	y,	no
obstante,	con	cierto	tono	imperioso	y	convincente	en	sus	palabras.

La	mujer	quedó	profundamente	conmovida	por	 las	palabras	de	Pedro,	y	se	dejó
caer	inerte	en	un	sillón.	Pedro	estaba	ante	ella,	sin	sentarse,	con	una	mano	apoyada	en
el	piano.

Katerina	Ilyina	era	incapaz	aún	de	contestarle.	Pasaba	su	fina	mano	por	la	frente,
palpándola,	como	si	quisiera	tranquilizar	los	pensamientos	que	se	perseguían	dentro
de	ella	en	desenfrenados	remolinos.

Hubo	un	largo	silencio,	 tan	largo	que	Pedro	ya	tuvo	que	mirar	impacientemente
hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 viniera	 a	 perturbar	 su	 conversación,
antes	de	que	hubiese	obtenido	respuesta.

Katerina	Ilyina	levantó	sobre	Pedro	una	mirada	de	sus	ojos	color	castaño	claro,	y
dijo,	en	voz	apenas	perceptible:

—Esto…,	lo	que	usted	pretende…	es	imposible…	Yo	haría	todo	por	usted,	pero
créame	que	 le	enviaría	a	 la	muerte	 segura…	Usted	no	conoce	Rusia	ni	 a	 la	policía
rusa.	¡Oh!	Sobre	todo,	desde	la	guerra…	En	la	segunda	ciudad	le	cogerían	con	toda
seguridad,	y	yo	no	sé,	pero	a	 lo	mejor	 le	fusilarían…	Lo	que	usted	pretende	es	una
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provocación	al	Señor…	Mis	fuerzas	son	demasiado	débiles	para	ayudarle	a	usted…
No	lo	haga,	se	lo	suplico…	¿Cuánto	tiempo	podrá	aún	durar	la	guerra…?	No	podrá
durar	muchos	años	a	lo	mejor	ya	no	durará	más	que	algunos	meses…	Escúcheme	y
créame:	vale	más	y	es	mucho	mejor,	que	esperemos	el	final.

Se	calló,	y	se	advertía	en	su	rostro	que	volvía	a	luchar	con	sus	pensamientos.
Después,	habló	de	nuevo,	como	si	hubiera	tomado	nuevamente	su	decisión:
—No,	no…	sería	una	tontería…	Mire,	yo	no	arriesgaría	nada…	Sólo	expondría	la

vida	de	usted…	Mi	conciencia	no	me	permite	darle	un	consejo	afirmativo…
Pedro	 estaba	 pálido	 como	 la	 cera.	 No	 la	 miró,	 sino	 que	 fijó	 hurañamente	 su

mirada	en	un	punto	invisible.
—No	 podría	 explicarle	 la	 compasión	 que	 me	 inspira	 —dijo	 la	 mujer,	 en	 voz

apenas	inteligible,	y	apretando	el	pañuelo	sobre	la	boca.
Alguien	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 Pedro	 ya	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 podía	 ser.

Esforzose	en	sonreír	con	amabilidad,	se	acercó	a	Katerina	Ilyina,	hizo	una	profunda
reverencia	y	le	besó	la	mano	silenciosamente.

Salió	al	patio	con	aquella	sonrisa	helada	en	torno	de	sus	labios.
Ante	 la	 puerta,	 los	 trineos	 estaban	 listos	 para	 continuar	 el	 viaje,	 con	 nuevos

caballos,	y	los	oficiales	estaban	ya	agazapados	encima	de	los	baúles.
Podían	ser	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Según	órdenes	del	prapórchik,	debían	alcanzar

antes	de	la	caída	de	la	noche	el	pueblo	tártaro	de	Ivanska,	que	estaba	a	unas	quince
verstas	hacia	el	Este.

El	sol	ya	se	había	puesto.	 Iban	congregándose	en	el	cielo	pesadas	nubes	negras
que	 colgaban	 a	 poca	 altura.	 Encima	 de	 las	 llanuras	 cubiertas	 de	 nieve,	 de	 hálito
húmedo,	pasaban	graznando	innumerables	cuervos,	y	cuando	uno	u	otro	se	ponía	en
el	suelo,	parecía	como	si	en	la	lejanía	alguien	hubiese	dejado	caer	sobre	la	nieve	una
enorme	blonda	negra.

Poco	a	poco,	descendía	ya	el	crepúsculo,	y	los	cascabeles	de	los	caballos	tártaros
llenaban	 aquellos	 desiertos	 campos	 nevados	 con	 extraña	 música.	 A	 través	 de	 los
mismos	volaba,	como	una	bandada	de	golondrinas	viajeras,	la	negra	caravana	de	los
trineos.

Poco	después,	la	nieve	comenzó	a	caer	en	gigantescos	copos.
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Ya	era	la	una	de	la	noche,	y	a	través	de	la	ventana	abierta	invadía	la	habitación	un
tibio	y	perfumado	aire	de	mayo.	Las	montañas	de	Buda	aparecían	bañadas	en	la	luz
de	 la	 luna,	 pero	 se	 oscurecían	 a	 cada	 minuto,	 pues	 luz	 y	 sombra	 alternaban	 por
encima	 del	 paisaje.	 Las	 colinas	 casi	 parecían	 moverse	 y	 flotar	 en	 las	 lentas	 y
gigantescas	olas	de	claro	y	penumbra.	Un	fuerte	viento	rugía	entre	los	árboles,	y	en	el
cielo,	la	luna	volaba	rápidamente	entre	nubes.	La	silenciosa	y	muda	huida	de	la	luna
era	casi	aterradora.

Miett	cerró	la	ventana,	pues	la	brisa,	que	aportaba	olor	de	lluvia,	ya	empezaba	a
estrujar	 las	 cortinas.	 Se	 sentó	 de	 nuevo	 ante	 el	 escritorio,	 iluminado	 sólo	 por	 la
lamparita	con	pantalla	verde,	y	continuó	la	larga	carta	que	estaba	escribiendo	a	Pedro.
Al	inclinar	su	hermosa	cabeza,	el	gran	moño	color	bronce	se	hundía	en	la	 luz	de	la
lámpara	con	reflejos	rojizos	incandescentes.	Una	trenza	se	había	liberado	y	le	colgaba
sobre	 la	 sien,	 apareciendo	 en	 aquel	 alumbrado	 cual	 un	 gran	 trozo	 de	 ígneo	metal.
Mientras	 escribía,	 inclinó	 la	 nuca	 en	 ángulo	 agudo,	 escogiendo	 de	 esta	 manera	 la
posición	más	incómoda	posible,	como	hacen	por	regla	general	todos	aquellos	que	rara
vez	 escriben,	y	que	 a	 las	pocas	páginas	ya	 sienten	dolor	 en	 el	 cuello.	Mientras	 iba
escribiendo,	su	mirada	tomaba	una	expresión,	en	la	que	se	reflejaban	claramente	los
pensamientos	que	fijaba	en	el	papel.	Acompañaba	las	palabras,	y	casi	cada	letra,	de
una	mímica	rápidamente	cambiante,	y	las	formas	de	las	palabras	y	letras	que	trazaba
se	 reproducían	 casi	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 o	 en	 unos	 finos	 temblores	 de	 las
aletas	 de	 la	 nariz,	 o	 del	 movedizo	 arco	 de	 las	 cejas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 volvía	 la
cabeza	 nerviosamente	 hacia	 el	 sofá,	 en	 el	 cual	 Tomi	 roncaba	 con	 sonidos	 casi
humanos,	o	se	incorporaba	estirando	las	patas,	para	buscarse	otro	rincón.

El	 padre	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 acostado,	 y	 toda	 la	 casa	 estaba	 tan
silenciosa	que	hasta	el	más	pequeño	movimiento	cobraba	gran	relieve	y	producía	un
eco	poco	menos	que	espectral.	Se	oía	el	 rasguear	de	 la	pluma	en	el	papel,	en	aquel
gran	silencio	de	la	noche.

«…	ayer	recibí	carta	de	tu	madre,	que	está	llena	de	preocupaciones	por	ti.
Pero,	¿qué	quieres	que	 le	escriba	yo?	¿Qué	consuelo	podría	esperar	de	mí,
cuando	 ya	 he	 gastado	 toda	 mi	 energía,	 y	 no	 tengo	 a	 nadie	 a	 mi	 lado	 que
pueda	 consolarme?	 Es	 terrible	 esta	 soledad,	 y	 no	 sé	 cuál	 de	 nosotros	 dos
sufre	más.	A	menudo,	llego	a	desear	que	me	ocurra	algo,	una	enfermedad	o
dolor	físico,	cualquier	cosa,	con	tal	de	que	distraiga	mis	pensamientos	que,	a
veces,	giran	locamente	y	siempre	de	nuevo	en	torno	de	sí	mismos.

»Son	 tres	 las	 cartas	de	 súplica	que	 llevo	dirigidas	a	Teresa,	a	Lausana,
rogándole	 que	 viniera	 a	 pasar	 algunos	 meses	 conmigo,	 pero	 no	 me	 quiere
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prometer	 nada.	 Con	 Teresa	 pasé	 dos	 años	 cuando	 yo	 era	muchacha;	 es	 la
única	persona	que	me	resulta	verdaderamente	simpática	y	cuya	presencia	me
libraría	sin	duda	alguna,	de	mis	pensamientos	torturadores.

»Sé	 perfectamente	 que	 no	 tengo	 ni	 el	más	mínimo	 derecho	 a	 quejarme,
puesto	 que	 yo,	 por	 lo	 menos,	 vivo	 entre	 personas,	 sigo	 entre	 las	 mismas·
paredes	y	los	mismos	muebles,	rodeada	de	todas	nuestras	amistades,	mientras
que	tu	sino	debe	de	ser	algo	horrible.

»Sin	embargo,	Pedro	de	mi	vida,	créeme	que	tal	vez	me	sea	más	difícil	a
mí	 que	 a	 ti,	 soportar	 esta	 situación.	 Soy	mujer,	más	 débil	 y	más	 frágil	 que
todas	aquellas	que	conozco.	Vosotros,	los	hombres,	sois	otra	cosa,	pero	yo	a
veces	 paso	 noches	 enteras	 llorando.	Al	 saber	 estas	mis	 tremendas	 torturas,
déjame	 hallar	 consuelo	 en	 la	 idea	 de	 que	 es	 por	 la	 situación	 en	 que	 te
encuentras	 tú	 por	 lo	 que	 soy	 tan	 desgraciada,	 y	 que	 Dios	 no	 me	 ahorra
aquellos	sufrimientos	que	te	ha	infligido	a	ti.	Y	si	me	sabes	desdichada,	que	te
dé	consuelo	la	seguridad	de	que	mis	tormentos	son	la	más	patente	prueba	de
cuánto	 te	 amo	 y	 te	 añoro,	 esperando	 y	 deseándote.	Mi	 vida,	mi	 cuarto,	mi
mesa,	 mi	 cama,	 resultan	 terriblemente	 vacíos	 sin	 ti.	 Me	 preguntas,	 ¿cómo
vivo?	 Suelo	 levantarme	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 Mili	 me	 trae	 el
desayuno	 a	 la	 cama,	 pues	 a	 veces	 me	 siento	 tan	 débil	 que	 apenas	 tengo
fuerzas	para	salir	de	 la	cama.	La	mañana	pasa	 trabajosamente,	hago	 todos
mis	quehaceres	con	 la	misma	lentitud	con	que	siento	pasar	 los	días.	Ahora,
soy	 siempre	 yo	 quien	 limpia	 nuestras	 dos	 habitaciones,	 y	 a	 veces	 voy	 de
compras,	porque	a	Mili	 le	suele	doler	el	pie.	Luego,	me	queda	tiempo	hasta
las	dos;	a	menudo,	son	ya	hasta	las	tres	cuando	podemos	sentarnos	a	la	mesa.
A	 veces	 paso	 largos	 ratos	 con	 la	 vendedora	 de	 comestibles,	 cuyo	 pobre
marido	 ha	 caído.	 Luego	 paso	 por	 el	 estanco,	 y	 también	 con	 Gisela	 nos
quedamos	 charlando	 otro	 rato.	 Después	 de	 almorzar,	 suelo	 entrar	 en	 el
despacho·	de	papá,	y	hacia	el	atardecer	 le	 llevo	de	paseo.	En	estos	 tiempos
vuelve	 a	 encontrarse	 delicado;	 come	 tan	 poco	 que	 me	 duele	 el	 corazón	 al
verlo.	No	sé,	y	en	vano	se	lo	pregunto	a	Varga.	Me	dice	que	no	le	falta	nada
en	 absoluto,	 pero	 yo	 estoy	 temblando	 por	 él,	 hasta	 tal	 punto	 que	 de	 noche
suelo	ir	a	su	dormitorio,	para	escuchar	en	la	oscuridad	su	respiración.	¿Por
qué	no	puedes	estar	 junto	a	mí	en	estos	 trances?	Es	 terrible	esto,	correr	en
camisa	de	noche,	descalza,	por	el	piso	bañado	en	la	más	negra	oscuridad.	No
sé,	 pero	 sufro	de	una	 sospecha	 y	 angustia	 que	no	 sé	 explicarme,	 y	 que	 son
horribles.	Tengo	miedo,	y	no	tengo	ningún	motivo	serio	para	ello.	Es	extraño,
pero	a	veces	también	sufro	de	miedo	de	morir.	En	los	tiempos	que	corren,	¡la
Muerte	 está	 tan	 cerca	 de	 nosotros,	 siempre	 y	 por	 doquier!	 Aún	 no	 puedo
consolarme,	ni	puedo	creer	que	la	pobre	Olga	haya	muerto.
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»Después	de	cenar,	suelen	bajar	a	veces	los	Varga.	Algunas	noches	vamos
al	 cine,	 otras	 sólo	 vamos	Mili	 y	 yo,	 porque	 aún	 recordarás	 que	 a	 papá	 le
repugna	 esta	 clase	 de	 espectáculos.	 En	 el	 teatro,	 sólo	 he	 estado	 dos	 veces,
pues	no	me	gusta	 ir	porque	siempre	me	hace	 llorar.	Elvira	me	persuadió	de
que	 la	 acompañara	 a	 un	 hospital	 para	 convalecientes,	 haciéndome
enfermera.	En	efecto,	fui	dos	veces,	pero	no	pienso	volver	más;	todas	aquellas
mujeres	con	los	delantales	blancos	almidonados	y	sus	perfumes,	no	son	de	mi
agrado.	 Elvira	 se	 ocupa	 de	 todo	 dándose	 tal	 tono	 de	 importancia,	 que	 yo
encuentro	completamente	insoportable.	Está	en	su	elemento,	trabaja	desde	la
mañana	 hasta	 la	 noche;	 la	 Cruz	 Roja	 ha	 llegado	 a	 condecorarla	 por	 sus
méritos.	Yo,	por	mi	parte,	no	resisto	a	la	vista	de	los	pobres	soldados,	tristes	y
enfermos.	 La	 mitad	 son	 mutilados,	 y	 la	 otra	 mitad	 simuladores	 y
sinvergüenzas.	El	 joven	Madaras	hace	 tres	meses	que	 está	 en	 el	 hospital,	 y
Elvira	me	 trae	 por	 las	 noches	 las	murmuraciones	 ponzoñosas	 sobre	 lo	 que
suelen	 hacer	 aquel	muchacho	 y	 la	 coqueta	 de	Galamb.	Créeme,	 Pedro;	 no
vale	 la	pena	estar	entre	 la	gente;	prefiero	mil	veces	quedarme	sola	con	mis
lecturas.

»Hace	unos	cuantos	días,	me	crucé	en	la	calle	con	Segismundo	Pán,	con
uniforme	 de	 soldado	 raso.	Que	Dios	me	 perdone,	 casi	me	moría	 de	 risa	 al
verle	 así.	 Dijo	 Zsiga	 que	 ahora	 retira	 ya	 definitivamente	 todo	 respeto	 a	 la
monarquía	 austrohúngara,	 porque	 tolera	 en	 las	 filas	 de	 su	 ejército	 a	 un
soldado	de	 tan	baja	estofa;	quería	decir:	como	él.	El	 jueves	pasado,	vino	a
verme	 Pablito	 Szücs;	 acababa	 de	 llegar	 con	 unos	 días	 de	 permiso,	 de
Belgrado.	Le	han	condecorado	con	la	Medalla	de	oro	del	Valor	y	charla	más
latosamente	que	antes.

»Me	juró	por	todos	los	dioses	que	la	guerra	acabaría	antes	de	dos	meses,
gesticulando	y	dándose	un	tono	como	si	fuera	él	quien	hubiese	de	acabarla.
Me	dijo:	«Queridísima	señora	Miett,	escúpame	en	la	cara	si	Pedro	no	está	en
casa	dentro	de	seis	meses	como	máximo».	¡Ojalá	fuera	así!	Yo	ya	no	puedo
creer	 en	 tales	 profecías,	 pero	 es	 muy	 consolador	 que	 haya	 venido	 Szücs	 a
sacarme	de	mi	torpe	indiferencia.	Quiero	mucho	a	Pablito	Szücs;	le	dije	que
volviera	 frecuentemente.	Le	pregunté	 si	 tenía	 intención	de	casarse,	pero	me
contestó	que	 se	ha	hecho	enemigo	de	 la	mujer	para	 toda	 la	 vida	y	que	nos
detesta	cordialmente	a	todas.	Sin	embargo,	anteayer,	por	la	noche,	me	estaba
paseando	 con	 papá	 en	 la	 callejuela;	 había	 mucha	 oscuridad,	 y	 no	 creo
haberme	equivocado	al	creer	ver	a	Szücs	con	Rosita,	la	criada	de	casa	Varga;
yo	 aparentaba	 no	 haberles	 conocido;	 ellos	 se	 arrimaron	 contra	 la	 pared	 y
Szücs	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	 mano.	 Tengo	 la	 prueba	 de	 que	 eran	 ellos,
porque	hoy	me	he	encontrado	con	Rosita	por	la	escalera,	y	se	ha	ruborizado

www.lectulandia.com	-	Página	192



mucho.
»De	Juanito,	sólo	sé	que	salió	nombrado	alférez,	que	fue	movilizado	hace

mucho	 tiempo,	 y	 que	 está	 en	 alguna	 parte	 del	 frente	 Norte.	 También	 este
detalle	lo	supe	por	Szücs.

»Mi	queridísimo	Pedrito,	te	mando	seis	camisas	y	seis	pares	de	calcetines
en	 el	 paquete	 de	 hoy;	 los	 cuatro	 pares	 que	 son	 de	 lana,	 los	 he	 hecho	 yo
misma,	y	te	he	comprado	también	camisetas	de	abrigo.	El	tabaco,	te	lo	manda
papá;	sin	duda	te	lo	habrá	escrito	él	mismo,	su	carta	va	en	el	mismo	paquete.
No	 te	 enviamos	más	 cosas,	 pues	 tú	 mismo	 nos	 dijiste	 que	 suelen	 abrir	 los
paquetes	en	el	trayecto,	y	que	roban	la	mitad.	No	me	escribiste	la	última	vez
si	recibiste	bien	el	cojín	que	te	había	enviado.	Es	terrible;	pasan	largos	meses
antes	 de	 obtener	 contestación	 a	 una	 carta;	 nuestras	 misivas	 se	 cruzan
siempre,	 no	 hay	 nunca	 ninguna	 relación	 entre	 las	 cosas	 que	 nos	 decimos
mutuamente;	 es	 como	 si	 estuviéramos	 lanzándonos	 gritos,	 a	 través	 de	 tan
tremenda	distancia.

»Recibí	 ayer	 tu	 última	 carta	 enviada	 en	 vuestro	 viaje,	 ¡Dios	 mío,	 qué
terrible	debe	de	ser	el	río	Volga!	A	papá	ya	le	he	hablado,	es	muy	amigo	del
general	 Várkonyi,	 comandante	 de	 la	 plaza	 de	 Estergom,	 y	 un	 día	 de	 la
semana	que	viene,	iré	yo	en	persona	a	verle.	Haré	todo	cuanto	me	sea	posible
por	ese	Alexander	Petrovich	Ilyin.

»Cúidate	mucho,	¡vida	mía!	No	seas	impaciente.	Ahora	ya	vale	más	que
nos	conformemos	y	soportemos	con	resignación	tan	dura	prueba;	ya	verás,	el
Señor	nos	recompensará	y	nos	ayudará.	Estoy	esperando	que	vuelvas,	como
si	te	hubieras	marchado	ayer;	tu	camisa	de	dormir	está	preparada	todas	las
noches	al	borde	de	tu	cama.

»No	pasa	hora	que	no	piense	en	ti;	y	con	padre	también	sólo	hablamos	de
ti	siempre.

»Ahora	ya	sabes	todo	cuanto	me	ha	pasado	desde	que	te	escribí	aquella
carta	larguísima.	¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	pronto	haga	un	año	que	no	te	he
visto?	Y	el	porvenir	aparece	tan	inseguro…

»Esta	 carta	 la	 dirigiré	 directamente	 a	 Tobolsk;	 cuando	 la	 recibas,	 creo
que	ya	habrás	llegado	allí.

»Adiós,	 vida	 mía,	 piensa	 en	 mí	 y	 quiéreme.	 Quiere	 a	 ésta	 tu	 triste
mujercita	que	no	te	olvida,	MIETT/».

Aquí	se	detuvo	y	no	continuó	escribiendo,	pues	las	lágrimas	se	le	asomaban	a	los
ojos	y	era	incapaz	de	distinguir	las	letras.	Con	expresión	de	miedo	y	desesperación,
dejó	pasear	los	ojos	sobre	los	diversos	objetos	que	se	hallaban	en	el	escritorio,	como
si	 buscara	 un	 refugio	 donde	 retirarse.	 Luego,	 se	 puso	 a	 lloriquear	 en	 voz	 alta,
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procurando	ahogar	en	la	garganta,	con	la	mano	puesta	ante	la	boca,	los	sonidos	que
querían	 surgir	 de	 la	 misma.	 Reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo,	 y	 en	 esta	 posición
continuó	llorando.

Tomi	 saltó	 del	 sofá,	 se	 acercó	 a	 su	 ama	 e,	 irguiéndose	 sobre	 sus	 patas	 traseras,
quiso	subir	a	su	regazo.	Mas	Miett	lo	apartó.

Poco	a	poco,	se	iba	tranquilizando.	Con	el	pañuelo	minúsculo,	que	tenía	apretado
en	 la	mano	mientras	 escribía,	 secaba	 con	mucha	 atención	 las	 lágrimas	 que	 habían
caído	 sobre	 la	 superficie	 barnizada	 de	 la	 mesa.	 Luego	 cogió	 otra	 vez	 la	 pluma	 y
añadió	a	su	carta:

«Siempre	te	amaré,	abrázame	en	tus	pensamientos,	tal	como	yo	te	abrazo
a	ti.

»Ya	 son	 más	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada;	 afuera,	 el	 tiempo	 ruge
extrañamente	y	la	luna	brilla	con	singular	esplendor.	Ahora	me	voy	a	acostar.

»El	otro	día,	leí	una	poesía	en	un	diario;	se	la	enseñé	también	a	papá;	la
recorté	 para	 enviártela,	 pero	 se	 ha	 traspapelado,	 pues	 no	 la	 encuentro.	 Se
titulaba	 Mensaje	 a	 Tobolsk…	 Padre	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas
mientras	yo	la	 leía	en	voz	alta.	La	he	 leído	tantas	veces	que	ya	me	la	sé	de
memoria,	y	te	la	voy	a	copiar	aquí:

En	la	casa	vivimos	nuestra	vida	de	antaño:
el	reloj	da	las	horas,	y	la	lámpara,	luz.
En	Tobolsk,	allá	lejos,	cantan	ráfaga	y	viento,
y	no	hay	otra	cosecha	que	los	copos	de	nieve.
Con	mi	alma	encendida	de	pasión,	atravieso
el	océano	inmenso	de	la	estepa	mongol.
Por	encima	de	nieblas,	de	abismos	y	de	mares
doy	mi	mano	a	la	tuya,	de	vencida	tristeza.

Estas	líneas	te	envío	por	correo	de	nieblas:
¿Llegarán	a	tus	manos,	oficial	en	prisión?
¡Qué	infinitos	resultan	los	desiertos	mongoles!
¡Muchos	miles	de	leguas	son	tus	muros	de	cárcel!

»¡Adiós,	Pedrito	mío!	Te	mando	millones	de	besos,	pienso	siempre	en	ti	y
soy	siempre,	siempre	tuya.

»Te	ama	eternamente	tu	MIETT».

Eran	 ya	 casi	 las	 tres	 cuando	 se	 disponía	 a	 acostarse.	 Abrió	 la	 ventana	 del
dormitorio,	y	apoyada	en	un	brazo,	contempló	durante	largo	tiempo	las	pardas	nubes
que	aún	galopaban	por	el	firmamento	y	escuchó	el	bramido	del	viento.
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Unos	días	más	tarde,	con	una	carta	de	su	padre,	se	fue	a	Estergom	a	ver	al	general
Várkonyi,	comandante	del	campo	de	prisioneros	de	guerra.	Llegó	por	 la	 tarde,	y	el
general	 se	 puso	 en	 camino	 con	 ella,	 sin	 demora,	 hacia	 las	 barracas	 de	 los	 oficiales
rusos,	para	buscar	a	Alexander	Petróvich	Ilyin.

Por	la	ancha	calle	central	de	la	ciudad	de	prisioneros,	venían	a	su	encuentro	gran
número	 de	 soldados	 rusos,	 con	 las	 gorras	 de	 plato;	 debían	 ser	 varios	 centenares,	 y
todos	eran	parecidos,	como	si	se	hubiera	multiplicado	en	muchísimos	ejemplares	el
mismo	 hombre.	 Llevaban	 en	 la	mano	 sendas	 gamellas	 que	 a	 veces	 entrechocaban.
Aquella	muchedumbre	que	iba	en	la	misma	dirección,	dio	a	Miett	la	impresión	de	un
rebaño	de	ovejas.

De	 repente,	 su	 vista	 fue	 atraída	 por	 una	 visión	 extraña.	 Encima	 del	 campo	 se
erguía	 una	montaña	 amarilla	 de	 piedras,	 por	 cuyo	 lomo	 iban	 subiendo	millares	 de
hombres	 cubiertos	 con	 capotes	 rojos,	 cual	 gigantesca	 diputación	 de	 espectros.	 La
caravana	serpenteaba	como	un	hilo	sin	fin,	y	bajo	el	tórrido	sol	dorado,	parecía	como
si	corriera	por	allí	un	riachuelo	de	sangre	en	llamas.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Miett.
El	general	se	reía	de	su	asombro.
—También	 son	 prisioneros	 rusos.	 No	 pudimos	 conseguir	 abrigos	 ni	 capotes,	 y

compramos	 las	 existencias	 de	 una	 fábrica	 de	 mantas.	 Cuando	 salen	 de	 paseo,	 se
cubren	los	hombros	con	esas	baratas	mantas	rojas.

Llegaron	ante	la	barraca	de	oficiales,	en	la	que	se	percibía	un	movimiento	como
de	colmenar.	Algunos	cantaban;	se	oía	tañer	una	balalaika	a	través	de	una	ventana.

El	 suboficial	 que	 acompañaba	 al	 general,	 entró	 en	 la	 barraca,	 y	 un	 minuto
después,	 volvió	 con	 un	 prisionero	 ruso	 muy	 peludo;	 sólo	 las	 hombreras	 doradas
indicaban	 que	 era	 oficial.	 Era	 un	 hombrecillo	 bajito	 y	 delgado,	 que	 venía
tambaleándose	 al	 lado	 del	 suboficial,	 como	 quien	 acaba	 de	 salir	 de	 un	 oscuro
calabozo	 y	 queda	 deslumbrado	 por	 la	 luz	 del	 día.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 era	 el
propio	 general	 comandante	 del	 campo	 quien	 quería	 verle,	 su	 mirada	 reflejaba	 tan
mortal	susto	como	si	temiera	ser	fusilado	en	el	acto.

El	suboficial	colocó	a	Petróvich	Ilyin	ante	el	general	y	Miett.	Miett	se	le	acercó
de	un	paso:

—Parlez-vous	 français?	—preguntole	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 que	 estuviese	 a
punto	de	llorar.

—Oui,	 madame	 —contestó	 Petróvich	 Ilyin,	 muy	 pálido,	 echando	 una	 mirada
tímida	y	turbada	al	general.

—También	mi	marido	es	prisionero	de	guerra	—dijo	Miett	muy	bajito,	buscando
un	poco	las	palabras	francesas.

Petróvich	Ilyin	la	miró,	conteniendo	la	respiración.
—En	 Rusia,	 por	 casualidad,	 fue	 a	 parar	 a	 casa	 del	 cuñado	 de	 usted,	 donde	 le
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trataron	 muy	 bien.	 Prometió	 a	 su	 señora	 que	 me	 escribiría	 y	 que	 yo	 procuraría
ayudarle	a	usted,	por	todos	los	medios	posibles,	a	soportar	mejor	esta	triste	situación.

Petróvich	 Ilyin	 estaba	muy	 pálido	 y	miró	 a	Miett	 con	 una	 sorpresa	 en	 los	 ojos
como	si	no	la	hubiera	comprendido	todavía.

—El	cuñado	de	usted	es	médico	en	Cheliabinsk,	¿no	es	verdad?
—En	 Seriebinsk	—corrigió	 a	Miett,	 y	 sin	 ningún	motivo	 aparente,	 miró	 hacia

atrás,	como	si	tuviera	la	sensación	de	que	alguien	estuviera	a	su	espalda.
—Pues,	 yo	 ya	 he	 hablado	 con	 el	 general,	 y	 usted	 recibirá	 noticias	 dentro	 de

breves	días.
Petróvich	 Ilyin	 volvió	 a	 echar	 una	 rápida	mirada	 sobre	 el	 general,	 el	 cual,	 sin

duda,	debía	tener	fama	entre	los	prisioneros	de	hombre	duro	y	severo.
El	general	no	miraba	al	oficial	ruso,	contemplando	con	intensa	atención	la	ceniza

de	 su	 puro,	 como	 si	 no	 hubiera	 querido	 parecer	 presente	 en	 la	 conversación,	 que
representaba,	sin	duda,	alguna	infracción	reglamentaria.

—¿Usted	es	ingeniero?
—Oui,	madame…
Dio	un	pequeño	paso	hacia	atrás,	creyendo	que	no	lo	notarían.	Procuraba	ocultar

sus	botas,	que	estaban	completamente	destrozadas.
Miett	le	tendió	la	mano:
—Au	revoir!
Petróvich	Ilyin	mirose	primero	la	mano,	y	al	ver	cuán	sucia	estaba,	sólo	la	tendió

a	medias,	turbado	y	tímido,	de	modo	que	fue	Miett	quien	tuvo	que	coger	en	el	aire	los
dedos	de	aquella	mano	indecisa	que	apenas	si	se	atrevía	a	estrechar	la	blanca	y	fina
de	ella.

Miett	hizo	un	saludo	con	la	cabeza,	sonriendo:	también	el	general	llevó	la	mano	a
su	quepis,	y	Petróvich	Ilyin	dio	media	vuelta	para	retirarse	a	la	barraca.	Pero	se	puso
en	camino	en	sentido	completamente	distinto,	y	sólo	después	de	pocos	pasos	se	dio
cuenta	del	error,	volviendo	a	la	buena	dirección.

—Está	muy	asustado,	el	pobre	—dijo	el	general,	acompañando	a	Miett	hacia	 la
salida.

—Sin	duda	—dijo	Miett	en	voz	muy	baja.	Su	alma	estaba	llena	hasta	rebosar	de
toda	clase	de	sentimientos.	Se	sentía	feliz.

Al	día	siguiente,	fue	a	ver	personalmente	a	uno	de	los	directores	de	las	fábricas
Ganz,	al	que	conocía,	solicitándole	empleo	para	el	ingeniero	ruso	Petróvich	Ilyin.

Unos	 cuantos	 días	 después,	 recibió	 carta	 de	 Teresa	 Agnier,	 en	 la	 que	 su	 ex
señorita	de	compañía	le	comunicaba	que	había	logrado	arreglar	los	asuntos	de	manera
que	le	sería	posible	pasar	unas	semanas	con	ella.

Una	mañana,	¡por	fin!,	Teresa	llegó.	Venía	de	Suiza,	y	cuando	saltó	del	estribo	del
tren,	brillaron	en	el	bolso,	en	los	guantes,	en	el	perfume,	en	el	velo	de	viaje,	así	como
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en	cada	una	de	sus	prendas	de	vestir,	la	dicha	y	la	salud	de	un	pequeño	país	neutral.
La	 guerra	 no	 era	 todavía	muy	 larga	 y	 la	 gente	 en	Budapest	 aún	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 cómo	 iba	 enmoheciendo	 y	 deshilachándose;	 el	 cambio	 sólo	 saltaba	 a	 la
vista	cuando	alguien	llegaba	de	un	país	neutral.

Hacía	tres	años	que	Miett	no	había	vuelto	a	ver	a	Teresa.	Ahora	notó,	con	cierta
sorpresa,	las	finas	y	minúsculas	arrugas	que	estos	tres	años	habían	trazado	en	torno	de
los	ojos	de	su	amiga,	que,	desde	 luego,	no	debía	 tener	más	de	 treinta	y	cinco	años,
aunque	por	su	exterior	era	imposible	intuir	su	edad.

La	voz,	la	mirada	y	los	gestos	eran	vivos	y	amables,	y	todo	su	ser	se	caracterizaba
por	 cierto	 infantilismo	 y	 camaradería	 confiados,	 a	 la	 par	 que	 por	 un	 irresistible
humorismo,	 lo	 que	 desde	 luego	 no	 le	 impedía	 transformarse	 en	 el	 acto,	 para	 los
extraños,	 en	 una	 dama	 fría,	 altanera	 y	 elegante.	 Poseía	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 de
mantener	a	la	gente	a	distancia,	sobre	todo	a	los	hombres.	A	Miett	siempre	le	habían
encantado	esas	maneras,	y	cuando	era	muchacha,	aprendió	muchas	cosas	de	Teresa.

Teresa	aún	era	guapa.	Las	puntas	de	sus	largas	pestañas	se	torcían	un	tanto	hacia
atrás,	lo	que	confería	a	la	mirada	de	sus	ojos	azules	una	expresión	de	viva	y	continua
curiosidad.	Al	 hablar,	 aplastaba	 suave	y	 agradablemente	bajo	 la	 lengua	 las	 erres,	 y
había	algo	en	su	voz	que	provocaba	 la	sensación	de	que	 las	palabras	se	 fundían	un
poco,	al	 ser	pronunciadas	por	ella.	Hablaba	a	 la	perfección	el	húngaro,	aunque	con
acento	extranjero,	y	sólo	muy	tardíamente	cometía	alguna	falta.	Los	gestos	y	el	porte
traicionaban	 en	 ella,	 sin	 embargo,	 instantáneamente	 a	 la	 extranjera,	 sin	 que	 nadie
hubiera	 podido	 analizar	 en	 qué	 se	 le	 descubría.	 Era	 casi	 incomprensible	 que	 no	 se
hubiese	casado,	y	nadie	le	conocía	ninguna	relación	amorosa.

Precisamente	aquella	pureza	abstracta	era	lo	que	Miett	quería	tanto	en	su	señorita
de	compañía.	Estimaba	y	prefería	a	Teresa	sobre	todas	sus	amigas.	En	esta	muchacha
suiza,	 reuníase	 el	 encanto	 de	 la	mujer	 francesa	 con	 la	 solidez	 del	 carácter	 alemán.
Imponía	respeto	su	cultura	extensísima	sin	ningún	lastre	de	pesada	erudición,	que	la
capacitaba	 para	 aclarar	 temas,	 a	 veces	 inabordables	 para	Miett:	 la	 alta	 política,	 la
música,	o	la	literatura	mundial,	con	exactitud	casi	enciclopédica.	Apreciaba	en	ella	la
lógica	rápida	de	la	razón	pura,	así	como	la	elevación	moral	de	su	modo	de	pensar,	con
la	 cual	 pudo	 formarse	 un	 juicio	 decidido	 y	 aparentemente	 muy	 sencillo	 acerca	 de
todas	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sin	 duda	 más	 le	 agradaba,	 era	 aquel	 pudor
especial	que	caracterizaba	más	que	nada	el	 refinadísimo	ser	de	Teresa	Agnier.	Esta
vergüenza	pudorosa,	tanto	anímica	como	física,	llegaba	a	veces	a	tales	extremos	que
Teresa	protestaba	púdicamente	contra	la	presencia	de	Miett	incluso	en	momentos	en
los	que	la	de	otra	mujer	no	suele	ser	un	impedimento.	Miett	no	se	acordaba	de	haber
visto	siquiera	una	sola	vez	el	pecho	desnudo	de	Teresa.

Desde	 que	 Miett	 estaba	 separada	 de	 Pedro,	 durante	 los	 largos	 meses	 de	 su
soledad,	cuando	a	la	hora	de	la	siesta	se	revolcaba	sobre	el	sofá,	agitada	por	extraños
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e	inquietantes	pensamientos	y	aun	sentía·	en	torno	suyo	las	miradas	perseguidoras,	de
algunos	 hombres	 desconocidos,	miradas	 que	 había	 traído	 consigo	 de	 la	 calle	 y	 del
tranvía,	y	que	se	le	pegaban	al	traje	o	al	cuello;	y,	sobre	todo,	cuando	oía	hablar	de
aventuras	 de	 otras	 mujeres,	 o	 veía	 planteado	 el	 problema	 en	 sus	 lecturas,	 se	 le
aparecía	 siempre	 la	 figura	 pura	 y	 noble	 de	 Teresa	 Agnier.	 Teresa	 había	 podido
conservarse	inmaculada,	y	la	virginidad	le	confería	la	alegría	del	alma,	y	la	seguridad
y	la	elasticidad	del	cuerpo.

Miett	 recordaba	 así	 a	 Teresa,	 y	 exactamente	 así	 volvió	 a	 encontrarla	 cuando
descendió	del	tren.	Se	abrazaban	y	se	palmoteaban	en	la	espalda	con	griterío	y	alegres
risotadas.

Teresa,	 después	 de	 haber	 exteriorizado	 la	 alegría	 de	 volver	 a	 verles,	 primero	 al
padre,	 al	 que	 besó,	 luego	 a	Mili	 y	 a	Tomi,	 ocupó	de	 nuevo,	 a	 la	media	 hora	 de	 su
llegada,	aquel	puesto	que	desempeñara	antaño	en	el	 seno	de	 la	 familia.	Ocupaba	el
cuarto	de	Pedro,	y	dormía	en	 su	cama.	Aquella	noche,	cenando,	hubo	otra	vez	 tres
personas	en	torno	de	la	mesa,	y	padre	le	gastaba	bromas	a	Teresa	en	el	mismo	tono	de
antaño;	Miett	tenía	la	sensación	de	que	aquellos	tres	años	que	habían	pasado	desde	la
marcha	de	su	amiga,	constituían	el	capítulo	de	una	vida	que	resultaba	completamente
irreal.	 Durante	 la	 presencia	 de	 Teresa	 la	 sombra	 de	 Pedro	 se	 había	 retirado
imperceptiblemente	de	aquella	morada.	Teresa	llegó	a	resucitar	con	fuerza	irresistible
los	 antiguos	 tiempos	 que	 parecían	 continuarse	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 habían
quedado	interrumpidos	tres	años	antes.

Miett,	al	observarse	a	sí	misma,	notaba	a	veces,	en	los	últimos	tiempos,	que	sus
recuerdos	referentes	a	Pedro	iban	fraccionándose,	perdiendo	relieve.	Sin	embargo,	no
sabía	si	debía	alegrarse	o	entristecerse.	La	mano	de	Pedro,	que	durante	los	primeros
días	de	su	ausencia,	parecía	extenderse,	como	si	lo	hiciera	en	realidad,	hacia	el	cesto
del	pan,	o	 jugar	con	sus	movimientos	acostumbrados	con	 los	palillos,	hacía	 tiempo
que	había	desaparecido	del	blanco	mantel	de	 la	mesa.	De	 la	misma	manera,	habían
callado	las	voces	que	la	hacían	estremecer,	creyendo	oír	la	del	marido.	Por	las	tardes,
leyendo	o	dedicada	a	 las	 labores	en	su	cuarto,	ya	no	sentía	 la	extraña	sensación	de
que	la	mirada	de	Pedro	estuviese	fija	en	su	nuca.

Aquella	 noche,	 Mili,	 al	 preparar	 nuevamente	 la	 cama	 para	 la	 señorita	 Teresa,
después	 de	 tres	 años	 de	 interrupción,	 dejó	 por	 última	 vez	 la	 camisa	 de	 dormir	 de
Pedro	sobre	la	almohada.

Después	de	cenar,	cuando	padre	se	había	retirado	a	su	cuarto,	Teresa	y	Miett	se
retreparon	 cómodamente	 en	 el	 salón,	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá.	 Miett	 sólo	 dejó
encendida	la	pequeña	lámpara	con	la	pantalla	color	verde	sobre	el	escritorio.

—Bueno,	pues,	ahora	cuéntame	con	todos	detalles	lo	que	te	ha	pasado	desde	que
te	marchaste	a	Lausana…

—Ah,	mon	Dieu!	¡Mi	vida…!	—dijo	Teresa	con	un	ligero	suspiro,	pasándose	la
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hermosa	mano	por	los	cabellos	rubios	que	se	le	escapaban	por	detrás	de	las	orejas—.
Mi	 pobre	 padre	 quedó	 espiritualmente	muy	 abatido	 por	 nuestra	 quiebra	 económica
total.	Temo	que	no	 consiga	 resignarse	nunca.	Siempre	me	mira	 como	queriéndome
pedir	 perdón	 por	 haber	 tenido	 que	 venir	 a	 vivir	 con	 vosotros	 como	 señorita	 de
compañía,	tres	años	atrás.	En	vano	le	digo	que,	entre	vosotros,	he	sido	efectivamente
una	más	de	la	familia,	y	que	vivir	aquí	fue	para	mí	un	magnífico	pasatiempo.	¿No	es
verdad?	Mi	padre	tiene	otro	concepto	de	las	cosas,	es	persona	de	muy	poco	sentido
práctico.	Mi	 hermano	André	 está	 en	Australia	 desde	hace	 dos	 años,	 trabaja	 en	una
fábrica	de	productos	químicos,	y	gracias	a	Dios	los	asuntos	van	mejor,	ahora,	porque
André	manda	a	casa	todos	los	meses	algunas	libras	esterlinas.	En	la	última	carta	dice
que	piensa	casarse	pronto.

—Y	tú…	¿Tú	no	piensas	casarte	nunca?
—¡Ah!	—dijo	Teresa,	 pues	 era	 costumbre	 en	 ella	mezclar	 su	 conversación	 con

suspiros.	 Sentada	 en	 el	 sofá,	 cubría	 sus	 hermosas	 piernas	 con	 su	 falda,	 como	 si
tuviera	 vergüenza	 ante	 Miett—.	 ¡Yo,	 casarme!	 ¿Para	 qué?	 —Después,	 añadió	 en
seguida—:	Aún	no	he	visto	a	tu	marido.	Enséñame	un	retrato.

Miett	saltó	del	asiento	y	trajo	la	fotografía	de	Pedro	que	estaba	en	un	marco	sobre
la	mesa	escritorio.

—¡Ah!	—dijo	Teresa	con	un	suspiro	de	sorpresa	agradable.	Luego	contempló	el
retrato	durante	mucho	rato,	detenidamente,	y	miró,	bajo	sus	largas	pestañas,	a	Miett
—:	¿Le	quieres	mucho?

—Mucho	—contestó	Miett,	 pero	 como	 si	 entonces	 sintiera	muy	 lejos	 de	 sí	 esa
palabra.

—¿Cómo	os	conocisteis?
Miett	se	 lo	explicó,	cuidándose	de	contar	sólo	aquellos	detalles	que	proyectaran

una	luz	favorable	sobre	Pedro,	y	presentando	las	cosas	siempre	de	la	manera	que	más
debía	corresponder	a	los	gustos	y	preferencias	de	Teresa.

—¿Y	dónde	fuisteis	en	viaje	de	bodas?
—A	Florencia.	Te	mandamos	una	tarjeta	postal,	¿no	la	recibiste?
—¡Oh,	sí!	¿Fue	bonito	el	viaje?
Miett	se	puso	a	evocar	las	jornadas	de	Florencia.	Involuntariamente,	se	extendía

sobre	ciertos	detalles	de	los	cuáles	aún	nunca	había	hablado	a	nadie,	y	al	explicarlos
ahora,	se	observaba	a	sí	misma.	Sin	embargo,	en	alguna	frase,	para	 la	que	usara	un
prudente	 circunloquio,	 Teresa	 la	 escuchaba	 con	 expresión	 tan	 fría	 e	 impasible	 que
pronto	cambió	de	conversación.

Se	quedaron	charlando	hasta	las	doce	de	la	noche.	Teresa	declaró	solemnemente
que	sólo	había	venido	para	 tres	 semanas,	 lo	que	Miett	consiguió	hacerle	prolongar,
tras	 largas	 discusiones,	 a	 una	 semana	 más.	 Sin	 embargo,	 se	 acostó	 con	 la	 firme
decisión	de	conservar	junto	a·sí	a	Teresa	hasta	la	vuelta	de	Pedro.	Antes	de	dormirse,
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proyectaba	toda	clase	de	artimañas	para	convencer	a	Teresa	de	que	se	quedara.
Estaba	decidido	que	 tan	pronto	como	el	 tiempo	mejorara	un	poco,	 irían	a	pasar

ocho	días	a	orillas	del	lago	Balaton.	Miett	venía	proyectando	la	excursión	al	Balaton
desde	 hacía	 tiempo;	 quería	 encontrarse	 otra	 vez	 con	 los	 recuerdos	 de	 tiempos	más
felices.

Una	 noche	 de	 junio,	 el	 mismo	 día	 de	 su	 llegada,	 bajaron	 con	 Teresa	 hasta	 la
playa.	Dieron	una	vuelta	muy	 larga,	 contemplando	 la	puesta	del	 sol,	 tan	 suave	que
parecía	una	estampa	japonesa,	y	que	destilaba	una	extraña	melancolía.	Miett	buscaba
en	 vano	 en	 aquel	 paisaje	 la	 tonalidad	 de	 las	 jornadas	 del	 estío	 de	 antaño.	 Sin
embargo,	cerca	de	la	playa,	encontró	una	vieja	barcaza	que	yacía	inerte	en	las	aguas
no	muy	 profundas,	 medio	 llena	 de	 agua.	 Sus	 costillas	 negras	 estaban	 cubiertas	 de
moho	verde	y	mojado,	y	en	la	barcaza	abandonada	al	cuidado	del	Señor	y	de	las	olas,
Miett	 acabó	 por	 reconocer	 al	 Neptun.	 Invadiola	 una	 inmensa	 e	 incomprensible
tristeza,	al	ver	varada	la	vieja	barcaza.

Hacía	tres	días	que	·habían	llegado,	y	a	veces	se	paseaban	por	separado,	ya	en	el
bosque,	ya	por	 la	 arena	de	 la	playa.	Un	mediodía,	Teresa	 apareció	 en	 la	 terraza	 en
donde	solían	almorzar,	acompañada	de	un	muchacho	alto,	de	cuello	 largo.	El	 joven
llamábase	Benedek,	y	decía	que	era	médico.

Benedek	 almorzó	 con	 ellas	 y	 cuando	 se	 fue,	 antes	 de	 que	 Miett	 pudiera
preguntarle	algo,	Teresa	observó:

—Es	un	antiguo	conocido.
Sin	embargo,	Miett	tenía	la	sensación	de	que	Teresa	no	le	decía	la	verdad,	aunque

no	hubiera	sabido	explicar	el	porqué	de	esta	sensación.
También	al	día	siguiente,	Benedek	almorzó	con	ellas.	Miett	encontró	insoportable

a	 aquel	 hombre	 de	 pecho	 estrecho	y	 voz	 de	 bajo;	 tenía	 el	 pelo	 color	 de	 pan;	 y	 las
grandes	manos	aparecían	cubiertas	de	pecas	rojizas	y	largos	pelos	blancos.	La	mano
huesuda	 tenía	unas	 articulaciones	poderosas,	 y	 el	 dedo	pulgar	 aparecía	 fuertemente
retorcido,	 sobre	 todo	 en	 el	 gesto	 de	 llevar	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca.	 Una	 vez	 se
encontraron	incluso	en	la	playa;	Benedek	vestía	traje	de	baño,	y	Miett	notó	que	tenía
unas	 clavículas	 enormes,	 como	 de	 bestia	 de	 carga,	 y	 que	 en	 su	 anatomía	 daban	 la
sensación	de	un	yugo.

Aquella	 noche,	 cuando	 Miett	 ya	 se	 había	 acostado,	 Teresa	 dijo	 en	 tono
indiferente:

—Bueno,	me	voy	aún	a	pasear	un	poco	por	el	muelle…
Miett	no	vio	en	ello	nada	extraño.	Dejó	encendida	 la	 lamparita	en	 la	mesilla	de

noche	y	se	puso	a	leer.	Pero	después	de	hora	y	media,	le	extrañaba	mucho	que	Teresa
no	hubiese	vuelto	aún.

Ya	eran	más	de	las	doce	cuando,	por	fin,	la	suiza	volvió.
—Ah,	¿todavía	estás	despierta?	—preguntole	algo	distraída.
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Empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa	 inmediatamente,	 con	 expresión	 que	 revelaba	 a	 las
claras	 que	 estaba	 ocupada	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Se	 acostó	 y	 se	 durmió	 en
seguida.	Desde	aquella	noche,	Teresa	salía	regularmente	después	de	cenar.	A	veces,
salía	antes	de	que	Miett	se	hubiera	acostado,	pero	tampoco	en	estos	casos	le	pidió	que
la	acompañara.

Una	noche,	Teresa	se	quedó	fuera	 tanto	 tiempo	que	el	alba	apuntaba	ya	 tras	 las
cortinas,	cuando	regresó.	Miett	no	reveló	que	estaba	despierta	y	simulaba	dormir.	Sin
embargo,	 durante	 las	 largas	 horas	 de	 la	 espera,	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para
reflexionar	sobre	lo	que	ocurría.	No	encontraba	otra	explicación	posible	a	los	hechos,
sino	que	alguna	pasión	fortísima	debía	haber	arrastrado	a	Teresa,	aunque	de	ningún
modo	llegó	a	rimar	el	gusto	refinado	y	juicio	selecto	de	la	suiza	con	aquel	Benedek.
Fue	 para	 ella	 la	 máxima	 sorpresa	 que	 Teresa	 no	 procurase	 ocultar	 las	 escapadas
nocturnas	y	que	tampoco,	durante	el	día	se	le	notase	emoción	alguna.

Una	noche,	cuando	Teresa	ya	había	salido	para	sus	misteriosas	andanzas,	también
Miett	bajó	a	 la	oscura	alameda,	en	 la	cual	sólo	a	grandes	distancias	brillaba	alguna
bombilla	 eléctrica.	 Hacía	 ya	 más	 de	 media	 hora	 que	 se	 paseaba	 sola	 bajo	 los
frondosos	árboles,	cuando	en	una	curva	vio	la	silueta	de	Teresa	que	desaparecía	del
brazo	de	un	oficial	rechoncho	y	bajito,	sin	notar	la	presencia	de	Miett.

A	 Miett,	 el	 corazón	 le	 latió	 fuertemente	 después	 de	 este	 descubrimiento.
Experimentó	la	sensación	del	que	descubre	los	rasgos	verdaderos	de	alguien	que	deja
caer	inopinadamente	el	antifaz	que	hemos	tomado	por	el	rostro;	Miett	se	precipitó	al
hotel,	se	acostó	y	apagó	la	luz.	Pero	no	podía	conciliar	el	sueño,	sino	que	clavaba	sus
ojos	 desencajados	 y	 medrosos	 en	 la	 oscuridad,	 pues	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se
habían	 abierto	 ante	 sus	 ojos	 las	 tenebrosas	 honduras	 de	 un	 alma	 humana.
Recapitulaba	toda	la	vida	pasada	de	Teresa	y	poco	a	poco	descubría	unos	detalles	a
los	 que	 en	 aquel	 entonces	 no	 había	 dado	 ninguna	 importancia,	 pero	 que	 ahora,	 de
repente,	 cobraron	 un	 nuevo	 relieve;	 tal	 como	 la	 misteriosa	 pulsación	 del	 corazón
aparece	visible	en	la	pantalla	del	aparato	de	rayos	X.

Recordó	 que	 Teresa	 daba	 también	 clases	 de	 francés,	 y,	 al	 pasar	 revista	 a	 los
alumnos	que	tuvo	su	amiga	años	atrás,	se	percató	de	que	todos	eran	hombres	solteros.
Acordábase	asimismo	de	que	durante	los	dos	años	pasados	bajo	su	techo,	Teresa	solía
pasar	cada	mes	algunas	noches	en	casa	de	una	parienta	de	su	madre,	por	la	Avenida
Andrássy,	 volviendo	 a	 casa	 al	 mediodía	 siguiente.	 «Tía	 Amalia»,	 así	 se	 llamaba
aquella	 parienta;	 pero	 no	 bastaron	 dos	 años	 para	 brindarle	 a	 Miett	 ocasión	 de
conocerla.

Ahora	le	pareció	incomprensible	que,	con	su	mente	de	muchacha	inocente,	no	se
diera	cuenta	de	nada.	Y	le	pareció	que	había	perdido	un	pedazo	importante	del	alma
con	el	triste	descubrimiento.	Casi	tiritaba	en	la	oscuridad,	bajo	la	gruesa	manta.

En	 lo	 demás,	 Teresa	 continuaba	 siendo	 la	 misma	 de	 antes.	 Sabía	 ocultar	 su
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verdadera	vida	 con	 tan	maravilloso	 instinto,	 tanto	 en	 toda	 su	 conducta	 como	en	 su
conversación,	 que	 Miett,	 al	 encontrarse	 con	 ella	 durante	 el	 día,	 sentía	 a	 veces	 la
sensación	de	considerar	el	descubrimiento	nocturno	como	mera	ilusión.	Sin	embargo,
los	 hechos	 irrefutables	 la	 impulsaron	 de	 nuevo	 a	 la	 tristeza	 de	 la	 decepción	 y	 del
desencanto.

Ella	misma	decidió	abreviar	un	día	la	estancia	junto	al	Balaton	y	cuando,	pasadas
las	 cuatro	 semanas	 convenidas,	Teresa	 empezó	 a	hablar	 de	volver	 a	Suiza,	 no	hizo
nada	para	retenerla.

Cuatro	 semanas	 antes,	 había	 abrazado	 a	 Teresa,	 en	 la	 estación,	 como	 a	 una
hermanita	 pura	 de	 su	 corazón.	 La	 recibió	 con	 su	 voz	 tan	 conocida	 y	 su	 elegante
equipaje,	como	un	dulce	recuerdo	del	pasado	que	hacía	reverdecer	las	plantas	secas
de	 su	 infancia.	Mas	 ahora,	 al	 acompañarla	 al	 tren,	 la	 vio	 partir	 como	 una	 persona
extraña.

Al	volver	de	la	estación,	paseándose	sola	por	las	calles,	experimentó	la	sensación
de	que	aquella	mujer	que,	desde	luego,	no	había	hecho	lo	más	mínimo	contra	ella	y
que,	 al	 contrario,	 durante	 toda	 su	 estancia	 procuró	 hacérsele	 agradable,	 alegre	 y
divertida,	acababa	de	despojarla	y	robarle	alevosamente	todo	cuanto	poseía.
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Un	sol	brillante,	de	día;	una	luz	argentina,	de	noche,	acompañaban	al	vapor	ruso
Ermak,	que	subía	el	río	Irtis	con	rumbo	a	Tobolsk.	La	orilla	del	este	era	una	inmensa
llanura	vacía;	la	del	oeste,	en	cambio,	resultó	ser	accidentada,	con	escarpadas	rocas	y
unas	colinas	que	se	esfumaban	en	las	lejanías.

La	región	que	iban	atravesando,	se	parecía	mucho	a	los	paisajes	del	Volga.	Desde
luego,	la	nieve	había	desaparecido	ya,	y	encima	del	río	fangoso	y	amarillento,	flotaba
un	 sofocante	 fin	 de	 estío.	 A	 veces	 desfilaban	 por	 las	 orillas	 unos	 míseros	 puertos
fluviales	y	minúsculas	aldeas	paupérrimas,	que	no	ofrecían	nada	interesante	a	la	vista.

Una	 tarde,	 aquel	 paisaje	 monótono	 fue	 azotado	 por	 un	 chaparrón	 formidable,
·borrando	 los	contornos	de	 la	orilla.	Después	de	 la	 lluvia,	 las	aguas	del	 Irtis	 fueron
aún	más	sucias	y	turbias.

Después	del	chaparrón,	el	cielo	fue	esclareciéndose	por	el	Oeste	y	el	sol	volvió	a
surgir	también,	detrás	de	aquellas	densas	nubes	de	oro	viejo,	que	parecían	ruinas	de
cúpulas	inmensas	voladas	con	dinamita.	El	paisaje	se	llenó	de	extraños	rayos	solares
bermejos,	 verdes	 y	 dorados,	 que	 salían	 oblicuamente	 por	 detrás	 de	 las	 nubes,
encendiendo	 luces	 celestiales	 en	 las	 copas	 de	 los	 sauces.	 Iluminados	 por	 los	 rayos
oblicuos	 del	 sol,	 pasaron	 encima	 del	 vapor	 un	 sinnúmero	 de	 patos	 silvestres.	 Los
cuellos	de	verde	esmeralda,	 cual	 sortijas	 relucientes,	 fulguraban	al	 sol.	Volaban	 tan
bajo	 y	 tan	 cerca	 del	 barco	 que	 sus	 cuerpos	 informes	 y	 pesados	 casi	 rozaban	 la
chimenea.

Bartha	y	Vedres,	sentados	en	cubierta	sobre	sus	maletas,	se	divertían	imitando	con
los	brazos	los	movimientos	del	cazador	que	tira	sobre	patos.

—Pif…	Paf…	—oíase,	ya	por	la	boca	de	Bartha,	ya	por	la	de	Vedres.
Después	de	unos	diez	minutos	de	imaginaria	caza,	Bartha	le	preguntó	a	Vedres:
—¿Cuántos	patos	has	matado,	hermano?
—Veintiuno	—contestó	el	teniente	Vedres,	con	el	tono	de	más	firme	convicción.

Vedres	 era	 oficial	 de	 carrera,	 pero	 nada	 revelaba	 en	 él	 al	 militar	 profesional.
Pertenecía	 a	 aquella	 clase	 de	 oficiales	 de	 infantería	 anteriores	 a	 la	 guerra	 que	 no
pasan	de	tenientes	aunque	ya	estén	quedándose	calvos,	que	deben	dinero	al	camarero
del	café	y	odian	la	profesión.	Su	única	esperanza	estriba	en	encontrar	a	una	muchacha
rica	 para	 casarse	 con	 ella,	 pero	 tienen	 una	 reputación	 harto	 dudosa,	 y	 los	 papás
acomodados	guardan	de	ellos	a	sus	hijas	como	si	fueran	leprosos.

Vedres	 era	hombre	 silencioso,	de	buen	 talante	y	humor.	Ahora	 levantó	el	brazo
otra	vez	para	«tirar»	sobre	un	grupo	de	patos	silvestres,	haciendo,	por	excepción,	un
«disparo	doble».

Un	marinero	 ruso	que	 les	observaba,	con	el	busto	desnudo	y	 los	píes	descalzos
saliéndole	de	los	pantalones	grasientos,	contempló	la	extraña	«cacería».
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Atraído	por	 el	 ruido	de	 los	«disparos»,	 también	Zamák,	 asomó	por	 allí	 la	nariz
aplastada,	 y	 mirando	 parpadeando	 hacía	 los	 patos	 bañados	 de	 sol,	 contempló	 con
íntimo	conocimiento	de	causa	a	aquellas	aves	grandes	y	pesadas.

—¡Son	 mayores	 que	 los	 que	 pasan	 por	 nuestra	 tierra!	 —observó	 en	 tono
confidencial	a	los	oficiales.

—Lárgate	 de	 aquí	 —le	 dijo	 Bartha—,	 y	 no	 te	 metas	 en	 los	 asuntos	 de	 los
señoritos.

Zamák	 se	 fue	 lentamente,	 mas,	 por	 encima	 del	 hombro,	 miraba	 riendo	 a	 los
«cazadores».

Pedro	 se	 asomaba	 a	 la	 borda,	 contemplando	 la	 sinuosa	 espuma	 amarilla	 que
producía	 la	 proa	 del	 barco.	 Sentía	 el	 corazón	 sofocado	 por	 una	 especie	 de	 torpe	 y
pesada	melancolía	como	si	fuera	de	plomo.	La	carrera	del	barco	le	hacía	aparecer	los
arbustos	y	los	árboles	solitarios	desfilando	por	las	orillas,	como	si	 le	hiciesen	señas
despidiéndole.	 La	 máquina	 del	 vapor,	 bajo	 las	 planchas	 de	 la	 cubierta	 que	 se
estremecía	 débilmente,	 parecía	 desgarrarse	 a	 sí	 mismo,	 traqueteándole	 a	 él	 con
gigantesco	esfuerzo,	en	aquel	barco,	cada	vez	más	lejos,	cada	vez	más	hacia	el	Este.

¿Adónde,	 hacia	 qué	 sino	 le	 estaba	 deportando	 a	 él,	 sobre	 las	 olas	 de	 un
desconocido	 río	 ruso,	 aquel	 vapor,	 sumergido	 en	 todos	 sus	 rincones	 en	 un	 vaho
cálido,	sofocante	y	asqueroso	de	asfalto?	Hacía	ya	más	de	un	año	que	era	prisionero,
y	desde	entonces,	 les	estaban	echando	de	un	punto	a	otro	de	 la	 infinita	estepa	rusa.
Tras	los	meses	pasados	en	el	enloquecedor	aburrimiento	del	cuartel	de	Kiev,	aquellos
penosos	 desplazamientos	 por	 la	 región	 inundada	 del	 Volga,	 de	 una	 mísera	 aldea
tártara	a	otra,	perdiendo	el	tiempo	en	esperas	inútiles,	de	varias	semanas	y	a	veces	de
meses…	 Chelyebinsk…	 Kurgán…	 Petropavlovsk…	 Tetyus…	 Sizram…	 nombres
bárbaros	 y	medrosos	 de	 poblaciones	 y	 ciudades,	 que	 se	 pegan	 al	 cerebro	 como	 las
espinas	de	las	ortigas,	doliendo	y	haciendo	manar	sangre…

¿Dónde,	cuándo	y	a	qué	orillas	llegaría	a	echar	anclas	el	Ermak,	aquel	viejo	barco
que	se	deslizaba	sobre	las	sucias	aguas?

¡Más	de	un	año	pasado	en	errabundos	viajes,	sumidos	en	una	inseguridad	que	iba
matando	 cuerpos	 y	 almas!	Las	 únicas	 prendas	 de	 vestir,	 el	 único	 calzado,	 caían	 en
harapos,	y	la	aguja	de	Zamák	apenas	lograba	mantener	ya	sobre	los	cuerpos	los	trapos
y	remiendos.	Los	soldados	parecían	haberse	escapado	de	1as	bocas	de	los	lobos,	tan
harapientos	se	encontraban.

En	una	ocasión,	a	principios	del	verano,	un	mercachifle	judío	les	había	susurrado
al	oído,	con	gran	secreto,	que	Lublin	habían	caído	ya	y	que	los	alemanes	se	acercaban
a	Varsovia.	Esta	noticia	reanimó	los	ánimos	durante	varios	días,	la	comentaban	entre
sí	con	gran	sigilo	y	con	fuertes	latidos	de	corazón…	Luego	vino	la	orden	que	privó	a
los	oficiales	de	los	sables	y	del	uso	de	distintivos.	Y	ahora,	les	estaban	enviando	aún
más	 hacia	 el	 Este,	 hundiéndolos	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 dirección	 del
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infierno.
¡Si	 por	 lo	 menos	 él	 pudiera	 soportar	 su	 triste	 destino	 como	 sus	 compañeros!

Aquéllos	se	sentían	capaces	todavía	de	reír,	de	gastarse	infantiles	e	inocentes	bromas;
pero	en	el	corazón	de	él,	los	pensamientos	se	helaban	cual	carámbanos	de	hielo.

Tal	 vez	 la	 vida	 ni	 siquiera	 era	 una	 realidad,	 sino	 sólo	 una	 mera	 imaginación
confusa	 y	 caótica…	El	 Irtis…	 el	Ermak…	y	 aún	muy	 lejos,	 ante	 ellos,	 Tobolsk…
¿todo	esto	podría	ser	verdad?

Miraba	meditabundo	 las	 olas	 surcadas	 por	 la	 proa	del	 vapor,	 y	 se	 acordaba	del
Neptun.	Vio	sobre	sí	el	firmamento	color	vidrio	del	lago	Balaton,	el	espejo	del	agua
que	ardía	en	la	luz	del	sol,	en	que	parecían	deslizarse	los	plateados	copos	de	hierba
virgen.	Vio	a	Miett	con	la	cabellera	suelta,	ninfa	dormida;	vio	las	líneas	finas	de	los
tobillos,	el	cuerpo	color	de	miel;	oyó	los	blancos	golpes	de	ala	de	una	gaviota,	arriba
por	 los	 aires,	 buscando	 con	 todos	 sus	 órganos	 sensoriales	 los	 más	 minúsculos
recuerdos	misteriosos	de	aquella	mañana	de	domingo	para	él	tan	memorable.	Como	si
quisiera	descubrir	en	ellos	aquel	punto	invisible	e	incoherente	en	el	que	el	hilo	de	su
antigua	vida	se	había	roto,	saltando	lejos	como	cuando	se	rompe	una	cuerda	tendida,
enrollándose	en	espiral.

«¡Miett…!	 ¡Miett…!	 ¡Miett…!»,	 gemían	 las	 ruedas	 de	 la	máquina	 a	 vapor	 del
Ermak,	mientras	el	buque	iba	abriéndose	camino,	al	precio	de	enormes	esfuerzos,	río
arriba,	contra	las	fuertes	corrientes	del	Irtis.

Cruzaron	 su	mente	 en	 confuso	 torbellino	 centenares	 y	 centenares	 de	 recuerdos,
desde	el	momento	en	que	conoció	a	Miett.	Al	calcular	el	 tiempo	transcurrido	desde
aquella	fecha,	se	dio	cuenta	de	que	hacía	exactamente	dos	años,	día	por	día,	que	una
tarde	 de	 domingo	 se	 preguntó,	 en	 una	 callejuela	 de	 los	 viejos	 barrios	 de	 Buda,	 si
debía	ir,	o	no,	a	casa	del	doctor	Varga,	a	tomar	el	té.	Dos	años	antes,	ignoraba	hasta	la
existencia	de	Miett.	Ahora,	viose	asaltado	de	golpe	por	el	recuerdo	de	aquella	tarde
de	setiembre,	y	sentía	tan	cerca	de	sí	aquellos	instantes,	como	si	los	volviera	a	vivir.
Oía	 el	 son	 melancólico	 del	 tárogato,	 lejos,	 por	 los	 montes	 de	 Buda	 que	 parecía
despedir	al	estío	que	se	iba.	Recordaba	haberse	detenido	ante	las	vallas	de	las	obras
del	 balneario	 de	 San	 Gerardo,	 mirando	 por	 las	 hendiduras	 el	 solar	 revuelto	 sobre
cuyos	hoyos	yacían,	en	un	silencio	dominical,	los	carretones	de	mano.	E	imaginó	en
el	 aire	 azul	 los	 lujosos	 aposentos	 de	 aquel	 futuro	 gran	 hotel,	 alumbrados	 por	 luz
eléctrica,	que	se	irían	llenando	con	las	alegrías,	los	lutos	y	los	terribles	trabajos	de	las
más	diversas	vidas	humanas.

Y	 desde	 todo	 aquello,	 ¿sólo	 habían	 pasado	 dos	 años?	 Le	 pareció	 ahora	 que
aquellos	recuerdos	surgían	de	las	lejanías	inverosímiles	de	sus	sueños.

Después,	 pensó	 en	 el	momento	 en	 que	 descubriera	 los	 caracteres,	 a	 base	 de	 la
escritura.	 Cuando,	 tras	 la	 mano	 de	 Pablito	 Szücs,	 una	 fina	 mano	 blanca	 habíase
puesto	sobre	el	papel.	Sostenía	la	pluma	con	ligereza,	e	iba	rasgando	el	blanco	papel

www.lectulandia.com	-	Página	205



al	trazar	en	letras	de	color	violeta	el	nombre:	Miett	de	Almády…
Ahora	 le	parecía	 sentir	 acumulado	en	el	 centro	de	 su	 corazón	aquel	 instante	 en

que	volvió	la	cabeza	hacia	la	propietaria	de	aquella	mano,	y	descubrió	en	la	esfera	de
luz	de	la	pantalla	a	la	muchacha	con	el	pelo	color	de	bronce,	que	ya	se	ponía	otra	vez
el	guante,	y	le	miraba	con	un	rubor	apenas	perceptible	en	el	rostro	virginal,	con	las
cejas	enarcadas	y	los	párpados	entornados.

¡Miett!
Aquel	 recuerdo	 iba	 revoloteando	 con	 la	 fuerza	 terrible	 de	 una	 alucinación,

mezclándose	con	las	olas	amarillentas,	color	de	arcilla,	mientras	él	permanecía	de	pie
en	 la	 proa	 del	 vapor	 contemplando	 inmóvil	 las	 olas	 que	 se	 precipitaban.	El	Ermak
traqueteaba	cansado,	río	arriba.

Sí,	Miett	estaba	efectivamente	allí,	a	la	luz	templada	de	la	pantalla	de	la	lámpara,
con	su	sonrisa	irónica	y	alegre	en	los	labios,	mirándole	a	él	desde	su	altura	con	cierto
desprecio	por	su	ciencia	grafológica,	y,	sin	embargo,	con	una	expresión	de	humildad
virginal:	en	aquel	instante	fue	cuando	le	atravesó	de	pies	a	cabeza	el	misterioso	rayo
de	su	honda	pasión,	encendido	por	la	mano	de	Dios,	que	no	pudo	ya	desvanecerse	en
su	interior	y	le	acompañó	siempre	desde	aquella	tarde,	sin	cesar,	en	la	luz	del	día	o	en
la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 en	 el	 silencio	 o	 en	medio	 de	 los	 infernales	 ruidos,	 en	 la
soledad	 y	 en	 el	 torbellino	 de	 las	 multitudes,	 junto	 al	 escritorio	 americano	 de	 su
despacho	en	el	Banco,	y	por	encima	de	los	infinitos	campos	nevados	del	Volga;	rayo
misterioso	e	invisible,	de	irresistible	fuerza,	que	embebe	hasta	las	más	hondas	fibras
de	su	ser	con	cierto	color	dulce,	 terrible	y	mortal.	No	hay	huida	posible	bajo	aquel
rayo;	en	vano	se	debate	ante	él	casi	entre	dolores	físicos,	cual	bajo	las	garras	de	un
tigre.	 Surge	 del	 traqueteo	 de	 las	 máquinas	 como	 un	 sonido;	 del	 brillo	 del	 sol	 del
crepúsculo	siberiano	en	forma	de	luz,	y	de	las	brisas	que	soplan	suavemente	hacia	las
orillas	del	Oeste,	como	un	perfume.	En	 la	bodega	del	barco	alguien	 toca	una	cítara
tártara,	y	aquella	música	melancólica	y	tintineante	ruge	también.	Viene	irradiando	de
todas	partes,	como	la	idea	obsesionante	del	loco	que	sería	imposible	desalojar	de	su
cerebro	ensangrentado.

«¡Miett!	 ¡Miett!	 ¡Miett!»,	 lloraba	en	él	desesperadamente	una	voz,	y	sus	manos
apretaban	con	tanta	fuerza	la	baranda	que	casi	se	hundían	en	la	madera.

Luego,	todos	los	pensamientos	torturados	se	desvanecieron	de	repente	para	ceder
el	paso	a	otra	clase	de	visiones	horripilantes	y	vacías.

No	había	instante	en	que	no	se	le	apareciera,	al	pensar	en	Miett,	como	figura	de
segundo	plano,	en	el	fondo,	con	contornos	confusos,	o	alumbrada	por	los	fulgores	de
su	 imaginación	 enfermiza,	Miska	Adam.	No	era	 capaz	de	 explicarse	 a	 sí	mismo	 la
relación	 y,	 sin	 embargo,	 su	 fantasía	 llegó	 siempre	 de	 nuevo	 a	 movilizar	 sin	 saber
dónde,	 en	 su	 traje	 de	 impecable	 corte,	 a	 aquel	 elegante	 Miska	 Adam.	 En	 tales
ocasiones,	veía	a	aquel	fantasma	surgido	de	su	mente,	acercarse	a	la	cama	de	Miett.
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Pedro	 sabía	 que	 el	 padre	 de	 Adam	 era	 general,	 y	 suponía,	 por	 lo	 tanto,	 que	 aún
cuando	Miska	hubiese	sido	movilizado,	sin	duda	 le	habrían	dado	un	destino	 fácil	y
agradable,	en	la	misma	capital.

Por	 una	 carta	 de	 Miett,	 se	 había	 enterado	 de	 la	 muerte	 de	 Olga.	 Mas	 aquella
noticia	 no	 le	 trastornaba;	 ni	 siquiera	 le	 provocó	 una	 honda	 emoción.	 Los	 propios
sufrimientos	le	habían	hecho	egoísta,	y	de	la	noticia	de	la	muerte	de	la	amiga	de	Miett
sólo	 sacó	una	moraleja	para	 sí,	 que	de	 la	vida	de	 su	mujer	había	desaparecido	una
persona,	 símbolo	 vivo	 del	 derrumbamiento	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 ética	 femenina,	 así
como	 del	 griterío	 insaciable	 del	 hambre	 de	 amor.	 Aquella	 muerte	 casi	 llegó	 a
tranquilizarle.

El	 sol	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 declinar	 completamente.	 Su	 círculo	 llegó	 a	 ser
maravilloso	y	extrañamente	violáceo.	A	la	izquierda,	la	orilla	se	hacía	cada	vez	más
escarpada	y	accidentada;	el	río	describía	una	enorme	curva,	casi	en	forma	de	cerco,	y
recibía	 en	 su	 lecho	 las	 aguas	 oscuras	 del	 río	 Tobel,	 cuyo	 flujo	 desplaza	 el	 propio
lecho	hacia	el	Oeste.	Las	altas	rocas	de	la	orilla	iban	desapareciendo,	y	antes	de	que
el	sol	se	hundiera	bajo	el	horizonte,	no	muy	lejos,	en	la	península	llana,	apareció	ante
sus	ojos,	 cual	un	paisaje	 encantado,	un	 aterrador	panorama,	debido	al	pincel	de	un
pintor	romántico:	la	ciudad	de	Tobolsk.

El	 vapor	 se	 dirigió,	 describiendo	 una	 amplia	 curva,	 hacia	 el	 puerto,	 del	 cual
acababa	de	salir	en	el	mismo	momento	otro	vapor	de	pasajeros.

En	el	puerto,	una	fuerte	escolta	militar	aguardaba	ya	la	llegada	del	Ermak.
Atravesaron	la	ciudad	entre	dos	filas	de	soldados	rusos,	con	bayoneta	calada,	bajo

un	calor	tórrido.
Los	 barrios	 bajos	 de	 Tobolsk	 extendíanse	 a	 orillas	 del	 Irtis;	 sus	 casas	 sucias

estaban	 construidas	 en	 madera.	 Y	 más	 allá	 del	 barrio	 tártaro,	 en	 una	 altiplanicie
elevada,	 se	 erguía	 el	 barrio	 de	 los	 funcionarios,	 con	 la	 antiquísima	 ciudadela	 en	 el
centro,	 con	 las	 redondas	garitas	 y	 las	 casamatas	 rodeadas	de	murallas	 a	manera	de
bastiones,	que	guardaban	centenares	de	presos	políticos	rusos	y	presidiarios	de	toda
laya.

La	altiplanicie	se	erguía	encima	del	barrio	 tártaro	cual	una	empinada	orilla.	Los
peatones	subían	a	la	ciudad	superior	por	escaleras	de	madera.	En	la	parte	alta,	cuando
hacía	 sol,	 las	cúpulas	de	 las	hermosas	 iglesias	 rusas	brillaban	con	diversos	colores:
amarillo,	azul,	rojo	y	dorado.

Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 superior,	 las	 aceras	 y	 calzadas,	 estaban	 cubiertas	 de
excelentes	 tarugos	 de	madera,	 de	 un	 palmo	 de	 grueso.	 Sin	 embargo,	 estaban	muy
poco	 cuidadas;	 apenas	 las	 limpiaban,	 de	 modo	 que,	 en	 varios	 puntos	 se	 hallaban
totalmente	 enmohecidas.	 En	 otros	 puntos,	 las	 cubrían	 naranjas	 podridas,	 pieles	 de
sandías,	 toda	 clase	 de	 basura,	 pero	 sobre	 todo,	 cáscaras	 de	 pepitas	 escupidas	 de
girasol.	Sólo	transitaban	por	la	calle,	a	esas	horas,	unas	cuantas	personas,	que	podían
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ser	 comerciantes,	 sin	 cuello	 ni	 corbata,	 visiblemente	 sofocados	 por	 la	 ardiente
atmósfera.	Ante	un	escaparate,	estaba	parada	una	señora	de	aspecto	distinguido,	que
contemplaba	absorta	las	sombrillas	expuestas	por	el	comerciante,	así	como	los	demás
artículos	 de	moda.	 También	 iba	masticando	 incesantemente	 el	 seechki,	 abriendo	 la
semilla	con	 la	punta	de	 la	 lengua,	como	el	 loro	con	el	pico,	escupiendo	después	en
torno	suyo	la	vaina.

Las	contadas	personas	con	que	se	cruzaron	por	 la	calle,	no	 les	prestaron	 la	más
mínima	atención.	Los	transeúntes	no	se	detenían	a	su	paso,	y	apenas	si	les	miraban.
Sólo	 los	 golfillos	 de	 la	 calle	 seguían	 la	 comitiva.	 De	 una	 bocacalle	 salió	 una
muchacha	tártara,	con	botas	altas,	pantalones	de	hombre	y	camisa	multicolor,	sujeta
en	 el	 talle	 por	 un	 cinturón.	 Sobre	 la	 cabeza,	 en	 un	 jarro	 de	 lata	 cubierto	 de	 orín,
llevaba	agua,	y	con	una	mano,	conducía	a	un	niño	tártaro	de	cabeza	pelada.	El	niño	se
arrancó	de	la	mano	de	su	hermana,	para	seguir	el	convoy	de	prisioneros.	Sus	rodillas
desnudas	 brillaban,	 al	 correr	 tras	 la	 columna.	Más	 allá,	 había	 un	 tártaro	 de	 barbas
rojas,	 de	 pie	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa.	 Estaba	 ataviado	 con	 un	 caftán	 de	 seda;	 en	 el
cinturón,	 brillaba	 un	 kindchal	 de	 plata,	 en	 los	 pies	 desnudos	 calzaba	 zapatos
europeos,	y	en	la	cabeza,	un	alto	gorro	de	piel.	Bostezó,	acariciose	la	larga	barba	roja
que	le	llegaba	hasta	la	cintura,	pero	no	encontró	a	los	prisioneros	dignos	de	dirigirles
siquiera	una	mirada.

En	 efecto,	 otro	 transporte	 de	 prisioneros	 no	 podía	 despertar	 en	 la	 ciudad	 la
atención	de	nadie.	Desde	hacía	muchos	meses,	Tobolsk	estaba	repleta	de	ellos,	y	si
alguna	mujer	 se	 les	 cruzaba	 por	 la	 calle,	 y	 volvía	 la	 cabeza,	 no	 dejaba	 de	 pensar:
«¡Vaya,	también	esos	han	de	venir	a	comérsenos	los	pocos	víveres	que	nos	quedan!».
En	 aquella	 localidad	 superpoblada,	 los	 precios	 subían	 vertiginosamente	 en	 los
mercados.

La	gigantesca	ciudad	construida	para	los	prisioneros	y	rodeada	de	altas	vallas,	se
extendía	 en	 un	 terreno	 muy	 amplio,	 flanqueado	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 por	 sendas
garitas,	 a	 orillas	 del	 río.	 Cabían	 allí	 varias	 docenas	 de	 miles	 de	 prisioneros.	 La
llamaban	Pod-Chuvas,	 o	 sea	 «Primera	 Posada».	 Allí	 estaban	 alojados	 los	 muchos
miles	de	defensores	húngaros	del	fuerte	de	Przemsyl.

El	 grupo	 de	 Pedro	 fue	 conducido	 primero	 al	Pod-Chuvas,	 pero	 en	 las	 barracas
superpobladas	de	oficiales	ya	no	podían	caber.	La	 tropa	se	quedó	allí,	mas	ellos	—
catorce	oficiales	y	otros	tantos	asistentes—	fueron	llevados	aquella	misma	noche	a	la
ciudad	inferior,	siempre	a	orillas	del	Irtis,	a	una	casa	de	madera,	que	en	otro	tiempo
fue	albergue	de	mercaderes	tártaros	transeúntes.

Aquella	 casa	 cubierta	 de	 un	 tejado	 de	 madera,	 era	 vetusta	 y	 de	 aspecto	 poco
hospitalario.	Era	una	casa	solitaria,	no	lejos	de	los	salcedos	que	bordeaban	el	río.	En
su	estrecho	patio,	el	estiércol	yacía	en	montones	de	varios	metros	de	altura,	y	debajo
de	 sus	 vallas	 destruidas	 quedaban	 los	 charcos	malolientes	 de	 las	 inundaciones	 del
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Irtis.
—¡Qué	la	miseria	se	la	lleve!	—dijo	Bartha,	cuando	se	detuvieron	ante	la	puerta

de	aquello	que	difícilmente	podía	denominarse	mansión	para	personas.
El	 interior	 ofrecía	 un	 aspecto	 aún	más	 desolador.	Las	 paredes	 de	 los	 aposentos

vacíos	acusaban	manchas	de	excrementos,	y	el	techo	aparecía	cubierto	de	humo	y	de
un	grasiento	y	secular	hollín.

Zamák	se	apretaba	la	nariz	con	los	dedos	y	en	secreto	se	reía	a	carcajadas,	al	ver
las	 caras	 desganadas	 de	 los	 oficiales	 que	 acababan	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 aquella
morada.

Pasaron	la	primera	noche	en	el	patio,	durmiendo	sobre	las	mantas	extendidas	en
el	suelo.

Por	suerte,	las	noches	no	son	largas	en	aquellas	latitudes.
El	 sol	declina	en	ángulo	agudo	después	de	 las	diez	de	 la	noche,	y	hacia	 la	una

reaparece	 de	 nuevo,	 un	 poco	 más	 lejos	 del	 sitio	 en	 que	 se	 ha	 puesto.	 E	 incluso
aquellas	pocas	horas	de	noche	pasan	bañadas	más	bien	en	una	especie	de	crepúsculo,
que	basta	para	leer	el	periódico,	por	ejemplo,	haciendo	un	leve	esfuerzo	visual.

Cubriéronse	 por	 completo	 con	 los	 abrigos,	 pues	 desde	 el	 Irtis	 afluían	 espesas
nubes	de	mosquitos.	Algunos	eran	como	la	cabeza	de	una	aguja,	pero	otros	tenían	el
tamaño	de	una	libélula.

Tan	 pronto	 como	 el	 sol	 apuntó	 en	 el	 horizonte,	 levantáronse	 todos
inmediatamente.	 El	 capitán	 Doroviev,	 comandante	 del	 campo	 de	 prisioneros	 de
guerra	 de	 Tobolsk,	 vino	 a	 visitarlos	 muy	 de	 mañana.	 Cojeaba	 fuertemente,	 a
consecuencia	de	una	herida	recibida	en	la	guerra	ruso-japonesa.	Demostró	ser	hombre
de	 corazón;	 conversó	 con	 ellos	 amistosamente,	 y	 les	 comunicó	 que	 por	 ahora	 se
quedarían	 en	 Tobolsk.	 Todos	 sabían	 perfectamente	 que	 «por	 ahora»	 significaba
interminables	meses.

Echaron	mano	de	picos	y	palas	y	arreglaron	primero	el	patio.	Fue	preciso	evacuar
el	 estiércol	 y	 llenar	 de	 arena	 los	 charcos,	 para	obtener	 que	 les	 llegara	un	 aire	 puro
desde	 el	 Irtis.	 Los	 oficiales	 trabajaban	 igual	 que	 los	 asistentes,	 con	 la	 camisa
arremangada.

Pedro,	al	apretar	en	su	mano	la	pala,	sintiose	invadido	por	una	especie	de	alegría
y	unas	ganas	de	trabajar,	como	en	la	infancia,	cuando	iban	a	construir	una	casita,	con
los	amiguitos,	 en	el	patio	posterior.	También	 los	demás	se	 sintieron	 llevados	por	el
impulso	ancestral	de	construir	casas,	pues	sabían	que	arreglaban	su	propia	morada.

Los	 tenientes	Vedres	y	Rosiczky	fueron,	con	varios	asistentes,	a	 la	ciudad,	para
volver	 a	 mediodía	 con	 grandes	 paquetes	 de	 clavos,	 martillos	 y	 sierras,	 un	 carro
cargado	de	maderas,	útiles	de	albañilería,	cal,	brochas	gordas,	cubos	y	mosquiteros.
En	muy	poco	tiempo,	el	patio	quedó	inundado	por	el	fuerte	olor	de	la	madera	de	pino,
el	zumbido	de	las	sierras	y	los	agudos	gritos	de	los	cepillos.	Despachaban	el	trabajo
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con	rapidez	que	daba	gusto.
Las	 camas	 fueron	 fabricadas	 con	 fuertes	 planchas	 de	 maderas	 colocadas	 sobre

unos	caballetes	y	cubiertas	de	sacos	de	paja	muy	llenos.	Todos	se	fabricaban	mesas	y
sillas	 según	 el	 gusto	 individual.	 De	 repente,	 cobró	 gran	 reputación	 Joska	 Baktai,
asistente	 de	 Rosiczky,	 quien	 en	 la	 vida	 civil	 había	 sido	 oficial	 de	 carpintería	 en
Kaposvár.	 Ahora	 se	 le	 confiaba	 la	 dirección	 del	 trabajo,	 que	 conducía	 como	 un
general	 la	batalla.	A	veces	 se	 le	acercaba	algún	oficial,	para	quitarle	de	 la	mano	 la
sierra	o	el	cepillo.

La	atmósfera	se	 impregnó	en	 torno	suyo	de	 la	conciencia,	algo	confusa,	de	una
nueva	vida	tranquila	y	de	la	fundación	de	un	hogar.

Muchos	 de	 ellos	 se	 pusieron	 a	 silbar,	 mientras	 trabajaban	 a	 la	 manera	 de	 los
artesanos	 auténticos	 Joska	 Baktai	 entonó	 una	 canción	 popular,	 triste	 y	 larga;	 los
demás	le	acompañaron	con	sus	voces.

Zamák	estaba	ocupado	en	evitar	en	lo	posible	todo	trabajo	serio.	A	veces	echaba
mano	de	una	tabla	o	de	una	plancha,	para	transportarla	sin	motivo	visible	de	un	lado	a
otro.	Se	paseaba	con	aquellas	 largas	planchas	en	 la	mano	entre	 la	gente	 trabajadora
como	 un	 flemático	 payaso	 entre	 los	 sirvientes	 del	 circo	 que	 quitan	 febrilmente	 la
alfombra	del	redondel.

Neteneczky	estaba	sentado	en	un	poste	y	dibujaba	los	modelos	para	los	muebles
futuros.	 Otros,	 Szentesi,	 Altmayer,	 Szabó	 y	 Lukács,	 se	 dedicaban	 a	 limpiar	 las
habitaciones	y,	montados	en	escalas,	blanqueaban	 las	paredes.	También	de	aquellas
habitaciones	 vacías	 en	 las	 que	 resonaba	 todo	 ruido,	 llegaban	 alegres	 acordes	 de
silbidos	y	canciones.

Después	de	unas	cuantas	horas	de	trabajo,	Pedro	tenía	la	impresión	de	llevar	en
sus	manos	 brasas	 ardientes,	 pues	 sus	 palmas	 estaban	 deshechas	 por	 el	 cepillo	 y	 la
sierra.

Desde	 por	 la	mañana,	muy	 temprano,	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 trabajaron
continuamente	durante	ocho	días,	hasta	que	la	casa	quedó	terminada.	Para	que	tuviera
un	 nombre	 de	 sonoridad	 rusa,	 Pista	 Bartha	 la	 bautizó	 Nyavalvá-Szálloda,	 o	 sea
«Hotel	 de	 la	Miseria»,	 y	 con	 grandes	 letras	 negras	 pintó	 esta	 denominación	 en	 un
poste	de	pino,	para	clavarlo	en	la	fachada	del	edificio.	Sin	embargo,	Mezei	protestó
enérgicamente,	y	tras	madura	reflexión,	denominaron	la	casa	«Casa	Húngara».	Todos
tuvieron	que	aceptar	esta	 solución,	pues	Mezei	era	el	primero	en	el	escalafón	entre
todos,	y	los	oficiales	observaban	entre	sí	cierta	tácita	disciplina.

Mezei,	con	 las	 tonterías	del	 rígido	modo	de	pensar	de	 los	cuarteles,	a	veces	 les
amargaba	 bastante	 la	 vida.	 Por	 lo	 demás,	 demostró	 tener	 un	 gran	 talento	 de
organización,	y	muy	pronto	la	vida	del	«Hotel	de	la	Miseria»	entró	en	una	fase	sana	y
ordenada.	Porque	en	vano	proclamaba	la	inscripción,	en	un	marco	adornado	con	los
colores	nacionales:	rojo,	blanco	y	verde,	el	nombre	de	«Casa	Húngara»	en	la	fachada
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de	la	casa;	todos	la	designaban	por	Nyavalvá	Szálloda,	desde	luego,	exceptuando	al
capitán	Mezei,	el	cual,	cada	vez	que	oía	ese	nombre	se	creía	personalmente	ofendido,
formándose	 de	 Bartha	 el	 concepto	 de	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 completamente
inferior.	Reprendía	duramente	a	los	asistentes,	cada	vez	que	les	sorprendía	in	fraganti
llamando	a	la	«Casa	Húngara»,	«Hotel	de	la	Miseria».

A	veces,	los	oficiales	iban	a	la	ciudad	para	las	comidas.	En	la	Nomera	Laskutnia
se	podía	almorzar	bastante	bien	por	ochenta	copees.	La	Laskutnia	era	una	modesta
fonda	de	tercera	clase	en	la	ciudad	inferior.

Aunque	 el	 propio	 padrecito	 zar	 haya	 prohibido	 a	 todos	 los	 rusos,	 con	 severos
ucases,	la	bebida	de	cualquier	clase	de	alcoholes,	Igor	Krukov,	propietario	rechoncho
y	 gordo	 de	 la	 Laskutnia,	 se	 hacía	 el	 tonto,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 oído	 hablar	 de
aquellas	órdenes	severísimas.	Servía	incluso	cerveza	helada.	Y	halagándole	un	poco,
dándole	amables	golpecitos	en	la	barriga,	por	unos	cuantos	rublos	se	le	podía	extraer
hasta	un	excelente	vino	tinto	de	Crimea.	Pero	esto,	desde	luego,	solamente	con	gran
sigilo.

Los	parroquianos	de	la	fonda	eran	sabedores,	a	veces,	de	noticias	de	los	frentes	de
batalla,	 aunque	 resultaba	 demasiado	 difícil	 formarse	 una	 idea	 clara	 con	 sus
informaciones.

En	la	segunda	semana,	ya	todos	los	muchachos	estaban	hartos	de	aquella	manera
de	 comer;	 resultaba	 desagradable,	 sobre	 todo,	 tener	 que	 formar	 militarmente,	 al
mediodía,	 y	 atravesar	 la	 ciudad	 entre	 dos	 filas	 de	 soldados	 rusos	 con	 la	 bayoneta
calada.

Decidieron,	pues,	organizar	una	cantina	en	casa.	Causó	graves	preocupaciones	la
adquisición	de	la	batería	de	cocina	y	vajilla,	pues	agotaría	hasta	los	últimos	céntimos.
La	cantina	se	debatía	en	graves	apuros,	desde	el	primer	momento	de	su	inauguración;
por	 suerte,	 el	 carnicero	 ruso,	 y	 sobre	 todo	 los	 comerciantes	 tártaros,	 les	 abrieron
amplio	crédito.	Casi	 les	obligaron	a	aceptarlo.	Aunque	 las	autoridades	 rusas	habían
prescrito	rigurosamente	las	cantidades	de	carne,	el	derecho	de	comprar	por	cabeza	y
día,	por	suerte,	la	inspección	estaba	en	manos	del	starchi	adjunto,	el	cual	comía	con
sus	konvois	a	su	vez	en	la	cantina,	por	lo	cual	no	sentía	la	menor	gana	de	protestar	si
un	día	era	servido	algún	plato	de	superior	calidad.

Una	 vez,	 un	 agente	 de	 la	 policía	 urbana	 cogió	 in	 fraganti	 a	 Zamák	 en	 la
carnicería,	comprando	mucha	más	carne	que	la	cantidad	autorizada.	El	asunto	hubiera
podido	presentarse	muy	mal.	Sin	embargo,	Moska,	con	encantadora	sonrisa,	entregó
un	 solomillo	 de	 ternera	 al	 agente	 de	 cabeza	 redonda,	 y	 el	 asunto	 quedó	 zanjado
inmediatamente.

El	 mero	 aspecto	 exterior	 de	 la	 ciudad	 revelaba	 ya	 que	 Tobolsk	 estaba
superpoblada.	Había	allí	alemanes	civiles	internados,	gente	de	todas	nacionalidades,
confinados	rusos	políticamente	sospechosos,	comerciantes	 tártaros	y	 judíos,	además
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de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	Todos	 estos	 elementos	 se	 consideraban	 entre	 sí	 como
tácitos	 aliados,	 y	 tanto	 la	 calle,	 como	 el	 mercado,	 las	 tiendas	 y	 los	 consultorios
médicos	y	dentales,	sin	hablar	de	los	hospitales	y	de	las	iglesias,	resultaron	ser	sitio
magnífico	para	dar	y	recibir	noticias	de	toda	clase.

En	 aquel	 entonces,	 el	 número	 de	 los	 hombres	 de	 tropa	 húngara,	 prisioneros	 de
guerra	en	Tobolsk,	alcanzaba	ya	la	cifra	de	nueve	mil.	Las	viviendas	de	los	oficiales
estaban	esparcidas	por	los	puntos	más	distintos	de	la	ciudad.	Pedro	y	sus	compañeros
mantenían	estrecha	amistad,	sobre	todo	con	«los	de	los	osos»,	llamados	así	por	vivir
en	casa	de	un	rico	mercader	tártaro,	en	cuyo	patio	se	guardaban	los	osos,	instalados
en	una	jaula	de	hierro.	Esos	oficiales	tenían,	pues,	con	qué	divertirse.

Si	Zamák	no	aparecía	por	ninguna	parte,	se	podía	estar	completamente	seguro	de
poder	encontrarle	en	aquella	casa,	trabando	amistad	con	los	osos.

Entretanto,	 el	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»	 comenzaba	 a	 tomar	 formas	 agradables	 y
humanas.	Los	montones	de	estiércol	habían	desaparecido	del	patio,	siendo	sustituidos
por	 floridos	céspedes.	Y	 la	parte	 libre	del	patio	estaba	siempre	 tan	 limpia	y	barrida
como	el	suelo	de	una	sala	de	baile.

En	un	rincón,	un	enorme	olmo	daba	sombra;	allí	acudían	todas	las	·tardes	Bartha,
Vedres,	Netene	y	Lajtai,	para	jugar	al	kaláber[36],	hasta	que	los	mosquitos	aparecieran
para	batirlos	en	retirada.	Esas	partidas	solían	dar	lugar	a	violentas	discusiones	y	hasta
encarnizadas	 disputas.	 Tiraban	 sobre	 la	 mesa	 con	 caras	 rojas	 de	 indignación,	 los
naipes,	que	eran	obra	de	Altmayer,	el	cual	 los	había	dibujado	sobre	hojas	de	cartón
con	 lápices	 rojo	 y	 azul.	 Los	 reyes	 representaban	 a	 los	 primeros	 tenientes,	 los
superiores[37]	a	los	tenientes,	los	inferiores	a	los	asistentes	más	populares.	Elrico	de
Rudenz	 enarbolaba	 el	 semblante	 de	 Pedro.	 Ningún	 teniente,	 ni	 tampoco	 ningún
ayudante,	quiso	servirle	de	modelo	para	el	superior	de	calabaza[38],	hasta	que	Zamák
se	sacrificó	y	aceptó	servirle	de	modelo.

Mientras	los	demás	se	entretenían	jugando	a	las	cartas,	Pedro	talló	con	el	cuchillo
figuras	de	ajedrez,	 en	unos	nudos	de	madera	de	olmo,	 sumergiéndose	en	el	 trabajo
silbando	alegremente.	El	 cuchillo	 le	hacía	daño	en	 la	mano,	y	 le	volvió	a	 la	mente
aquella	caída	de	tarde	en	la	calle	del	Teniente,	cuando,	sentado	junto	a	la	mesa,	había
tallado	 en	 el	 tarugo	 de	 madera	 que	 le	 habían	 dado	 las	 dos	 muchachas,	 la	 palabra
Szeretlek	(Te	quiero).

Rosiczky	descubrió	en	un	viejo	bazar	tártaro	de	la	ciudad,	una	cítara	de	ocasión.
Estaba	sentado	todo	el	santo	día	en	el	umbral	de	la	casa,	tañendo	aquel	instrumento.

Pedro	compartía	su	cuarto	con	Kölber.	En	 la	 reducida	habitación	había	perchas,
sillas,	 dos	 armarios	 y	 dos	 mesitas	 de	 noche,	 así	 como	 dos	 mesas	 con	 cajón,	 todo
tallado	en	madera	de	pino.	La	ventana	estaba	protegida	por	un	mosquitero.

En	el	piso	había	seis	habitaciones.	Bartha	vivía	con	Szabó,	Lukács	con	Altmayer,
Rosiczky	con	Latjai,	Netene	con	Csaba.	La	última	habitación,	algo	más	grande,	fue
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ocupada	 por	 tres	 oficiales.	 Hirsch,	 Szentesi	 y	 Vedres.	 A	 Mezei	 se	 le	 asignó	 una
habitación	más	pequeña.

En	una	de	las	salas	más	amplias	de	la	planta	baja,	dormían	los	catorce	asistentes,
y	en	otra,	aquellos	cinco	konvois	de	bayoneta	calada	que	ejercían	la	vigilancia	sobre
los	prisioneros,	bajo	el	mando	del	starchi.	Hallábanse	igualmente	en	la	planta	baja	la
cocina	y	la	despensa,	y,	además,	otra	sala,	que	servía	de	salón	y	de	comedor	común
para	los	oficiales.

Los	 konvois	 molestaban	 poco;	 aceptaban	 sin	 vacilación	 alguna	 hasta	 el	 menor
copec,	y	según	una	observación	muy	justa	de	Netene,	estaban	compuestos	sólo	de	una
gorra,	una	barba	y	un	par	de	botas.

Había	 entre	 ellos	 uno	 al	 que	 era	 casi	 imposible	mirar.	 Se	 apellidaba	Yurovsky,
tenía	cara	de	gorila,	una	nariz	aplastada	y	ancha,	y	 todo	el	aspecto	de	una	 fiera.	Si
Yurovski	estaba	cerca	de	ellos,	ponían	sordina	a	la	conversación,	aunque	Yurovsky	no
entendía	ni	una	palabra	de	húngaro.

Ya	estaban	a	mediados	de	setiembre,	cuando	Pedro	recibió	la	carta	de	Miett.	¡Una
carta	escrita	en	el	mes	de	mayo…!

Retirose	a	 su	habitación,	no	bajó	ni	para	almorzar,	y	durante	 todo	el	día	estuvo
bajo	la	impresión	producida	por	aquella	carta.	Las	cosas	de	casa	se	le	aparecían	con
singular	relieve.	Como	si	hubieran	estado	tranquilamente	sentados,	en	torno	suyo,	en
el	 reducido	 cuarto	 del	 «Hotel	 de	 la	Miseria»,	 todos,	Miett	 y	 su	 padre,	 su	madre	 y
Pablito	 Szücs,	 Juanito	 y	 los	 Varga,	 aquella	 hermosa	 criada	 de	 los	 Varga	 llamada
Rosita,	y	con	sus	encorvados	hombros	de	vieja,	la	sorda	Mili.	Ni	Tomi	faltaba,	pues	le
parecía	verlo	extendido	en	el	suelo,	en	un	rincón,	mirándole	con	ojos	atentos	y	tristes,
por	debajo	de	los	gruesos	cepillos	de	su	entrecejo.

Pedro	 se	 paseaba	muy	 agitado	de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 la	 habitación.	A	veces	 se
detenía	ante	la	mesita	de	noche,	en	la	cual	había	dos	retratos,	con	marcos	de	madera
de	 ramas	 de	 olmo.	 Uno,	 era	 un	 viejo	 daguerrotipo	 desteñido	 y	 pálido,	 que
representaba	a	su	madre	en	la	época	de	la	recién	casada.	El	otro	retrato	representaba	a
Miett.	Era	un	retratito	de	aficionado,	hecho	por	Zsiga	Pán.	Miett	aparecía	en	el	retrato
sin	sombrero,	calzando	zapatos	blancos;	detrás	de	ella,	se	veía	la	playa	soleada	y	el
lago	Balaton.	Miraba	hacia	el	objetivo	con	las	cejas	fruncidas	a	causa	del	sol,	y	una
ligera	brisa	pegaba	a	sus	piernas	la	ligera	falda	azul.

Pedro	contempló	durante	mucho	tiempo	aquel	retrato.	Luego	cerró	los	ojos,	y	se
quedó	delante	de	él	en	esta	misma	actitud.

Por	 la	 ventana	 abierta	 se	 podía	 oír	 correr	 el	 Irtis,	 empujado	 por	 fuerzas
misteriosas,	bajo	los	sauces,	en	su	inmenso	lecho	amarillo.	Y	desde	alguna	parte	de
las	infinitas	lejanías,	el	viento	traía	hasta	allí	el	olor	del	humo	de	los	incendios	en	las
estepas	de	la	Siberia	del	Norte.
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Pasó	otro	verano.	Las	tardes	soleadas	pusieron	a	hurtadillas	una	tristeza	indecible
sobre	los	cristales	de	la	ventana,	y	Miett,	por	las	mañanas,	sentada	con	peinador	ante
el	espejo,	encontraba	siempre	que	sus	ojos	eran	demasiado	profundos	y	dolientes.

Después	de	la	marcha	de	Teresa,	 transcurrieron	monótonos	los	meses.	Ahora	ya
evitaba	incluso	a	aquellas	personas	que	antes	aún	iba	a	ver	de	tarde	en	tarde.	Decidió
reanudar	el	Diario	íntimo,	para	confiarle	sus	ideas	y	sentimientos,	pero	al	tercer	día
ya	 no	 acertaba	 a	 escribir	 en	 él,	 pues	 hubiera	 tenido	 que	 repetirse	 y,	 así,	 quedaba
meditando	en	vano,	apoyada	en	los	codos.

Paulatinamente,	se	apoderó	de	ella	cierta	debilidad	física	y	espiritual.	A	veces	se
sentaba	 para	 escribir	 una	 carta	 para	 Pedro,	 pero	 sin	 impulso	 para	 acabarla,	 por	 no
saber	materialmente	qué	decir.

Una	mañana,	cruzose	en	la	escalera	con	Rosita.
Pensó	en	la	escena	de	su	último	encuentro	y	le	preguntó:
—Oye,	tú,	Rosita:	¿Qué	quiere	de	ti	el	señor	Szücs?
—¿De	mí?
Se	puso	encarnada	como	una	amapola.
Miett	la	amenazó	burlonamente	con	el	dedo	enguantado.
Por	las	tardes,	llamaba	a	veces	a	Rosita,	para	que	bajase	y	planchar	juntas	en	la

cocina.	Le	agradaba	tener	junto	a	sí	a	aquella	muchacha	agraciada,	de	piel	blanca,	con
las	muñecas	tan	finas	que	cualquier	elegante	señorita	se	las	hubiera	envidiado.	En	su
hablar	simpático	y	tímido,	en	todo	su	ser	había	tanto	encanto	especial,	que	Miett	no
se	cansaba	de	escucharla	durante	horas	y	horas.

Esas	 tardes	 eran	 su	 máxima	 diversión.	 Planchar	 ropa	 era	 una	 de	 las	 grandes
pasiones	de	Miett.	En	tales	ocasiones,	Rosita	le	hablaba	de	su	pueblo,	donde	su	padre
era	 carpintero	 de	 obras.	 Sabía	 contar	 inocentes	 historietas	 del	 señor	maestro,	 de	 la
mujer	del	judío	bizco,	de	Patóes,	el·gañán	fuerte	como	un	toro	a	quien	gustaba	mucho
pelear,	de	Perke	Szú,	la	cíngara,	que	cada	noche	se	transformaba	en	gallo,	de	Liditzki,
el	 viejo	 barón	que,	 aunque	no	 se	 llamaba	 así,	Rosita	 no	 sabía	 pronunciar	mejor	 su
apellido	de	sonoridad	extranjera,	y	que	criaba	«gatos	americanos»	en	el	castillo,	y	era
tan	gran	cazador	que	hasta	en	el	paraguas	tenía	siempre	dispuestos	sus	cartuchos.

Miett	 la	 trataba	 maternalmente.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 se	 divertía	 vistiéndola,
transformando	 para	 ella	 algún	 antiguo	 traje	 de	 casa.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 se
divirtiera	 mucho	 al	 vestirla,	 pues	 Rosita	 poseía	 un	 fino	 instinto	 para	 la	 elegancia,
tenía	un	talle	de	avispa,	y	a	Miett	la	quería	tanto	que,	en	cualquier	momento,	hubiera
inmolado	por	ella	su	vida.	Escapábase	continuamente	del	piso	de	arriba	para	venir	a
verla,	y	poco	a	poco	se	acostumbró	a	ella	como	la	gatita	en	la	casa	ajena.

Una	tarde,	llamaron	a	la	puerta	y	Mili	entró	asustada:
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—Señorita…	He	aquí	un	señor	extranjero…	No	sabe	hablar	húngaro.
Cuando	estaba	asustada,	trataba	de	«señorita»	a	Miett.
Miett	se	disponía	a	salir,	cuando	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	del	comedor

Alexander	Petróvich	llyin.
Estaba	 tan	 cambiado,	 que	 en	 el	 primer	 instante	 ni	 siquiera	 le	 reconoció.	 En	 su

mano	 llevaba	un	par	de	guantes	de	gamuza;	calzaba	botas	de	charol	y	un	uniforme
verde	flamante.	En	sus	hombros	brillaban	doradas	charreteras.	Estaba	recién	afeitado
y	llevaba	el	pelo	rubio	claro	peinado	con	esmero.

Desde	 la	 puerta,	 tendía	 ambas	 manos	 hacia	 Miett;	 su	 mirada	 estaba	 llena	 de
alegría	y	emoción,	y	dijo:

—Vous	souvenez-vous	de	moi,	madame?
Miett,	algo	turbada,	se	ruborizó	al	darle	la	mano,	pues	en	el	primer	momento	no

se	acordaba	del	nombre	del	ruso.	Lo	condujo	al	salón	y	le	invitó	a	que	se	sentara.
Petróvich	Ilyin	sentose	cautelosamente	en	el	sillón.	Contó	que	desde	hacía	cuatro

semanas	 trabajaba	 en	 las	 fábricas	 Ganz,	 donde	 le	 trataban	 como	 a	 un	 caballero,	 y
tenía	 autorización	 para	 circular	 libremente	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Entretanto,	 había
recibido	dinero	de	su	casa,	pero	no	quiso	venir	a	visitarla	antes	de	que	estuviera	listo
su	uniforme	nuevo.

Llevaba	en	la	mano	un	paquetito	envuelto	en	papel	de	seda,	que	no	parecía	querer
soltar	ni	a	tiros.

Miett	estaba	algo	confusa,	pues	aún	no	daba	con	el	nombre	de	la	visita,	evitando
cuidadosamente	 nombrarle	 directamente.	 Le	 enseñó	 el	 retrato	 de	 Pedro.	 Petróvich
Ilyin	 contempló	 largo	 rato	 aquella	 foto,	 y	 su	 cara	 se	 ensombreció.	 Entretanto,	 sus
labios	 se	movían	 silenciosamente,	 como	 si	 hablara	 a	 aquel	 ausente.	Luego,	 con	 un
movimiento	cariñoso,	volvió	el	retrato	sobre	la	mesa,	evitando	que	el	marco	chocara
sobre	la	misma.

Más	 de	 una	 vez	 la	 conversación	 quedó	 interrumpida	 por	 pausas	 más	 o	 menos
largas;	 en	 tales	 ocasiones,	 Alexander	 Petróvich	 fijaba	 su	mirada	 en	 el	 suelo.	 Poco
después,	se	levantó	para	despedirse.	Se	puso	a	desenvolver	aquel	objeto	cubierto	con
papel	de	seda,	y	sus	manos	temblaban.	El	papel	chasqueaba	entre	sus	dedos.

Por	 fin,	apareció	un	 icono	ruso	muy	antiguo,	que	parecía	ahumado,	en	un	viejo
marco	dorado	y	carcomido.

—Señora	—dijo	muy	pálido	y	con	cierta	solemnidad,	como	si	recitara	una	lección
aprendida	de	memoria—,	 soy	vástago	de	una	 familia	 rusa	de	 rancio	 abolengo.	Mis
antepasados	han	 rezado	durante	muchos	 siglos	ante	este	pequeño	 icono,	y	el	Señor
siempre	los	ayudó.	No	podría	ofrecerle	ningún	objeto	más	preciado,	y	ruégole	que	lo
acepte.	Verá	como	el	Señor	la	ayudará	también	a	usted…

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	en	voz	baja.
Miett	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sin	 embargo,	 procuró	 ocultar	 sus
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lágrimas.	Se	dio	cuenta	tan	sólo	de	que	Alexander	Petróvich	se	inclinaba	y	le	besaba
la	punta	de	los	dedos.

Su	padre,	que	trabajaba	en	el	despacho,	se	levantó	y	asomó	la	cabeza	por	el	marco
de	 la	 puerta,	 para	 ver	 quién	 estaba	 con	 Miett.	 Vio	 asombrado	 que	 atravesaba	 la
habitación,	 no	 tocando	 la	 alfombra	 persa	 sino	 con	 la	 punta	 de	 las	 botas,	 un	 oficial
ruso,	sin	mirar	en	torno	suyo;	sus	labios	temblaban	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
El	 padre	 continuó	mirando	 en	 su	 dirección,	 cuando	 el	 ruso	 ya	 había	 desaparecido
hasta	el	recibimiento.

Entró	 entonces	 en	 el	 salón	y	 se	 enteró	por	Miett	 de	 lo	ocurrido.	Se	 acercó	a	 la
ventana,	 y	 se	 quedó	 allí	 durante	 mucho	 tiempo,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 y
contemplando	la	calle,	con	mirada	vaga.

Así	 pasó	 también	 el	mes	 de	 setiembre.	De	 Pedro,	 no	 llegaban	 noticias	 a	 veces
durante	muchas	semanas,	hasta	que	el	correo	trajo	tres	tarjetas	postales	a	la	vez.	Pero
esas	tarjetas	no	contaban	nada	nuevo.

Un	domingo,	por	la	mañana,	Miett	encontró	ante	la	iglesia	de	la	Ciudad	Interior	a
la	 señora	 Cserey[39],	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 desde	 su	 casamiento.	 Eran	 parientas
lejanas.

—¡Mañana	iré	a	verte!	—exclamó	Matilde,	antes	de	desaparecer	entre	la	gente.
Y,	efectivamente,	a	la	mañana	siguiente	hizo	su	aparición.	Sentose	frente	a	Miett,

con	las	piernas	cruzadas	con	mucho	garbo,	y	enderezando	el	talle	cual	una	señora	de
palco.	Tenía	los	tobillos	tan	finos	como	una	niña.	Su	tez	era	algo	rojiza,	y	se	le	veían
los	dibujos	delicados	de	finas	y	azuladas	venas,	sin	que	aquello	 la	afeara	ni	mucho
menos,	antes	bien,	la	hacía	interesante.	Su	talle	era	esbelto	y	frágil,	llevaba	muy	altas
sus	 cejas	 de	 fino	 arco,	 y	 se	 leía	 en	 su	 cara,	 en	 la	 que	 la	 vejez,	 ya	 próxima,	 estaba
disimulada	con	tanta	técnica	como	arte,	que	debía	de	haber	sido	guapísima.

Matilde	iba	hacia	los	cincuenta	años.	Su	marido	había	sido	gobernador	civil,	pero
habiendo	 heredado	 una	 fabulosa	 fortuna,	 pasaron	 el	 tiempo	 viajando	 y	 no	 existía
capital	 importante	en	Europa	en	la	que	no	se	hubieran	sentido	como	en	su	casa.	Su
única	hijita	murió	a	los	ocho	años,	y	desde	entonces,	la	memoria	de	aquella	difunta
irradiaba	fina	y	discretamente	en	toda	la	existencia	holgada	de	los	padres.	Tristeza	de
ricos…

El	modo	 de	 vestir	 de	Matilde	 revelaba	 no	 sólo	 su	 esbelto	 y	 frágil	 cuerpo,	 sino
además	 la	 elegancia	de	 su	 alma	y	de	 su	 espíritu.	Llevaba	un	 traje	 castaño	 sencillo,
cuyas	mangas	estrechas	se	pegaban	juvenilmente	a	los	codos.

Abrumó	a	Miett	 con	 toda	clase	de	preguntas	 sobre	 su	vida,	y	contó	que	habían
vuelto	 del	 extranjero	 hacía	 poco.	 La	 guerra	 los	 sorprendió	 en	 París,	 más	 logaron
escapar	en	el	último	momento	de	ir	a	Alemania.

En	su	hablar,	no	hubiera	sido	difícil	descubrir	cierta	cadencia	melodiosa.	A	veces
pronunciaba	alguna	palabra	con	acento	francés,	pero	sin	afectación	alguna.	Hacía	ya
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una	 hora	 que	 estaba	 allí,	 despidiendo	 en	 torno	 suyo	 la	 atmósfera	 de	 los	 grandes
hoteles	extranjeros,	pronunciando	con	familiaridad	los	nombres	de	hombres	célebres,
a	 los	 que	 conocía	 personalmente,	 pero	 sin	 que	 ello	 pudiera	 saber	 a	 presunción.	 Su
charla	 era	harto	 agradable;	 se	 la	 podía	 escuchar	 con	un	 interés	 siempre	vivo,	 pues,
aunque	hablaba	mucho,	nunca	se	perdía	en	superfluos	detalles.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	marchar,	 y	 se	 ponía	 los	 guantes,	 de	 color	 de	 hoja	 caída,
cuando	miró	a	Miett	con	atención:

—Estás	muy	pálida,	querida…	Creo	que	tomas	demasiado	a	pecho	las	cosas.	Pues
te	aconsejo	que	no	tomes	muy	en	serio	la	vida,	porque,	en	este	caso,	se	vengará	de	ti.
Me	 lleno	 de	 pena	 cuando	 pienso	 en	 ti.	 ¡Eres	 tan	 joven	 y	 tan	 guapa!	 La	 gente	 te
conoce	y	 habla	mucho	de	 ti.	Te	 recuerdan	de	 cuando	 eras	 soltera.	A	mí	me	 suelen
preguntar	 continuamente:	 «¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 aquella	 Miett	 de	 Almády,	 tan
hermosa?».	Has	desaparecido	completamente	de	la	circulación.	Saben	que	existes,	y
vives	 en	 la	 imaginación	 de	 tus	 amigos	 de	 antaño	 como	 una	 condesita	 encantada,
encerrada	en	un	castillo	sobre	el	que	pesa	una	maldición.	Pues	bien,	¡tu	vida	debe	de
ser	 algo	 terrible!	Deberías	 tener	 relaciones.	 Si	 durante	 algún	 tiempo	 no	mueves	 la
mano,	 se	 te	 duerme,	 ¿no	 es	 verdad?	 Si	 la	 mantienes	 inmóvil	 excesivamente,	 se
atrofia.	Pues	de	 la	misma	manera	sucede	 también	con	el	alma,	con	el	pensamiento.
¿Sabes	 jugar	 al	 bridge?	 ¡Lástima!	Todos	 los	 jueves,	 organizo	 en	mi	 casa	un	 té	 con
bridge	que	tiene	mucho	éxito.	Ven	a	verme	este	sábado;	tendré	muchísimos	invitados,
todos	gente	muy	interesante.	Eres	muy	guapa;	tu	presencia	sería	un	adorno	más	para
mi	salón.	¡Ah!	No	sé	por	qué	las	mujeres	se	vuelven	tan	feas,	actualmente…	¿Por	qué
será?	¿No	encuentras	que	es	así?	Es	una	generación	lamentable.	¡Qué	alegría	poder
ver	 a	 un	 ejemplar	 humano	 como	 tú!	 Trae	 contigo	 también	 a	 tu	 papá…	 ¡Ah!	 ¡Ya!
¡Claro	está!	Él	no	va	a	ninguna	parte.	¡Lástima…!

Cuando	Miett	 la	hubo	acompañado	hasta	 la	puerta,	Matilde	 le	dijo	aún	desde	 la
escalera.

—¡Cuento	contigo!	¡Mandaré	mi	coche	a	buscarte!
La	visita	de	su	allegada	había	sacudido	a	Miett	de	su	pasividad	e	inercia.	Se	daba

cuenta	que	así	no	podía	seguir,	y	se	preparaba	con	alegría	a	la	fiesta	del	sábado.	Sólo
entonces	comenzó	a	estar	verdaderamente	contenta	con	aquellas	medias	de	 seda	de
París	que	Teresa	le	había	regalado.	Con	gran	frecuencia	se	vestía	con	trajes	de	noche,
probándose	todos	los	vestidos.	Por	fin,	optó	por	un	traje	de	seda	verde	esmeralda.

Aquella	 tarde	 envió	 a	 buscar	 al	 peluquero,	 el	 cual	 levantó	 su	 cabellera	 en	 un
moño	inusitado.	Cuando	Miett,	completamente	lista,	se	contempló	en	el	espejo	estaba
contenta	de	sí	misma.	Le	parecía	oír	aún	la	voz	de	Matilde,	que	la	envolvía	como	una
música	agradable	y	embriagadora:

—¡Eres	joven,	eres	guapa!	La	gente	te	conoce	y	habla	de	ti…	¿Qué	se	ha	hecho
de	aquella	hermosa	Miett	de	Almády?
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Encargó	a	Mili	que	hacia	medianoche	fuera	a	buscarla.	Llegó	con	cierto	retraso,	y
sintiose	 algo	 confusa	 al	 entrar	 en	 la	 gran	 sala	 de	 recepción,	 con	 columnas,	 de	 los
Cserey,	en	la	cual	ya	había	reunido	unos	veinticinco	o	treinta	invitados.	Los	hombres
vestían	 frac	 o	 uniforme	 de	 gala,	 las	 señoras	 lucían	 elegantes	 trajes	 de	 noche,	 con
profusión	de	sortijas	y	alhajas.	Alguna	piedra	desprendía	febriles	centelleos.

Miett	se	daba	cuenta	de	que	había	perdido	la	costumbre	de	tratar	a	la	gente,	y	en
los	primeros	minutos,	bajo	el	nuevo	moño,	encontró	rara	la	propia	voz.

Matilde	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la	 presentó	 a	 varias	 señoras	 de	 edad	 que
pertenecían	manifiestamente	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 alta	 sociedad.	Cambió	 con	 ellas
algunas	 frases	 banales,	 contestando	 con	 voz	 un	 tanto	 velada	 a	 sus	 preguntas,
sintiendo	perfectamente	que	todas	aquellas	palabras	sólo	servían	de	pretexto	para	que
aquellas	damas	pudieran	examinarla	de	los	pies	a	la	cabeza.

Antes	de	que	se	llegara	a	nuevas	presentaciones,	empezó	la	cena.	Su	vecino	a	la
izquierda	era	un	señor	anciano,	que	hablaba	en	voz	baja,	y	al	hablar,	cerraba	a	veces
los	 ojos	 durante	 varios	 segundos.	 A	 la	 derecha	 se	 sentaba	 un	 joven,	 de	 esa	 clase
sabiamente	 criada	 que,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 ya	 produce	 el	 efecto	 de	 un	 hombre
maduro,	 sobre	 todo	 llevando	 frac.	 Colocó	 también	 la	 servilleta	 sobre	 las	 rodillas
como	 si	 sostuviera	 la	 brida	 de	 su	 montura.	 Miraba	 fijamente	 alrededor,	 sin	 decir
palabra.	La	dura	pechera	le	embarazaba	visiblemente.

Miett	 miró	 en	 tomo	 suyo,	 pero	 no	 pudo	 descubrir	 ni	 un	 solo	 conocido.	 Desde
luego,	 de	 muchos	 rostros	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberles	 visto	 ya	 en	 alguna	 parte.
Sobre	 todo,	 el	 vecino	 de	 la	 izquierda	 le	 parecía	muy	 conocido.	Estaba	 contenta	 de
que,	 durante	 la	 cena,	 no	 tuviera	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 conversar.	 Divertíase
observando	 cuidadosamente	 a	 las	 personas	 que	 se	 sentaban	 en	 frente,	 con	 aquella
clase	de	interés	que	pueden	merecer	siempre	las	caras	desconocidas.	Encontró	sobre
todo	divertidísimo	el	semblante	de	una	señora	cincuentona,	que	llevaba	el	pelo	negro
azulado	 tan	 brillante	 y	 prieto	 que	 el	 peinado	 acusaba	 con	 exactitud	 la	 forma	 del
cráneo.	 Llevaba	 unos	 enormes	 pendientes	 de	 esmeralda,	 y	 el	 cuello	 del	 vestido	 de
terciopelo	oscuro	cerrábase	lo	más	alto	posible.	La	cara	era	amarilla,	y	bajo	la	nariz
chata	 casi	 desaparecía	 la	barbilla.	Todo	concordaba	 en	 ella,	 para	producir	 el	 efecto
más	 perfecto	 de	 un	 pato	 silvestre	 macho.	 Hasta	 su	 hablar	 venía	 a	 subrayar	 esa
impresión,	pues,	al	abrir	la	boca,	parecía	graznar.

Al	 lado	 de	 aquella	 señora	 se	 sentaba	 un	 coronel,	 con	 la	 guerrera	 de	 húsares
cubierta	 de	 dorada	 pasamanería.	 Hablaba	 con	 afectación,	 en	 alemán.	 Podían
descubrirse	en	su	rostro,	inmediatamente,	los	rasgos	característicos	de	la	raza	tudesca.
Su	 alargada	 cara,	 sin	 bigote	 ni	 barba,	 era	 roja	 como	 la	 remolacha,	 y	 el	 cráneo
cilíndrico	 estaba	 cubierto	 con	 un	 pelo	 rubio	 color	 de	 lino,	 que	 parecía	 pegado	 con
cola	sobre	la	cabeza.

También	 estaba	 una	 dama	 joven	 cuya	 belleza	 de	 muñeca	 demasiado	 regular

www.lectulandia.com	-	Página	218



estaba	 tan	 desprovista	 de	 atractivo,	 que	 la	 mirada,	 involuntariamente,	 se	 deslizaba
sobre	ella	sin	detenerse.

Durante	 la	 cena,	Miett	 había	 cambiado	 unas	 cuantas	 frases	 con	 el	 vecino	 de	 la
izquierda,	cuya	cara	le	parecía	muy	conocida,	y	al	que	parecía	despertar	cada	vez	de
un	profundo	letargo.

Encontró	por	demás	simpático	a	ese	hombre	tan	silencioso,	y,	sin	poder	explicarse
el	 por	 qué,	 adivinó	 en	 él	 una	 cultura	más	 elevada	 y	 profunda	 que	 la	 de	 los	 demás
invitados.	Tenía	la	sensación	de	que	a	su	lado,	incluso	callar	era	agradable	y	lleno	de
sentido.

Por	contraste,	le	cansaba	tanto	más	el	mutismo	rígido	y	casi	cómico	del	vecino	de
la	derecha.	Sospechó	que	debía	ser	el	hijo	de	unos	ricos	hacendados	de	provincias,	y
formuló	 su	 pregunta	 a	 tenor	 de	 esta	 suposición,	 dirigiéndole	 la	 palabra	 después	 de
cierto	tiempo:

—¿Qué	le	gusta	a	usted	más:	las	aves	de	corral	o	la	caza?
El	 muchacho	 le	 echó	 una	 mirada	 de	 gratitud,	 aunque	 se	 turbara	 en	 el	 primer

momento.	Parecía	agradecerle	en	el	alma	que	no	le	hubiese	planteado	un	problema	de
mayor	 alcance.	 Tras	 un	 momento	 de	 breve	 reflexión,	 con	 la	 cual	 quería	 darse
importancia,	optó	por	la	caza.

En	el	curso	de	la	conversación	que	Miett	entabló	de	esta	manera,	confiole	que	en
las	 últimas	 cacerías	 de	 Betléer	 había	 matado	 un	 oso	 enorme.	 Lo	 dijo	 en	 un	 tono
natural,	como	si	la	cosa	no	mereciera	mencionarse,	pero	precisamente	por	ello	hacía
el	efecto	de	una	gran	presunción.

Miett	notó	durante	la	cena	que	un	caballero,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	algo
más	 lejos,	 retenía	 a	menudo	 su	mirada	 sobre	 ella.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 algunas
veces,	y	Miett	no	evitó	al	pronto	aquella	mirada.	En	los	ojos	de	aquel	señor	no	había
familiaridad	petulante,	ni	interés	equívoco,	sino	cierta	expresión	emocionada.	Era	un
hombre	 fuerte,	 bastante	 gordo,	 con	 cara	 poco	 interesante,	 pero	 simpática,	 que
revelaba	 un	 temperamento	 sencillo	 y	 sano.	 Por	 eso	 llamaba	 más	 la	 atención	 su
expresión	 algo	 triste,	 al	 mirarla.	 Sus	 hombros	 anchos	 llenaban	 completamente	 las
hombreras	del	elegantísimo	frac,	de	impecable	corte.

Al	 acabarse	 la	 cena,	 Miett	 pasó	 al	 salón,	 acompañada	 por	 el	 vecino	 de	 la
izquierda,	 sentándose	 ambos	 bajo	 una	 enorme	 pantalla	 de	 lámpara	 bordada	 de
blondas	de	color	albaricoque.	Se	sentaron	en	un	banco	italiano	negro,	tallado	a	mano,
lo	que	les	permitió	deslizarse	hacia	una	conversación	sobre	el	arte	de	aquel	país,	tema
que	estaba	en	consonancia	con	el	tono	distinguido	y	un	poco	aburrido	de	la	reunión.
Miett	estaba	muy	bien	informada	sobre	el	particular,	aunque	tenía	bien	cuidado	de	no
citar	sus	lecturas,	pues	instintivamente	y	desde	el	primer	momento	se	dio	cuenta	de	la
cultura	 profunda	 y	 completamente	 superior	 de	 su	 interlocutor.	 Entregose,	 pues,
valientemente	 a	 sus	 instintos	 naturales	 al	 hablar,	 y	 notó	 con	 gran	 satisfacción	 que
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aquel	amigo	desconocido,	del	cual	ignoraba	hasta	el	nombre,	escuchaba	sus	palabras
con	los	ojos	entornados	y	la	cabeza	un	tanto	ladeada,	con	simpatía	no	fingida.	Veíase
en	 él	 que	 encontraba	 interesantes	 y	 dignas	 de	 interés	 aquellas	 impresiones	 puras	 y
subjetivas	 tan	 exentas	 de	 la	 falsa	 importancia	 que	 suele	 darse	 en	 una	 cultura
meramente	superficial.

Miett	sintió	rejuvenecer	su	espíritu	después	de	aquella	conversación,	como	si	su
cerebro	acabase	de	cumplir	un	deber	tonificante.

Estaba	 hablando	 de	Miguel	 Angel	 Buonarotti,	 cuando	 su	 interlocutor	 observó,
algo	distraídamente,	como	si	hablara	consigo	mismo:

—Henry	de	Rugnet	ha	escrito	un	pequeño	estudio	sobre	él,	que	merece	todas	mis
preferencias.

La	actitud	y	el	tono	revelaban	que	no	le	interesaban	el	tema	ni	la	reunión	y	que	se
había	retirado	a	aquel	lugar	con	Miett	por	darse	inconscientemente	cuenta	de	que	la
compañía	de	una	mujer	joven	y	guapa	le	producía	un	agradable	placer	estético.

—Pues	bien,	continúe	—dijo	a	Miett.
Ella	vacilaba.
—Temo	que	mi	opinión	no	pueda	interesarle	mucho.
Adivinaba	en	su	interlocutor	una	especie	de	catedrático	de	Universidad.
—Se	 equivoca	 usted.	La	 opinión	 que	 la	 belleza	merece	 a	 la	 belleza	 es	 siempre

interesante.	He	podido	observar	a	menudo	en	los	museos	italianos	a	damas	jóvenes	de
todas	las	naciones.	Es	un	instante	maravilloso,	cuando	una	hermosura	perecedera,	que
sólo	mora	 en	 esta	 tierra	minutos,	 por	decir	 así,	 atraviesa	 aquellos	 templos	del	 arte,
contentándose	al	 saludar	 con	una	mirada	a	 sus	hermanas,	 las	hermosuras	 eternas…
Perdón,	continúe	usted.

Miett,	mientras	hablaba,	miró	hacia	la	chimenea,	como	si	 incluso	por	la	espalda
se	diera	cuenta	de	las	miradas	que	irradiaban	hacia	ella.

Junto	a	la	chimenea,	estaba	de	pie	un	oficial	de	ulanos,	alto	y	esbelto,	que	no	la
perdía	de	vista.	Pero	no	pudo	ver	su	cara	en	la	penumbra.

Miett	continuó	la	conversación,	algo	turbada.	Su	amigo	se	levantó	poco	después
para	despedirse.

Matilde	vino	a	sentarse	a	su	lado:
—Bueno,	querida,	¿cómo	te	sentías	en	compañía	de	ese	gran	hombre?
Matilde	 pronunció	 con	 cierta	 unción	 el	 nombre	 de	 un	 escritor	 muy	 conocido

cuyas	 novelas	 y	 retrato	Miett	 conocía	muy	 bien.	Ahora	 comprendió	 por	 qué	 aquel
rostro	 le	 parecía	 muy	 conocido,	 mientras	 que	 su	 voz	 no	 evocaba	 en	 ella	 ningún
recuerdo.

Matilde	condujo	a	su	allegada	al	otro	extremo	del	enorme	aposento,	entregándola
a	 un	 joven	 alto	 con	 enorme	 melena,	 un	 popular	 compositor,	 que	 charlaba	 con	 un
grupo	 de	 señores,	 de	 pie.	 Se	 llamaba	 Sármány,	 y	 tenía	 por	 costumbre	 cruzar	 los
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brazos	 sobre	 su	 pecho,	 siempre	 que	 tenía	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Su	 rostro	 era
ridículamente	moreno,	lleno	de	minúsculas	verrugas,	como	si	algún	día	un	barril	de
pólvora	hubiese	explotado	a	su	 lado.	Hacía	saltar	de	un	 lado	a	otro	sus	ojillos,	que
tenían	reflejos	de	desconfianza,	tanto	hacia	las	personas	como	hacia	los	objetos.	Al,
encender	 un	 cigarrillo,	 miraba	 bruscamente	 si	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 era
verdaderamente	 un	 pitillo,	 y	 hacía	 lo	 mismo	 con	 el	 fósforo.	 En	 general,	 parecía
extremadamente	 nervioso.	Miett	 intentó,	 con	 un	 arrojo	 digno	 de	 encomio,	 entablar
conversación	con	él,	logrando	su	objetivo	sólo	a	medias.

Mientras	 conversaba	 con	 Sármány,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 señor	 fuerte	 y
rechoncho,	de	cara	simpática,	que	tenía	la	mirada	fija	en	ella	durante	la	cena,	·estaba
ahora	a	su	espalda,	como	si	esperara	algo.	A	pesar	suyo,	volvió	la	cara	hacia	él.

—Señora…	—dijo	el	desconocido—,	quisiera	decirle	dos	palabras.
Miett	le	miró	sorprendida.	Hizo	un	ademán	involuntario	hacia	atrás	con	hombros

y	cabeza,	como	si	con	el	gesto	rechazara	casi	con	hostilidad	a	aquel	hombre	que	antes
no	había	visto	nunca.

—¿A	mí?	—preguntó	admirada.
—Sí.
Pronunció	esta	palabra	en	voz	muy	baja	y	sensitiva,	con	una	tenue	sonrisa	tímida,

como	si	presentara	una	súplica.
—Sentémonos	 bajo	 aquella	 lámpara	 —dijo	 Miett,	 en	 cuya	 alma	 la	 curiosidad

conseguía	triunfar	sobre	el	resto.
—Tengo	un	recado	que	darle,	señora…
Pronunció	 estas	palabras	 con	acento	 extraño,	de	modo	que	en	 el	 alma	de	Miett

evocaron	inmediatamente	un	halo	de	misterio.
—¿De	 parte	 de	 quién?	 —preguntó	 con	 curiosidad	 un	 poco	 asustada	 y	 mal

disimulada.
El	hombre	contestó	en	voz	aún	más	baja:
—De	Olga.
A	Miett	le	faltó	hasta	la	respiración.
—Usted,	¿quién	es?
—Yo	soy	Elemér	Koretz.
Miett	 no	preguntó	más,	 pues	 comprendió	 inmediatamente	 la	 situación.	Después

de	un	 instante	de	silencio,	Koretz	 tomó	otra	vez	 la	palabra.	No	miró	a	Miett;	 fijose
distraídamente	en	el	centro	de	 la	mesa,	mientras	 iba	hablando,	y	 se	 le	notaba	en	 la
voz	que	estaba	conmovido.

—En	su	 lecho	de	muerte	me	dijo:	«Si	un	día	encuentras	a	Miett,	dile	que	 la	he
querido	mucho	y	que	me	duele	el	corazón	de	no	poder	despedirme	de	ella…».

Hubo	un	prolongado	silencio.	Miett	bajó	 los	párpados	durante	un	 largo	minuto,
para	preguntar	luego,	muy	bajito:
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—¿Sabía	la	pobrecita	que	iba	a	morir?
—Lo	sabía.
Miett	 hundió	 su	 rostro	 en	 sus	 manos;	 luego,	 blanca	 como	 la	 cera	 y	 con	 voz

susurrante,	dijo	a	Koretz:
—Hábleme	de	ella…
—La	quería	a	usted	muchísimo…	La	citaba	en	la	conversación	muchas	veces…

Me	 decía	 siempre:	 «¿Ves?,	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 gusano,	 lleno	 de	 faltas	 y
defectos…	Miett,	 ¡es	 otra	 cosa!	 Es	 el	 alma	más	 pura	 y	más	 hermosa	 del	mundo».
Siempre	me	ha	hablado	de	usted	como	de	una	personalidad	excepcional…	Y	me	hizo
prometer	solemnemente	que	le	remitiría	su	mensaje.	Yo	ya	la	había	buscado,	pero	al
enterarme	de	que	su	marido	era	prisionero	de	guerra,	temía	que	pudiera	dar	una	falsa
interpretación	a	mi	acercamiento…	Suponía	que	un	día	u	otro	nos	encontraríamos…

Miett	miró	 a	Koretz,	meditabunda,	 como	 si	 hubiera	 querido	 comprender	 en	 un
instante	a	aquel	hombre,	 al	hombre	que	 le	había	 robado	a	 su	desgraciada	amiguita.
Preguntole	en	un	tono	rayando	en	la	hostilidad:

—Usted,	¿cómo	la	había	tratado?	¿La	quería?
Koretz	asintió	casi	imperceptiblemente.	Luego,	dijo:
—Sí.	Fue	un	 juguete	para	mí…	¿Sabe	usted?,	 aquella	 clase	de	 juguetes	por	 los

cuales	uno,	según	en	qué	situación,	sería	capaz	de	asesinar	o	pegarse	un	 tiro.	Tenía
veinte	años	menos	que	yo,	y	yo	la	trataba	como	a	una	niña.

—¿Cómo	murió?	—preguntó	Miett,	susurrando.
—Es	toda	una	historia…	Se	lo	explicaré,	puesto	que	no	tengo	a	nadie	con	quien

hablar	de	ella.	Durante	los	últimos	meses	tenía	fuertes	calenturas,	y	mis	intentos	de
consultar	a	un	especialista	fueron	vanos.	Quería	enviarla	a	Davos,	pero	yo	no	hubiera
podido	acompañarla,	y	sin	mí	no	quería	dar	ni	un	solo	paso.	Era	capaz	de	engañarme
con	 el	 termómetro	 y	 ocultar	 su	 fiebre.	 Por	 fin,	 la	 llevé	 por	 fuerza	 al	 médico.	 El
profesor	 la	 auscultó	 y	 le	 dijo:	 «¡Váyase	 a	 casa,	 hermoso	 diablillo,	 que	 no	 tiene
nada!».	Desde	 luego,	yo	había	 concertado	con	él	de	 antemano	que	me	escribiría	 la
verdad	a	mi	despacho.	Al	día	siguiente,	recibí	la	carta	del	profesor.	Tampoco	yo	tenía
ninguna	esperanza;	sin	embargo,	el	dictamen	del	médico	me	aterró.	Era	una	condena
a	muerte.	Apenas	me	atreví	a	volver	a	casa,	temiendo	que	se	notara	algo	en	mi	cara.
Después	de	comer,	se	sentó	sobre	mis	rodillas,	como	una	niña,	saltaba,	estaba	alegre,
me	acariciaba	la	cara,	los	ojos,	y	de	repente,	con	un	movimiento	brusco,	me	quitó	la
cartera	del	bolsillo	 interior	de	 la	americana.	Otras	veces	solía	hacer	 lo	mismo,	pero
únicamente	 porque	 en	 ocasiones	 estaba	 verdaderamente	 enferma	 de	 celos;	 desde
luego,	sin	motivo	alguno.	En	tales	casos,	examinaba	detenidamente	hasta	la	hoja	más
insignificante	de	papel.	Buscaba	cartas	de	amor.	Me	exigía	explicaciones	minuciosas
sobre	cualquier	apunte	de	mi	libreta	de	notas.	Nos	perseguíamos,	luchábamos,	y	solía
subirse	hasta	a	los	muebles,	antes	de	devolverme	los	papeles…	Yo,	por	regla	general,
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aceptaba	esos	 juegos,	pues	en	ellos	era	encantadora…	Pero	entonces,	me	acordé	de
que	la	carta	del	profesor	estaba	en	mi	cartera…	Le	cogí	la	mano,	pero	la	retiró	con	la
rapidez	de	un	rayo,	pues	mi	gesto	confirmaba	sus	sospechas.	Yo	quería	 recuperar	a
toda	costa	mi	 cartera,	pero	ella	volcó	 la	mesa	y	 logró	escaparse.	La	 reñí	 enfadado,
brutalmente,	a	lo	cual	me	contestó	del	otro	lado	de	la	mesa,	gritando	con	rabia	y	odio:

»—¡Ah!	¡Esta	vez	te	he	cogido!
»Se	 precipitó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerró	 la	 puerta.	Dominado	 por	 una	 agitación

terrible,	 procuré	 abrir	 a	 la	 fuerza	 aquella	 puerta,	 pero	 era	 más	 fuerte	 que	 mis
hombros.	 Cuando	 logré	 forzar	 la	 entrada,	 ya	 tenía	 en	 su	mano	 la	 carta	 y	 la	 había
leído.	Estaba	completamente	 fuera	de	mí,	 le	 arranqué	 la	 carta	groseramente	y	 solté
alguna	 palabrota	 muy	 fuerte.	 Me	 desplomé	 casi	 sin	 conocimiento	 sobre	 una	 silla,
pues	me	daba	 cuenta	 de	 lo	 cruel	 que	 era	 todo	 cuanto	 acababa	de	 ocurrir.	Después,
reaccioné	al	notar	que	estaba	sentada	en	el	suelo	y	lloraba	a	lágrima	viva.	Levantó	los
ojos	hacía	mí,	como	si	implorara	perdón:	«Es	igual,	no	te	enfades	—balbuceó—,	¡y
yo	que	había	creído	que	era	una	carta	de	mujer…!».

Koretz	se	interrumpió	un	instante.
—Lo	que	sucedió	más	tarde,	constituirá	para	siempre	el	recuerdo	más	terrible	de

mi	vida.	Ocho	semanas	después	murió.
Koretz	 se	 calló	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Su	 rostro	 tenía	 en	 este	 momento	 una

expresión	brutal,	 como	 si	 estuviera	 luchando	 contra	 el	 dolor	 que	 le	 aquejaba	 en	 su
interior.

Miett	 se	 apretó	 el	 pañuelo	 sobre	 la	 boca.	 Se	 recostó	 en	 el	 sillón	 para	 retirar	 el
rostro	de	la	luz	de	la	lámpara.

Ambos	permanecieron	silenciosos	durante	mucho	rato.	Koretz,	al	colocar	el	brazo
sobre	 la	mesa,	 seguía	con	un	dedo	 las	 filigranas	de	 las	 incrustaciones	de	 la	misma.
Por	fin,	fue	Miett	quien	rompió	el	silencio,	en	tono	más	libre	y	más	ligero,	como	si	se
hubiera	podido	desahogar	del	llanto	reprimido:

—¿Su	madre	vive	aún?
—Sí,	está	en	un	sanatorio,	cerca	de	Viena.
Se	sumieron	otra	vez	en	el	silencio	saturado	con	el	recuerdo	de	aquella	simpática

muchacha.	Olga	volvía	a	los	pensamientos	de	Miett,	reproducida	con	fidelidad	en	mil
diferentes	actitudes	y	ademanes.

Koretz,	para	cambiar	de	tema,	se	volvió	hacia	Miett:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	su	marido	está	prisionero?
—Más	de	un	año.
—¿Vive	usted	en	casa	de	sus	parientes?
—Vivo	con	mi	padre.
Se	pusieron	 a	 hablar,	 informándose	mutuamente	 de	 sus	 vidas	 respectivas	 en	 un

tono	de	antiguos	amigos,	lo	que	no	hubiera	sido	posible	sin	el	recuerdo	de	Olga.
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Miett	notó	que	pasaban	a	su	lado,	a	veces,	grupitos	de	invitados,	o	que	se	detenían
algo	más	lejos,	observándolos.	Tenía	la	impresión	de	que	hablaban	de	ellos.	Durante
toda	la	noche	pareció	que	ejercía	una	impresión	extraña	sobre	la	gente.

Volvió	 involuntariamente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 chimenea,	 y	 observó	 con	 sorpresa
que	 el	 oficial	 de	 ulanos	 aún	 estaba	 allí,	 completamente	 solo,	 apoyado	 en	 un	 codo
sobre	el	mármol	de	la	chimenea,	sin	quitar	la	vista	de	ella.

Todo	parecía	indicar	que	desde	hacía	mucho	rato	no	había	cambiado	de	posición.
Miett	se	estremeció	ligeramente	ante	el	descubrimiento,	pues	casi	equivalía	a	una

confesión.	Bajo	el	influjo	de	la	mirada	del	desconocido,	que	irradiaba	hacia	ella	desde
la	oscuridad,	palpándole	casi	el	cuerpo,	se	arregló	con	un	gesto	involuntario	el	traje
en	los	hombros,	como	si	quisiera	cubrirlos.

Sin	embargo,	apenas	llevaba	escote,	y	sólo	se	podía	ver	una	punta	de	sus	hombros
rosados,	que	emergían	en	un	arco	espléndido	de	la	seda	verdemar	del	traje.	Aquella
minúscula	mancha	de	desnudez	brindaba	a	la	vista	unos	matices	aterciopelados	bajo
los	efectos	de	la	luz,	y	su	rica	cabellera,	con	aquel	moño	en	forma	especial,	brillaba
con	sensuales	reflejos	de	bronce,	al	mover	la	cabeza.

Miró	su	diminuta	pulsera	de	diamantes	y	observó	sorprendida:
—Ya	son	más	de	las	doce…
Se	dispuso	a	retirarse.
También	Koretz	se	había	levantado,	y	le	ofreció	acompañarla	a	casa	en	el	coche.
—¡Oh,	muchas	gracias…!	—dijo	Miett,	con	un	matiz	de	protesta	en	su	voz.
Habiéndole	vuelto	la	espalda	a	medias,	notó	casi	inconscientemente	que	el	oficial

se	acercaba	a	ella.
Koretz	hizo	una	profunda	reverencia:
—Adiós,	pues…	—le	dijo	Miett,	mientras	 le	 tendía	 la	bella	mano,	vertiendo	un

máximo	de	calor	en	aquellas	dos	palabras.
Al	dar	la	media	vuelta,	se	encontró	frente	a	frente	con	el	ulano.	Le	miró	a	la	cara

sorprendida,	mientras	su	corazón	se	ponía	a	latir	más	intensamente.
El	oficial	estaba	plantado	ante	ella,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la

guerrera.
Tenía	una	de	aquellas	caras	que	captan	inmediatamente	la	imaginación.
Una	tez	morena,	y	en	medio	de	la	cara,	la	tranquila	expresión	de	los	ojos	azules,

color	de	acero,	cuyas	miradas	parecían	venir	desde	muy	lejos.	Una	mirada	así	suele
pesar	sobre	aquel	a	quien	mira;	hay	miradas	que	penetran	en	las	almas	cual	puñales.
Mas	 en	 aquellos	 ojos	 no	 había	 nada	 punzante,	 cortante	 ni	 agudo.	Atravesaban	 a	 la
persona	en	 la	que	se	 fijaban,	hundiéndose	en	el	cuerpo	y	 llegando	hasta	el	 tuétano;
pero	 al	 mismo	 tiempo,	 dejaban	 mirar	 en	 sí	 propio.	 En	 el	 fondo,	 se	 reflejaba	 una
franqueza	 inigualable	 y	 un	 sinnúmero	 de	 pensamientos	 que	 ni	 siquiera	 intentaban
esbozarse.	 Aquella	 franqueza	 era	 casi	 aterradora,	 porque	 exigía	 otro	 tanto	 de	 la
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persona	que	los	ojos	estaban	mirando.
Era	 un	 rostro	 extraño,	 que	 no	 se	 parecía	 a	 ningún	 otro.	Rasgos	 oblicuos	 y	mal

dibujados	 todos,	 con	 ángulos	 agudos	 y	 superfluos.	 El	 pelo,	 corto	 y	 despeinado,
acabábase	junto	a	las	orejas	en	patillas,	y	era	tan	fino	como	el	miraguano.	El	color	era
también	de	un	gris	azulado,	como	finísimas	plumas	de	ave,	de	debajo	del	ala.

El	oficial	era	un	hombre	alto	y	esbelto,	y	se	dirigió	a	Miett	con	un	tono	de	antiguo
amigo.

—Estoy	 esperando	 la	 ocasión,	 señora,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 para	 poder
cambiar	cuatro	palabras	con	usted…

Miett	le	miró	sorprendida.
—Pero…	 ¿Nos	 conocemos	 nosotros?	 —preguntó	 algo	 turbada,	 volviendo	 a

sentarse,	y	arreglando	en	torno	suyo	los	cojines	de	seda.	Sintiose	invadida	por	cierta
sensación	 ligera	 y	 agradable,	 como	 una	 especie	 de	 grato	 desmayo	 que	 no	 hubiera
podido	explicar.

El	ulano	se	sentó	en	un	sillón.
—Yo,	por	lo	menos,	la	conozco	a	usted…
Echó	una	mirada	rápida	sobre	Miett,	desde	la	punta	de	su	zapato	dorado	y	fino	de

corte,	hasta	el	moño	que	parecía	un	enorme	lirio	color	de	bronce.
—¿De	dónde?
—Hace	 años,	 la	 vi	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 campo	 de	 tenis…	 Luego,	 si	 no	 me

equivoco,	nos	habíamos	encontrado	una	tarde	en	un	té.	Usted	aún	no	estaba	casada.	Y
anteayer	 la	 vi	 en	 la	 orilla	 del	Danubio.	 Se	 paseaba	 en	 la	 parte	 baja,	 en	 el	muelle.
Llevaba	 un	 fox-terrier…	 y	 parecía	 sumergida	 completamente	 en	 profunda
meditación…

—¡Caramba!	—dijo	Miett,	como	si	no	creyera	a	sus	oídos,	pues	era	 incapaz	de
evocar	en	su	memoria	aquella	cara.

—Sí	—dijo	el	oficial—,	y	créame	que	no	me	fue	difícil	recordar	que	ya	la	había
encontrado…

Miett	 se	 ruborizó	 ligeramente.	 Esto	 la	 hacía	 aún	 más	 bella,	 en	 su	 turbación
virginal.	 El	 oficial	 la	 contempló	 durante	 unos	 instantes,	 silencioso,	 y	 como
regalándose	con	tan	hermosa	visión.

—Hace	unos	instantes,	ustedes	dos	estaban	hablando	de	una	muerta…
—Sí.	Tuve	que	llorar	la	pérdida	de	una	buena	amiga.
—Lo	sé…	Olga;	así	se	llamaba.
—¿La	conocía	usted?
—Solo	superficialmente.	Pero	conozco	hasta	 los	últimos	detalles	de	 su	historia.

Era	una	muchachita	valiente.	Y,	ya	ve	usted,	debió	precisamente	a	su	valentía	que	la
vida	 le	 recompensara	de	antemano	con	una	muerte	 tan	prematura.	Vivía;	amaba;	se
desenvolvía	con	frenesí…	Me	han	dicho	que	 la	habían	hecho	viajar.	Saboreó	París,
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vio	 el	Bósforo,	 se	 paseó	 por	 los	 parques	 de	 Inglaterra	 y	 los	 nevados	Alpes	 suizos.
¿Qué	más	 puede	 desear	 una	mujer?	Y	 le	 daban	 dinero,	mucho	 dinero,	 para	 que	 lo
despilfarrara.	Y	lo	despilfarró.

Miett	 no	 contestó	 durante	 unos	 instantes;	 luego	 formuló	 una	 pregunta	 con	 cara
preocupada,	como	si	intentara	reunir	sus	impresiones	de	Koretz.

—Y	dígame:	ese	Koretz,	la	quería	mucho,	¿verdad?
—Desde	 luego.	 Le	 conozco	 y	 le	 encuentro	 muy	 simpático.	 Tiene	 excelente

reputación	como	hombre	de	negocios.	Le	temen,	pues	es	rígido	y	cruel.	Sin	embargo,
por	 esa	 muchachita	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 todo.	 A	 mí	 me	 gustan	 esta	 clase	 de
hombres.

—¿Es	usted	oficial	de	carrera?
—¿Yo?	¡Dios	me	libre!	Soy	diplomático.
—¿No	se	enojará	si	le	pregunto	cómo	se	llama?
—¡Oh;	dispénseme!	Ya	ve	usted,	hubiera	tenido	que	empezar	por	esto.	Soy	Igor

Golgonszky.
A	Miett	le	pareció	haber	oído	ya	este	nombre.
—¿Dónde	está	prisionero	su	marido?	—preguntó	Golgonszky.
—En	Tobolsk.
—He	 estado	 una	 vez	 en	 Tobolsk…	 Me	 acuerdo	 vagamente	 del	 edificio	 del

Gobierno	civil,	de	la	ciudadela	y	del	barrio	tártaro…
Después,	añadió	meditabundo:
—Dejé	a	muchos	amigos	en	Rusia…
—¿Cómo	es	esto?	—preguntó	Miett,	sorprendida.
—He	pasado	dos	años	como	agregado	a	nuestro	Consulado,	en	Moscú.
Miett	se	inclinó	hacia	él,	interesada.
—Explíqueme	 algo	 sobre	 los	 rusos…	 Sólo	 sé	 acerca	 de	 ellos	 lo	 que	 me	 han

contado	 los	 novelistas.	 Y	 lo	 poco	 que	 conozco	me	 parece	 algo	 oscuro	 y	 en	 cierto
modo	irreal.

Golgonszky	le	ofreció	un	cigarrillo,	sacando	una	pitillera	del	bolsillo	y	haciendo
jugar	hábilmente	el	resorte	de	aquella	cajita	de	oro.

Miett	 aceptó,	 y,	 extendiendo	 la	 mano	 a	 una	 copa,	 se	 mojó	 los	 labios	 en	 el
champaña	que	un	criado	vino	a	ofrecerles.	Luego,	se	rodeó	otra	vez	de	un	bastión	de
cojines	 y	 sopló	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Escuchaba	 a
Golgonszky	 con	mucha	 atención,	 pero	 apenas	 oía	 lo	 que	 el	 oficial	 le	 iba	 contando
sobre	 la	 vida	 en	Moscú,	 los	 casinos	 y	 las	 cacerías	 en	 Rusia,	 pues	 su	 atención	 fue
absorbida	por	el	rostro	de	aquel	hombre	y	el	jugueteo	de	sus	·manos,	que	emergían	y
se	 hundían	 de	 nuevo	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 guerrera.	 Descubrió	 en	 aquellas	manos
tanta	energía	viril	y	tanta	elegancia	como	nunca	había	encontrado	antes	en	las	manos
de	nadie.
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Le	 sirvió	 de	 excelente	 pretexto	 hacer	 ver	 que	 escuchaba	 atentamente	 el	 claro
relato	de	Golgonszky,	pues	durante	este	tiempo	podía	examinar	todos	los	detalles	de
su	cara.	Observó	que	el	oficial	tenía	dientes	muy	blancos,	de	brillo	muy	sano,	y	labios
muy	firmemente	tallados,	llenos	de	sangre,	en	los	cuales	se	asomaban,	al	hablar,	los
matices	 de	 la	 sonrisa	 y	 la	 ironía.	A	 pesar	 suyo,	 tuvo	 que	 pensar	 en	 los	 dientes	 de
Pedro,	que	eran	más	amarillos	y	menos	regulares.

Golgonszky	 sintió	 por	 fin	 su	 mirada	 en	 el	 rostro,	 y	 la	 devolvió	 de	 la	 misma
manera.	 Continuó	 hablando,	 mas	 su	 voz	 se	 hizo	 distraída,	 intercalando	 numerosas
pausas,	como	si	tuviera	ganas	de	interrumpir	completamente	la	conversación.

Ambos	 sabían	 y	 sentían	 que	 se	 estaban	 observando	 mutuamente,	 con
pensamientos	recónditos.

Golgonszky	 interrumpió	 bruscamente	 su	 relato	 y	 fijó	 la	 mirada	 muy
significativamente	en	Miett.

Miett	se	ruborizó	ligeramente	y	posó	la	mirada	en	su	reloj	de	pulsera.
Era	la	una.	El	tiempo	había	volado	sobre	ellos	con	velocidad	incomprensible.
Miett	se	levantó	y	Golgonszky	hizo	lo	mismo.	Miraron	en	torno	suyo	en	la	sala;

apenas	quedaba	algún	invitado.
Matilde	se	acercó	a	Miett:
—No	debes	darte	prisa,	pues	a	tu	camarera,	que	vino	a	buscarte	hacia	las	doce,	le

dije	que	se	fuera	a	casa	sin	esperarte.
Luego,	se	dirigió	a	Golgonszky:
—Iván,	usted	tendrá	la	amabilidad	de	acompañar	a	mi	primita.
Miett	descubrió	en	las	palabras	de	Matilde	dos	graves	exageraciones:	que	llamara

a	la	pobre	Mili	«camarera»	y	a	ella,	su	prima,	aunque	su	parentesco	era	muy	lejano.
Sintió	un	diminuto	remordimiento	de	conciencia,	como	si	aquellas	mentiras	pesaran
igualmente	sobre	la	suya.

Alguien	 dirigió	 la	 palabra	 a	 Golgonszky,	 y,	 al	 verle	 ahora	 de	 perfil,	 Miett
descubrió	en	su	charretera	el	galardón	distintivo	de	los	Chambelanes	de	la	Corte	que
se	escondía	cual	un	gusanito	de	oro	entre	la	rica	pasamanería	del	uniforme.	Tampoco
hubiera	sabido	explicarse	por	qué	ese	descubrimiento	la	llenó	de	excitación.

Se	despidieron,	disponiéndose	a	ser	acompañada	por	Golgonszky.
Abajo,	ante	la	puerta,	un	chófer	abrió,	al	verles	bajar,	la	portezuela	de	un	enorme

automóvil;	 el	 chófer	 llevaba	 una	 gorra	 en	 forma	 de	 plato	 y	 altas	 botas	 de	 cuero
marrón,	 acordonadas,	que	 le	 llegaban	hasta	 las	 rodillas.	El	 interior	del	 coche,	 color
verde,	estaba	provisto	de	cigarrera,	encendedor	eléctrico,	cepillo	para	la	ropa,	frasco
de	 agua	 de	 colonia,	 teléfono	 para	 hablar	 con	 el	 chófer,	 y	 otros	 accesorios	 de	 lujo,
como	una	habitación	de	hotel.

El	 enorme	coche	volaba	 silenciosamente	con	ellos	por	 las	 calles	desiertas	de	 la
Ciudad	 Interior.	Ahora	Miett	 sentía	más	 intensamente	 el	 vértigo	 tan	 agradable	 que
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giraba	 sin	 cesar	 en	 torno	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 corazón.	 En	 las	 vueltas,	 sus	 codos	 se
tocaron,	 y	 se	 inclinaron	 involuntariamente,	 agradablemente,	 hacía	 un	 rincón	 u	 otro
del	interior	del	coche,	según	la	violencia	de	las	curvas.

—Hasta	 la	 vista	—dijo	 Miett	 en	 voz	 baja,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa;	 e
involuntariamente,	dio	un	sentido	secreto	a	aquel	saludo.

Mas	 se	 arrepintió	 en	 el	 acto,	 pues	 Golgonszky	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 fría	 y
elegante	distinción,	como	si	le	retirase	de	golpe	todo	el	interés	anterior.

Meditaba	precisamente	este	brusco	cambio	en	aquel	hombre,	al	subir	la	escalera,
pues	 no	 sabía	 cómo	 interpretarlo:	 si	 era	 intencionado,	 o	 si,	 sencillamente,	 formaba
parte	 integrante	 del	 carácter	 de	 Golgonszky.	Miett	 prefirió	 inclinarse	 a	 la	 segunda
hipótesis,	pero	sin	llegar	a	tranquilizarse	por	completo.

Antes	 de	 despojarse	 de	 su	 ropa,	 durante	 mucho	 rato	 se	 quedó	 ante	 el	 espejo,
contemplándose	 largamente,	 dando	 vueltas	 con	 el	 traje	 color	 de	 esmeralda,	 y	 los
brazos	en	alto;	decididamente,	aquel	traje	le	hacía	más	esbelta	aún	de	lo	que	era.

Luego,	se	recostó,	y	encogiéndose	friolera	bajo	la	sábana,	se	puso	a	reflexionar.
Tenía	la	sensación	de	que	en	aquella	noche	habían	pasado	más	cosas	en	su	vida	que
durante	 el	 último	año.	Su	vida	 le	 parecía	más	 rica	y	más	 amplia,	 y	 era	 como	 si	 se
derribasen	unos	tabiques	invisibles	en	torno	suyo,	más	allá	de	los	cuales	se	veía	a	sí
misma	bajo	 formas	nuevas	y	más	 interesantes.	Pensó	 en	 el	 escritor,	 con	 la	 voz	 tan
bajita	y	la	mirada	tan	cansada;	el	hombre	eminente	que,	entre	todos	los	convidados,
sólo	 se	 ocupaba	 de	 ella,	 lo	 que	 debió	 parecer	 a	 los	 demás	 una	 gran	 distinción.
Recordó	 que	 los	 demás	 invitados	 se	 detenían	 sigilosamente	 detrás	 de	 ella,
comunicándose	 mutuamente	 su	 parecer,	 y	 le	 parecía	 escuchar	 palabras	 de	 mal
disimulada	admiración.	Pensó	en	Koretz	cuya	imaginación	se	venía	ocupando	de	ella
durante	muchos	meses,	sin	que	Miett	lo	sospechara.	Evocó	emocionada	y	enternecida
el	 recuerdo	 de	 su	 amiga	 Olga,	 y,	 acordándose	 de	 la	 escena	 que	 Koretz	 le	 había
explicado,	 le	 pareció	 ver	 casi	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 su	 amiga,	 al	 huir
triunfalmente,	bajo	la	protección	de	la	mesa	volcada,	con	el	botín	de	la	cartera	en	la
mano.

Viose	 a	 sí	 misma	 en	 el	 muelle	 del	 Danubio	 paseando	 al	 perrito,	 mientras	 que
desde	arriba	Golgonszky	la	observaba,	apoyado	en	la	baranda	del	paseo,	cosa	que	no
había	 notado.	 ¡Si	 ignoraba	 hasta	 la	 existencia	 de	 aquel	 hombre!	 Procuró	 medir	 el
efecto	 producido	 en	 el	 espíritu	 de	 Golgonszky,	 y	 ahora,	 posteriormente,
examinándose	a	sí	misma:	los	gestos,	los	ademanes,	de	cabeza	y	de	manos,	durante
aquel	solitario	paseo.	Recordó	detalladamente	el	sombrero,	el	 traje,	 los	guantes	y	el
monedero	que	llevaba	aquella	tarde.	Vio	luego	a	Golgonszky	salir	de	la	oscuridad	y
acercarse	 a	 ella,	 en	 dirección	 a	 la	 chimenea.	 Sus	 pensamientos	 giraron
constantemente	 en	 torno	 a	 Golgonszky,	 y	 volvió	 a	 sentir	 en	 tomo	 suyo	 aquella
especie	de	vértigo,	tan	incomprensible	como	agradable.	Pensó	en	la	interesante	cara
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de	diplomático,	en	el	hermoso	brillo,	en	el	galón	de	Chambelán	de	la	Corte	y	en	el
contacto	 de	 la	 mano,	 y	 todos	 estos	 recuerdos	 relativos	 a	 Golgonszky	 mordían	 su
corazón	como	otras	tantas	diminutas	y	dulces	penas.

El	alba	apuntaba	ya	detrás	de	 las	cortinas,	cuando,	por	fin,	concilió	el	sueño.	A
través	 de	 la	 ventana	 abierta	 entraba	 el	 fresco	 crepúsculo	 del	 amanecer.	 Medio
dormida,	aún	oía	que	muy	lejos,	en	la	montaña,	unos	silbidos	cautelosos	de	pinzones
le	abrían	el	camino	de	la	mañana.
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A	 los	 pies	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	 Tobolsk	 estaba	 construyéndose	 entonces	 aquel
ferrocarril	 que	 se	 acerca	 a	 la	 ciudad	 procedente	 del	 río	 Tyumen,	 enlazándola	 con
Moscú	y	San	Petersburgo.

La	antigua	capital	de	provincia,	que,	al	mismo	tiempo,	era	sede	episcopal,	está	en
contacto	 con	 las	 demás	 partes	 de	 Asia	 mediante	 el	 río	 Irtis.	 Este	 río,	 de	 aguas
amarillentas,	oriundo	de	la	frontera	china,	abre	también	caminos	hacia	el	Oeste,	por
mediación	de	otros	dos	ríos:	el	Tobol	y	el	Isin;	desde	el	Norte,	los	pequeños	barcos
que	llegaban	del	Océano	Glacial	podían	llegar	hasta	el	puerto	de	Tobolsk.

La	provincia	de	Tobolsk	 tiene	una	extensión	casi	cuatro	veces	 tan	grande	como
toda	 Hungría[40].	 Mas	 este	 territorio	 inmenso	 apenas	 está	 poblado	 por	 unos	 dos
millones	 de	 almas.	 En	 las	 estepas	 pantanosas	 del	 Norte,	 tártaros	 y	 otras	 tribus
nómadas	están	en	continua	migración,	montados	en	caballos	con	grandes	cabezas	y
largas	 crines,	 y	 persiguiendo,	 con	 la	 ayuda	de	 sus	 enormes	mastines	 blancos,	 a	 los
lobos	 de	 las	 selvas	 vírgenes	 y	 acosando	 también	 en	 sus	 guaridas	 a	 los	 tigres
siberianos,	en	las	comarcas	más	orientales	de	la	provincia.

Viven	por	allí	también	los	ostiakos,	de	baja	estatura	y	corto	cuello,	que	montados
en	sus	trineos	tirados	por	renos	o	perros,	suelen	bajar	hasta	Tobolsk,	no	pasando	más
tiempo	 en	 la	 ciudad	 que	 el	 estrictamente	 necesario	 para	 el	 comercio	 de	 trueque,	 a
base	 de	 las	 pieles	 preciosas	 que	 aportan	 las	 nórdicas	 estepas.	 Concluido	 el	 canje,
corren	otra	vez	hacia	su	patria,	como	si	profesaran	un	sacro	horror	a	'toda	civilización
y	 cultura.	 Conocen	 los	 pantanos	 de	 las	 infinitas	 tundras	 como	 su	 mano,	 mas	 no
suelen	conducir	allí	a	 los	 rusos	radicados	a	orillas	de	 los	 ríos,	sino	hasta	donde	sus
propios	intereses	lo	permitan.	Ningún	ejército	del	mundo	sería	capaz	de	arrebatarles
aquel	imperio.

Pedro	y	Bartha,	paseándose	un	día	por	la	ciudad,	encontraron	cerca	del	mercado
de	pescado	a	unos	cuantos	ostiakos	de	pómulos	salientes,	ojos	en	forma	de	almendra
y	 tez	amarillenta.	Sus	botas	 informes,	 cortadas	en	una	piel	desconocida	en	Europa,
brillaban	 con	 alguna	 grasa	 animal;	 su	 vestido	 estaba	 tejido	 con	 crin	 de	 caballo	 y
hundían	rotundamente	su	gorra	de	piel	ligera	y	blanda	hasta	más	abajo	de	las	orejas.

—Ven	 un	 poco	 —le	 dijo	 Bartha	 a	 Pedro,	 al	 apercibirles—.	 ¡Aquí	 tenemos	 a
nuestros	deudos!

Tenía	una	vaga	idea	acerca	del	parentesco	existente	entre	ostiakos	y	húngaros.	Sin
embargo,	aquellos	«deudos»	eran	unos	hombres	huraños	y	callados.	No	comprendían
en	absoluto	por	qué	estos	dos	hombres	de	apariencia	descomunal	entre	los	rusos,	les
hacían	 toda	 clase	 de	 preguntas	 en	 un	 ruso	 defectuoso,	 que	 por	 lo	 demás	 ellos	 casi
tampoco	comprendían.	Los	dos	muchachos	acabaron	por	saber	tan	sólo	tras	muchos
esfuerzos	que,	en	idioma	ostiako,	«uno»	se	dice	ett,	y	«dos»,	ket;	«cinco»,	ot;	«seis»,
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at;	«siete»,	et[41].
Les	 hubiera	 gustado	 ahondar	 más	 en	 aquella	 investigación	 de	 lingüística

comparada,	pero	los	dos	«deudos»	parecían	aburrirse	mucho	con	el	examen	y	sin	más
ni	más	les	volvieron	las	espaldas.	Como	si	de	repente	perdieran	el	uso	de	la	palabra.

Desde	otros	puntos	de	vista,	estos	ostiakos	resultaron	también	gente	muy	curiosa.
Según	 les	 contó	 un	 mercader	 tártaro,	 el	 ostiako	 sólo	 practica,	 con	 sus	 pieles,	 el
trueque	o	 las	vende	por	monedas	de	oro	o	plata.	No	acepta	de	ninguna	manera	 los
billetes	 de	 banco.	 De	 esta	 manera	 los	 pantanos	 nórdicos	 absorben	 cada	 año	 gran
cantidad	de	oro	y	plata,	mas	 lo	que	los	ostiakos	puedan	hacer	con	tanto	oro	y	plata
allí	 arriba,	 entre	 sus	 tundras,	 sin	 que	 una	 sola	 moneda	 vuelva	 a	 la	 circulación
económica	de	Rusia,	es	un	secreto	inexorable	desde	hace	muchos	siglos.

Cuanto	más	se	sube	hacia	el	Norte,	partiendo	de	Tobolsk,	más	impenetrables	son
las	 selvas	y	 los	pantanos;	 en	cambio,	hacia	 el	Sur,	 se	 suceden	bosques	de	abetos	y
olmos	en	las	risueñas	orillas	del	Irtis,	en	las	que	los	tres	meses	de	la	estación	caliente
bastan	para	hacer	madurar	un	trigo	y	un	centeno	hermosísimos.

Dos	o	tres	veces	por	semana,	los	oficiales	estaban	autorizados	a	ir	a	la	ciudad,	en
compañía	 de	 un	 konvoy;	 estos	 largos	 paseos	 llamábanse	 oficialmente	 «ir	 de
compras».	 Sin	 embargo,	 no	 era	 muy	 agradable	 atravesar	 las	 calles	 animadas	 de
Tobolsk,	acompañados	de	un	soldado	con	 la	bayoneta	calada,	pues	más	de	una	vez
cruzáronse	con	grupos	de	presidiarios	salidos	para	sus	quehaceres	de	las	casamatas	de
la	ciudadela,	acompañados	igualmente	por	soldados	con	bayoneta.

Estos	 presidiarios	 eran	verdaderas	 bestias	 humanas,	 de	 exterior	 feroz,	 y	 parecía
casi	incomprensible	que	las	autoridades	rusas	pudieran	dejarlos	pasear,	acompañados
sólo	por	unos	cuantos	guardias.

Así,	pues,	nuestros	muchachos	resolvieron	el	problema	invitando	a	su	konvoy,	tan
pronto	como	llegaron	a	la	ciudad,	en	la	primera	pastelería,	permitiéndole	que	pidiera
lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	Cuando	 después	 de	 hora	 y	media	 de	 paseo,	 volvieron	 a	 la
pastelería,	 el	 konvoy	 aún	 continuaba	 comiéndose	 pasteles	 con	 crema.	 Se	 había
tragado	la	mitad	aproximadamente	de	todas	las	existencias,	y	tuvieron	que	pagar	por
él	nada	menos	que	doce	rublos,	que	a	duras	penas	llegaron	a	recoger	en	los	bolsillos.

Al	 día	 siguiente	 fueron	 más	 precavidos.	 Hicieron	 sentar	 a	 Nicolai	 Ivánovich
Pirílov	en	un	banco,	en	la	calle;	la	cara	del	ruso	estaba	tan	poblada	de	bigote	y	barba,
que	apenas	conseguía	pronunciar	correctamente	las	palabras.	Vedres	compró	para	él
unos	bombones	mentolados	muy	fuertes,	 lo	que	sólo	 le	costó	unos	copecs.	Nicolai,
que	era	un	hombre	bueno	como	el	pan,	se	contentaba	con	ellos	y	habiéndose	quedado
solo,	se	puso	a	chuparlos.	Se	los	comía	hasta	el	último,	aunque	el	mentol	le	quemara
fuertemente	la	lengua.

Desde	 luego,	 con	El	Gorila	 no	 se	 podía	 usar	 del	mismo	procedimiento	 (habían
puesto	ese	mote	a	Yurovski).
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En	 la	 ciudad,	 se	 dedicaban	 a	 contemplar	 escaparates	 y	 mujeres.	 Las	 señoras
elegantes	vestían	según	la	moda	francesa,	dando	la	mayor	importancia	a	los	zapatos
de	fino	corte.	Hubo	bastantes	piernas	bonitas	por	admirar,	pero	el	tiempo	se	inclinaba
ya	 hacia	 el	 invierno,	 y	 las	 mujeres	 comenzaban	 a	 calzar	 altas	 botas	 informes	 de
caucho.	Mujer	verdaderamente	bella	apenas	veían	alguna.	Aquellos	rostros	redondos,
con	las	mejillas	coloradas,	bien	alimentados,	quedaban	desfigurados	casi	siempre	por
unas	naricitas	extremadamente	chatas.

Sin	 embargo,	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 inferior,	 en	 las	 cercanías	 del	 bazar	 del
barrio	 tártaro,	 entre	 las	 mujeres	 khirgises	 y	 cherkesas	 ya	 no	 escaseaban	 tanto	 las
hermosuras	 auténticas.	Las	mujeres	de	mayor	 edad	vestían	 sencillos	 trajes	de	 color
gris;	 en	 cambio,	 las	 jóvenes	 lucían	 faldas	 de	 azul	 claro	 y	 violeta.	 Se	 tocaban	 con
pañuelos	rojos	de	amapola	o	amarillos	de	limón,	bajo	los	cuales	miraban	con	púdica
vergüenza	 unos	 ojos	 almendrados.	El	 pelo	 liso	 y	 negro	 de	 cuervo	 brillaba	 como	 si
estuviera	untado	con	aceite.

Alguna	 que	 otra	 muchacha	 tártara	 vestía	 exactamente	 como	 si	 se	 hubiera
escapado	de	Mezökövesd[42].	 Iban	 ataviadas	 con	 cintas,	 bisutería	 barata	 de	 coral	 y
pañuelos	 de	 seda	multicolores.	 Sus	 ojos	 eran	 almendrados.	Llevaban	 el	 pelo	 liso	 y
negro	apretado	sobre	el	cráneo;	el	pecho	ceñido	por	un	corpiño	y	el	talle	por	una	faja
de	terciopelo,	y	sus	cabellos	aprisionados	por	altas	gorras	de	piel	blanda,	adornadas
con	 perlas	 de	 cristal	 y	monedas	 de	 cobre.	En	 la	 frente,	 ceñían	 cintas	 de	 terciopelo
bordadas	en	oro,	y	trenzaban	en	la	cabellera	crines	de	caballo	y	cintas	multicolores,
en	 cuyos	 extremos	 colgaban	 monedas	 de	 oro	 y	 de	 cobre.	 Sus	 numerosas	 faldas
superpuestas	brillaban	policromas.

Llevaban	 las	 caras	 cubiertas	 por	 velos	 blancos	 poco	 finos,	 como	 de	 saco,	 pues
eran	mahometanas.	Sin	embargo,	los	velos	sólo	eran	obligatorios	frente	a	los	varones
de	su	religión;	ante	los	hombres	europeos,	los	levantaban	de	buena	gana,	y	hasta	muy
gustosas.	Tenía	gran	encanto	verlas	levantarse	los	velos.

Pedro	 sólo	 miraba	 a	 aquellas	 diminutas	 mujeres	 indígenas	 con	 los	 ojos	 de	 la
natural	curiosidad.	Llevaba	en	su	corazón	una	indiferencia	tan	honda	y	completa	que
se	le	había	infiltrado	incluso	en	los	huesos	y	las	fibras	nerviosas.	Consideraba	a	cada
mujer	 que	 encontraba	 desde	 que	 era	 prisionero,	 como	 una	 obra	 imperfecta	 y
malograda	de	la	naturaleza,	hallando	faltas	y	defectos	en	todas;	o	las	veía	sucias,	pues
flotaba	 siempre	 en	 su	 imaginación,	 en	 unas	 alturas	 inalcanzables,	 la	 perfección
corporal	y	moral	de	Miett.	Pensaba	sin	cesar	en	la	mirada,	la	voz,	las	carcajadas,	los
finos	rasgos	del	rostro,	las	hermosas	líneas	de	las	manos,	las	formas	de	las	muñecas	y
tobillos,	el	calor	del	cuerpo,	el	perfume	de	los	pechos	y	el	sabor	húmedo	y	dulce	de	la
boca	de	Miett.

Muchas	veces,	al	encontrarse	solo	en	su	habitación,	permanecía	sentado	durante
largas	horas	ante	la	mesa,	hundiendo	el	rostro	en	las	manos,	y	pasando	revista	en	el
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pensamiento	a	mil	pequeños	detalles	alegres	o	tristes,	importantes	o	insignificantes	de
su	 convivencia	 con	 Miett.	 La	 veía	 vistiéndose,	 levantándose	 o	 saliendo	 por	 una
puerta,	volviendo	la	cabeza	desde	el	umbral;	la	veía	sentada	en	su	cama,	quitándose
los	zapatos;	la	veía	sacudir	la	cabellera	suelta	en	el	centro	de	la	espalda,	al	peinarse
antes	de	ir	a	dormir,	como	si	quisiera	librarse	de	ella.	La	veía	sonriendo,	bostezando	o
mirando	 fijamente	 ante	 sí,	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 Veía	 los	 movimientos	 de	 las
manos,	al	colocar	en	el	cuello	de	Tomi	el	collar;	el	correr	de	sus	piernas	al	subir	ante
él	por	la	escalera	y	veía	gráficamente	hasta	los	objetos	que	la	rodeaban:	los	muebles,
los	trajes,	los	bordados	en	que	trabajaba	por	las	tardes,	el	ligero	pañuelo	color	de	vino
con	el	que	se	cubría	los	hombros,	el	sombrero	de	cuero	pardo	y	la	chaqueta	inglesa
que	solía	llevar	para	la	calle.	Veía	todo	cuanto	rodeaba	a	Miett.

Tal	 ensimismamiento	 continuo	 le	 cerró	 el	 alma	 a	 todas	 las	 impresiones	venidas
del	exterior.	El	alma	oprimida	hizo	callar	en	él	hasta	la	última	palabra	del	cuerpo,	y
cuando	 en	 las	 calles	 de	Tobolsk	 se	 cruzaba	 con	mujeres	 perfumadas	más	 o	menos
agradables,	nunca	surgía	en	él	ni	el	más	mínimo	pensamiento	sensual.

Los	demás,	desde	luego,	se	lanzaban	a	rienda	suelta	en	persecución	de	cualquier
mujer	 un	 poco	 agraciada,	 donde	 quiera	 que	 tuviesen	 la	 ocasión.	Desde	 que	Zamák
hiciera	 uniformes	 nuevos	 a	 los	 oficiales	 y	 las	 autoridades	 rusas	 les	 permitieron
nuevamente	 el	 uso	 de	 sus	 insignias,	 revoloteaban	 de	 nuevo	 con	 más	 ánimos	 y
confianza	 en	 torno	 de	 las	 mujeres	 de	 Tobolsk.	 Fuera	 de	 los	 indígenas,	 vivían	 en
aquella	 ciudad	 muchos	 comerciantes	 judíos	 y	 numerosas	 familias	 alemanas	 allí
confinadas.

Todo	el	mundo	sabía	de	Bartha,	por	ejemplo,	que	cortejaba	a	una	viudita	judía	de
formas	 redondas,	 que	 ya	 no	 era	 muy	 joven,	 pero	 que	 todavía	 no	 estaba	 marchita.
Cuando	 se	 paseaban	 por	 la	 ciudad,	 bajo	 un	 pretexto	 u	 otro,	 Bartha	 desaparecía
siempre	en	una	sinuosa	bocacalle	del	barrio	de	los	Stariselos,	o	sea	los	colonos	más
antiguos,	y	Szentesi,	que	un	día	le	siguió,	pudo	verle	detenido,	con	una	mano	en	el
talle,	 en	 ademán	 elegante,	 ante	 la	 ventana	 de	 una	 casita	 pintada	 de	 amarillo.	En	 el
marco	de	la	ventana,	sonreía	un	rostro	enmarcado	de	pelos	rizados,	escuchando	muy
complacida	el	cortejo	del	caballero.

Esto	era	tanto	más	sorprendente,	cuanto	que	Bartha,	fuera	de	las	voces	de	mando,
no	dominaba	ni	una	sola	palabra	de	alemán.	Sin	embargo,	todo	parecía	indicar	que	se
hacía	entender	perfectamente.

Vedres	 solía	 pasearse	 con	 una	 muchachita	 alemana	 alta,	 de	 linda	 estatura,	 y
Neteneczky	desaparecía	siempre	en	las	cercanías	de	las	mujeres	khirgises.

Apenas	 habían	 pasado	 unas	 cuantas	 semanas,	 cuando	 ya	 cada	 cual	 tenía	 sus
secretos	amoríos,	de	los	cuales	nunca	hablaban	entre	sí.	No	hacían	siquiera	alusiones,
no	se	gastaban	mutuamente	bromas,	dejaban	que	cada	cual	siguiera	su	propio	camino,
como	si	los	asuntos	femeninos	hubiesen	representado	una	necesidad	natural	de	la	que
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fuese	incorrecto	hablar.
Sin	embargo,	aquellos	 fugaces	amoríos	 iban	profundizando	en	 los	corazones	de

los	oficiales	prisioneros	cual	llagas	sombrías	y	dolorosas.	Por	las	noches,	al	volver	de
alguno	de	sus	paseos,	encontrándose	todos	sentados	en	torno	de	la	mesa	del	comedor
común,	 asomaba	 a	 los	 semblantes	meditabundos	 la	 sombra	de	 las	 almas	 femeninas
conquistadas	en	Tobolsk.

Sólo	Pedro	y	Kölber	iban	librando	combate	desigual	con	los	recuerdos	de	la	vida
pasada.	Kölber	 escribía	 todas	 las	 noches	 su	diario	 íntimo,	y	 las	 páginas	del	mismo
remplazaban	las	cartas	a	su	novia.

En	 un	 principio,	 también	 Pedro	 intentó	 anotar	 sus	 impresiones	 íntimas,	mas	 le
faltaba	paciencia.	Tampoco	escribía	a	Miett,	 excepto	cuando	sentía	agolparse	en	su
alma	excesivos	pensamientos	oscuros	y	enloquecedores	y	llegaba	a	ser	una	necesidad
para	él	descargar	todas	las	congojas	en	alguna	larguísima	misiva.	Por	regla	general,	le
horrorizaba	 escribir	 cartas,	 pues	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 carta	 le	 despertaba
más	 a	 la	 horrible	 realidad.	 Soportaba	 con	mayor	 facilidad	 las	 horas	 en	 las	 que	 se
mecía	en	una	vida	puramente	 imaginaria,	evocando	 todos	 los	 recuerdos	del	pasado.
En	estos	últimos	tiempos,	buscaba	ya	este	soñar	despierto	como	un	refugio.

Viéndole	en	el	patio	del	«Hotel	de	la	Miseria»,	sentado	sobre	un	tronco	de	árbol,
con	los	brazos	caídos	sobre	las	rodillas,	moviendo	distraídamente	entre	los	dientes	la
boquilla	tallada	en	hueso	de	mamut,	que	había	comprado	en	un	bazar,	con	la	mirada
aprisionada	en	las	redes	de	algún	pensamiento	sombrío,	fácilmente	se	supondría	que
aquel	 joven	 oficial,	 con	 la	 gran	 barba	 redonda,	 sufría	 una	 perturbación	 mental.
Muchas	veces	también	experimentaba	él	mismo	esta	sensación,	cultivando	con	cariño
en	su	interior	aquella	sorda	locura.

Pronto	tuvo	que	renunciar	también	a	sentarse	así	en	el	patio,	pues	el	invierno	se
anunciaba	por	unos	bruscos	y	fríos	vendavales.	En	el	firmamento,	las	nubes	parecían
perseguirse	durante	 toda	 la	 jornada,	 y	después	de	 la	 puesta	del	 sol,	 el	 cielo	gris	 se
encendía	con	colores	violáceos	y	rojizos,	hacia	el	Este	y	el	Noroeste,	como	si	la	luz
polar	 irradiara	 hasta	 allí.	 Los	 árboles	 dejaron	 caer	 muy	 rápidamente	 las	 hojas;	 de
noche,	se	desencadenaban	bruscas	tempestades,	y	del	puerto	salió	el	último	barco	del
año.

La	lluvia	no	solía	cesar	ya	en	varios	días,	el	cielo	era	de	un	gris	abrumador,	y	el
cambio	de	tiempo	oprimía	e	irritaba	asimismo	el	estado	anímico	de	los	oficiales.	Ni
siquiera	 en	 los	naipes	 encontraron	distracción.	Durante	 las	 últimas	dos	 semanas	no
había	 llegado	 ni	 una	 sola	 carta,	 y	 la	 vida	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 monótona	 y	 más
insoportable.	Mezei	 y	 Neteneczky	 tuvieron	 una	 discusión,	 por	 alguna	 nimiedad,	 y
durante	dos	días	no	se	dirigieron	la	palabra.

Tras	los	días	de	lluvia,	el	sol	volvió	a	brillar	durante	algún	tiempo,	pero	luego	se
produjo	una	niebla	 tan	espesa	y	 seca	que	 incluso	 los	objetos	de	metal	perdieron	su
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brillo.	Las	tundras	del	Norte	ardían,	y	el	humo	de	aquel	gigantesco	incendio	llegaba
hasta	allí.	El	sol	vagaba	por	aquellas	brumas·	como	un	globo	de	seda	violeta,	cuya
amarra	se	hubiera	cortado.

Y	una	mañana	cayó	la	primera	nieve.
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 el	 termómetro	 iba	 bajando	 constantemente.	 A	 fines	 de

noviembre,	despertáronse	a	veces	con	veinte	grados	bajo	cero.	Fue	preciso	quitar	el
mosquitero	de	 las	ventanas,	para	poder	colocar	dobles	cristales;	pero	 también	éstos
aparecieron	cubiertos	de	escarcha.	El	 invierno	de	Siberia	 inscribía	cada	mañana	sus
mensajes	 poco	 hospitalarios	 sobre	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana,	 en	 forma	 de	 aquellas
flores	de	hielo.

Sin	 embargo,	 la	 ciudad	 acusaba	 una	 vida	 más	 movida	 que	 nunca.	 Las	 calles
accidentadas,	casi	infranqueables	en	verano,	se	habían	convertido	en	pistas	de	trineo,
lisas	 como	 un	 espejo,	 blancas	 y	 relucientes.	 Acababan	 de	 abrirse	 las	 carreteras	 de
nieve	de	los	pantanos	del	Norte,	y	los	barrios	de	la	ciudad	baja	quedaron	inundados
por	los	trineos	de	los	cheremises	y	ostiakos.

Arriba,	en	la	ciudad	superior,	el	paseo	por	la	calle	Mayor	aparecía	lleno	de	gente.
Ahora,	ya	todo	el	mundo	vestía	la	ropa	polar;	las	mujeres	llevaban	katiuskas	pardas,	y
se	 veían	 los	más	 variados	 abrigos	 de	 piel.	 Entre	 los	 renards	 siberianos,	 las	martas
cibellinas	y	las	pieles	de	visón,	abundaban	las	de	lobo	y	conejo	vulgar,	y	de	vez	en
cuando	 aparecía	 majestuosamente	 alguna	 que	 otra	 mujer	 tártara	 rica,	 con	 el	 busto
envuelto	en	una	piel	de	tigre	de	tonos	negros	y	amarillos.

Los	caballos	siberianos,	enganchados	en	los	trineos	de	alegres	cascabeles,	estaban
ante	las	puertas	de	las	tiendas,	celebrando	con	gozosos	relinchos	los	días	soleados	del
invierno,	y	mordiendo	con	gusto	la	fresca	nieve.

La	vida	de	Tobolsk	bullía	en	aquel	invierno	frío	y	limpio.
Después,	durante	días	y	más	días,	la	nieve	cayó	sin	parar.	En	el	último	número	del

Ruskoie	 Viedomosti,	 se	 podía	 leer	 que	 en	 las	 tundras	 del	 Norte	 se	 habían
desencadenado	enormes	huracanes	de	nieve.

«Los	 del	 Oso»	 decidieron	 celebrar	 la	 Nochebuena	 con	 un	 gran	 festival,	 y
trabajaban	febrilmente,	día	y	noche,	en	preparar	el	programa.

Fueron	también	al	«Hotel	de	 la	Miseria»,	para	obtener	 la	colaboración	de	algún
«número»	interesante,	y	puesto	que	Pista	Bartha	rehusó	categóricamente,	a	pesar	de
todos	 los	 esfuerzos,	 cantar	 canciones	 populares	 húngaras,	 sólo	 consiguieron	 tres
«artistas».

Lajtai	 prometió	 leer	 una	 conferencia	 sobre	 los	 altos	 hornos	 y	 la	 fundición.	 Su
promesa	 fue	 saludada	 con	 grandes	 vivas	 inscribiendo	 la	 conferencia,	 como	 una
innovación	 sensacional	 en	 la	 historia	 de	 las	 sesiones	 de	 velada	 pascual,	 como
segundo	«número»	después	del	descanso.	Luego,	según	el	programa,	debía	seguir	el
alférez	de	húsares	Gusti	Máthé,	del	campo	de	Pod-Chuvas,	cantando	coplas	«verdes»,
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vestido	de	mujer	y	con	voz	atiplada.
—Pedid	 algo	 a	 Rosiczky	 —le	 dijo	 Bartha	 al	 teniente	 Remete,	 que	 era	 el

organizador	principal	de	la	velada.
—¿Qué	sabe	hacer	Rosiczky?	—preguntó	Remete.
—¿Qué	 sabe?	Ha	 aprendido	 a	 tañer	 la	 cítara	 tan	bien,	 que	un	día	 de	 esos	 irá	 a

mendigar	por	las	calles	para	nosotros.
En	efecto,	a	fuerza	de	tocar	la	cítara	tártara,	Rosiczky	alcanzó	una	perfección	de

verdadero	 artista.	 Aceptó	 dar	 un	 concierto	 de	 canciones	 navideñas	 rusas	 de	 las
regiones	del	Volga.

Altmayer,	que	antaño	había	sido	estudiante	en	una	academia	de	Bellas	Artes,	se
ofreció	 a	 dibujar	 caricaturas	 instantáneamente.	 Y	 en	 seguida	 dio	 pruebas	 de	 su
talento.	Es	 verdad	 que	 sus	 caricaturas	 no	 presentaban	 semejanza	 alguna	 con	 nadie,
pero	 eran	 divertidas	 de	 todas	 formas.	 También	 Altmayer	 quedó	 incluido	 en	 el
programa.

—¿Tendrá	 éxito	 esa	 velada,	 amigo?	 —preguntó	 Bartha	 a	 Remete,	 que	 estaba
sentado	 en	 una	 silla	 y	 con	 los	 pies	 en	 otra,	 con	 las	manos	 plegadas	 debajo	 de	 las
rodillas,	mientras	iban	debatiendo	asuntos	de	semejante	trascendencia.

Remete	hizo	un	gesto	muy	elocuente:
—¿No	conoces	el	número	principal…?	Está	ya	en	preparación	el	Diccionario	de

Pod-Chuvas…
Y	sacó	del	bolsillo,	devotamente,	el	precioso	manuscrito,	redactado	en	el	campo

de	 Pod-Chuvas	 por	 Gyuri	 Elek	 y	 Bihari.	 El	 diccionario	 tenía	 la	 pretensión	 de
explicar,	 mediante	 definiciones	 científicas,	 los	 conceptos	 corrientes	 en	 la	 vida	 del
campamento.	Bartha	echó	mano	del	manuscrito	y	se	puso	a	leer	en	voz	alta:

—«BARRACA.	—La	 palabra	 designa	 un	 edificio.	 Los	 rusos	 la	 emplean	 también
para	 designar	 un	 depósito,	 en	 el	 cual	 se	 almacenan,	 por	 regla	 general,	 oficiales
prisioneros	 de	 guerra.	 El	 proceso	 de	 almacenar	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 grandes
miramientos	 y	 unos	 son	 colocados	 encima	de	 los	 otros,	 con	mucha	precaución.	La
barraca	sirve	para	todo:	para	jugar	al	boleo,	para	romperse	la	cabeza	contra	la	pared,
para	disputar	y	algunas	veces	también	para	dormir.	No	contiene	aire».

—¡Hum…!	—murmuró	 Bartha,	 esbozando	 una	 sonrisa	 bajo	 el	 bigote;	 la	 cosa
empezaba	·a	gustarle.

Remete	 estaba	 detrás	 de	 él,	 y	 también	 iba	 leyendo	 en	 voz	 baja	 el	 manuscrito
improvisado	 del	 campo	 de	Pod-Chuvas,	moviendo	 sólo	 los	 labios	 porque	 ya	 se	 lo
sabía	de	memoria.	Entretanto,	observaba	con	expectación	el	efecto	en	las	caras	de	los
muchachos,	como	si	él	fuera	el	propio	autor.

También	los	demás	se	acercaron,	y	Bartha	continuó	leyendo:
—«KONVOY.	 —	 (De	 Kon,	 expresión	 grosera	 en	 idioma	 galo,	 y	 voy,	 o	 sea

«cochino»).	El	konvoy	fue	trasplantado	bajo	la	soberanía	rusa	de	las	selvas	vírgenes
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americanas,	 y	 actualmente	 sirve	 para	 adiestrar	 oficiales	 prisioneros.	 El	 puño	 del
konvoy	tiene	un	dispositivo	automático	para	aceptar	copecs.	El	konvoy	comercia	con
todo.	En	invierno,	se	hiela.

El	 gordo	Neteneczky	 reía	 tan	 estridentemente,	 con	 las	manos	plegadas	 sobre	 el
vientre,	 que	 se	 le	 amorató	 el	 semblante,	 las	 venas	 se	 le	 hinchaban	 en	 la	 frente,	 el
cuello	se	le	salía	de	la	camisa,	la	piel	se	le	arrugaba	en	la	nariz	fruncida,	y	los	ojos
desaparecían	completamente	en	la	cara.

—Bueno,	continúa	—animó	atropelladamente	Remete,	muy	excitado,	a	Bartha.
Bartha	continuaba	leyendo,	elevando	más	la	voz:
—«GYENGI.	—	Gyengi	significa	dinero.	Palabra	rusa	que	está	cayendo	en	desuso.

Esta	 palabra	 se	 emplea	 muy	 raras	 veces	 sola;	 es	 costumbre	 añadirle,	 por	 regla
general,	el	adjetivo	ñima…».

Mezei,	que	parecía	electrizado	por	el	Diccionario,	interrumpió:
—Aquí	 tendrías	 que	 añadir	 que…	—y	 quiso	 decir	 algo,	 riéndose	 a	 carcajadas,

mas	Remete	le	mandó	callar.
A	partir	de	ese	momento,	Mezei	comenzó	a	atusarse	el	bigote	algo	embarazado,	y

siguió	la	lectura	sin	chistar	ni	sonreír.
Los	 demás	 se	 apoyaron	 en	 los	 codos,	 sentados	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 soltando

grandes	 carcajadas	 a	 cada	 palabra	 descrita.	 Vedres	 estaba	 de	 pie,	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	riéndose	como
un	tonto.

—¡Lee,	hermano!	—animaba	Remete	a	Bartha.
Bartha	continuó	leyendo:
—«KIPIATOK,	 CHAINIK,	 CHAIA.	—	 El	 kipiatok	 es	 un	 recipiente	 minúsculo	 que	 sirve

para	 hervir	 agua.	 El	 chainik	 es	 un	 recipiente	 en	 hojalata,	 y	 la	 chaia[43]	 es	 agua
caliente	que	es	preciso	 teñir	de	marrón	mediante	hojas	secas.	Una	vez	preparada	 la
chaia,	 sirve	 para	 lavarse	 los	 dientes,	 para	 gárgaras,	 o	 para	 tirarla	 por	 la	 ventana.
Algunos	la	preparan	echándole	azúcar	primero,	y	no	la	tiran	hasta	después.

»CADETE.	 —	 El	 cadete	 consiste	 en	 un	 galón	 dorado,	 un	 galón	 amarillo	 y	 tres
estrellas	 con	 un	 estómago	 en	 el	 interior.	 El	 cadete	 no	 es	 hombre,	 ni	 animal,	 ni
teniente,	ni	 alférez.	Por	 lo	demás	 tiene	un	aspecto	humanoide.	Al	estallar	 la	guerra
mundial	 lo	 utilizaban	 en	 la	 instrucción	 militar,	 pero	 después	 fue	 enviado
inesperadamente	 al	 frente.	Acostumbra	morir	herido	por	un	balazo.	Algunas	veces,
también	cae	prisionero.	Si	el	cadete	se	supera	en	rango	a	sí	mismo,	aparece	sólo	con
galones,	sin	estrellas.	En	tal	caso	se	le	llama	«alférez	por	autosugestión».

»SALCHICHA.	—	La	salchicha	ha	llegado	al	colmo	de	la	evolución	en	Rusia.	Por	el
color,	 se	 parece	 a	 la	 salchicha	 húngara,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 es	 dura	 y	 elástica.	 Se
emplea	como	bastón	o	como	palanqueta,	y	sirve	también	para	tallar	en	ella	figuras	de
ajedrez.	 Al	 cortarla	 con	 un	 cuchillo,	 en	 el	 interior	 se	 pueden	 encontrar	 huesos,
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tirantes,	cajitas	de	cerillas	y	piedras	preciosas.	Los	prisioneros	se	la	suelen	comer.
»LAVKA	 (lavor,	 lavka,	 lavochka).	 —	 Ayunador	 establecido	 para	 prisioneros	 de

guerra.	Procedimiento:	uno	entra,	cuelga	el	abrigo	en	la	percha,	se	sienta	junto	a	una
mesa,	y	una	hora	después	colocan	ante	él	agua	tibia,	hilos	ligeramente	engrasados	y
un	poco	de	cola.	No	se	obliga	a	nadie	a	tragarse	todo	aquello;	basta	que	lo	contemple.
Es	 un	 invento	muy	 ingenioso,	 pues,	 con	 sólo	mirarlo,	 satisface	 el	 apetito.	 Cuando
luego	el	cliente	quiere	marcharse,	nota	asombrado	que	le	han	robado	el	abrigo	de	la
percha.

»SEMILLA	DE	GIRASOL.	—	Alimento	y	juego,	 inventado	para	uso	exclusivo	de	los
rusos.	En	idioma	ruso,	se	le	llama	semechki.	El	ruso	se	coloca	en	la	palma	un	puñado
de	semechki,	 abre	 la	boca,	y	 se	 lo	 echa	dentro	de	un	 solo	golpe.	Luego,	muerde	 la
semilla	con	los	dientes,	traga	el	contenido,	y	utiliza	la	cáscara	para	escupir	al	blanco.
En	Moscú,	suelen	celebrarse	anualmente	grandes	concursos	nacionales	de	escupir	al
blanco,	en	presencia	del	zar	y	de	su	séquito.

»CORREO.	—	Palabra	arcaica:	no	existe.
»PRICH.	—	Invento	ingenioso,	fabricado	en	madera.	Es	flexible.	De	día,	silla;	de

noche,	cama.	Sirve	además	para	escritorio,	sillón,	sala	de	casino,	y	también	para	mesa
de	Comedor.

»POCHETIRI.	—	Voz	de	mando	en	ruso.	Cuando	el	prapórchik	(véase	este	vocablo)
grita	«pochetiri»,	 quiere	 decir	 que	 es	 preciso	 formar	 grupos	 de	 diez,	 uno	 tras	 otro.
Pero	si	en	una	fila	sólo	hay	nueve,	no	pasa	nada.

»PRAPÓRCHIK.	—	Soldado	ruso	de	gran	tamaño,	algo	mayor	que	el	konvoy.	Sólo
conoce	un	rango	más	elevado	en	el	mundo:	el	capitán	de	Estado	Mayor.	Según	ciertas
y	 atrevidas	 referencias,	 parece	 que	 también	 sabe	 escribir.	 El	prapórchik	 posee	 dos
ojos	y	treinta	bolsillos.	Sus	manos	son	tan	pegajosas	como	los	papeles	matamoscas.
Amenaza	crujiendo	los	dientes;	es	antropófago.

»RUBLO.	—	Unidad	de	moneda	 rusa.	Por	 su	 forma	 redonda,	 rueda	y	desaparece
fácilmente.	Actualmente,	se	fabrica	de	papel,	para	evitar	este	inconveniente.

»¡RUHE!.	—	Grito	de	combate	de	oficiales	prisioneros.	Con	este	grito	los	oficiales
se	 acuestan.	 Algunos	 lo	 saben	 mugir	 con	 tal	 arte	 que	 expresan	 sus	 congojas,
sufrimientos	y	amores	perdidos.

»CHITÁTI	(Recuento).	—	Sirve	para	que	los	rusos	sepan	cada	día	menos	el	número
de	sus	prisioneros.	Como	a	cada	cual	le	cuentan	por	uno	solo,	el	resultado	es	siempre
inexacto.	 Si	 sale	 un	 número	mayor	 que	 la	 cuenta,	 se	 carga	 al	 pasivo;	 si	menos,	 al
activo.

»SICHAS.	—	Canción	 nacional	 rusa.	Corresponde	 a	 la	 canción	 popular	 húngara:
«Ya	me	puedes	 esperar,	mi	amor…».	El	 vocablo	 significa	 también	«tiempo»	o	 sea,
por	lo	menos,	tres	o	cuatro	años·aún.

»PIOJO.	—	Es	 un	 animal	 doméstico	 con	 ocho	 patas.	Hay	 piojos	 blancos,	 piojos
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sanitarios	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 piojos	 de	 infantería	 (con	 pasamanería)	 y	 de	 caza	 (con
uniforme	verde).	Se	multiplica	mediante	huevos	que	coloca	en	el	cuello	de	la	camisa.
El	 piojo	 pequeño	 se	 parece	 a	 su	 padre,	 es	 de	 color	 rojizo,	 es	 un	 animalito	 muy
simpático	 y	 tan	 pronto	 como	 sale	 del	 huevo	 se	 pone	 a	 trabajar.	No	 faltan	 hombres
malvados	que	intentan	matarlos».

Bartha	dobló	la	hoja,	pero	en	la	página	siguiente	no	había	nada	más.
—¡Déjalo	aquí,	lo	copiaremos	escrupulosamente!	—exclamó	Rosiczky.
—¡Qué	idea!	—replicó	Remete.	Plegó	cuidadosamente	tan	precioso	manuscrito	y

se	lo	puso	en	el	bolsillo.
Neteneczky	se	secaba	las	lágrimas	con	el	pañuelo.
Remete	 había	 encontrado	 entre	 los	 soldados	 de	 campo	 de	 Pod-Chuvas	 a	 un

funámbulo	del	Parque	de	Atracciones	de	Budapest,	el	cual	figuraba	en	la	lista	bajo	el
nombre	 vulgarísimo	 de	 Juan	 Kolompár,	 pero	 antaño	 había	 sido	 conocido	 por	 su
nombre	de	artista,	Suh-Abram.	Pretendía	comerse	cuantos	platos	de	porcelana	 se	 le
colocasen	delante,	para	sacarlos	luego	indemnes	de	la	parte	trasera	del	pantalón.	Se
comía	velas	como	quien	come	salchichas,	y	luego	las	sacaba	del	pantalón	encendidas.
Además,	era	capaz	de	transformar	en	tinta	el	agua,	e	imitar	la	alondra	y	los	gritos	del
lechón.	 Por	 lo	menos,	 se	 comprometió	 a	 hacerlo,	 siendo	 aceptado;	 pero	Remete	 le
aseguró	que	 en	 caso	de	 fracasar	 en	 sus	números,	 poniendo	 en	 riesgo	 el	 éxito	de	 la
velada,	le	daría	una	paliza	después	del	espectáculo.

A	 pesar	 de	 esta	 amenaza,	 Suh-Abram	 se	 ratificó	 en	 su	 deseo	 de	 figurar	 en	 el
programa.

Así,	todo	autorizaba	a	descontar	un	éxito	clamoroso.
Pocos	días	después,	Zamák,	que	siempre	conseguía	husmear	con	su	nariz	alargada

todas	 las	 noticias	 antes	 que	 los	 demás,	 trajo	 la	 nueva	 sensacional	 de	 que	 el	 jueves
próximo	llegaría	una	expedición	sueca,	portadora	de	toda	clase	de	paquetes	para	los
prisioneros.

Los	 oficiales	 no	 se	 alegraban	 tanto	 de	 los	 regalos	 prometidos	 como	 de	 la
posibilidad	 de	 enviar	 largas	 cartas	 a	 sus	 casas	 sin	 que	 la	 censura	 las	 rechazase	 o
mutilase.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	cuando	Kölber	ya	se	hubo	acostado	y	dormido,
o	 por	 lo	menos	 así	 lo	 aparentaba,	 también	 Pedro	 se	 dispuso	 a	 escribir	 una	 larga	 y
confidencial	carta	a	Miett.

Preparose	una	taza	de	té,	pues	se	había	agotado	ya	la	ración	diaria	de	leña	para	la
estufa,	y	afuera	hacía	una	tempestad	de	nieve	de	mil	demonios.

En	su	mesa	escritorio	de	pino,	los	utensilios	para	escribir	estaban	cuidadosamente
ordenados	 como	antaño,	 en	 el	Banco	de	Budapest,	 en	 la	mesa	de	 su	despacho.	No
había	perdido	ni	siquiera	aquí	los	hábitos	insignificantes	de	su	vida	de	cada	día.	A	la
izquierda,	el	cortapapeles	y	el	rollo	secante;	a	la	derecha,	la	regla,	el	lacre	y	el	papel
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de	cartas.	Todos	 los	objetos	eran	obra	suya;	había	 fabricado	el	cortapapeles	con	un
hueso	de	ballena,	y	el	papel	secante	estaba	enrollado	en	una	lata	de	conservas.

En	el	cuarto,	reinaba	un	gran	silencio.	A	través	del	delgado	tabique,	se	percibía	en
el	 cuarto	 vecino	 la	 cítara	 de	 Rosiczky,	 el	 cual	 se	 preparaba	 con	 ahínco	 para	 el
concierto	de	Nochebuena.

Pedro	se	inclinó	sobre	el	papel	y	comenzó	a	escribir:

«Dulce	Miett	de	mi	vida:	No	sé	si	habrás	recibido	ya	mi	última	carta,	que
te	envié	con	fecha	diez	de	octubre.	Temo	que	no,	y	así	te	repito	aquí	que	no	he
recibido	el	paquete	ni	el	dinero	anunciados	en	la	tuya,	y	te	ruego	que	no	me
envíes	nada	más,	pues	se	pierde.	También	las	cartas	llegan	muy	raramente,	y
el	correo	no	entrega	ni	por	casualidad	el	dinero	ni	los	paquetes.

»Ahora	debemos	cobrar	cincuenta	rublos	por	mes,	además	de	seis	rublos
para	alumbrado.	Naturalmente,	cobramos	muy	irregularmente;	por	ejemplo,
la	 paga	 de	 octubre	 no	 la	 hemos	 recibido	 hasta	 ahora,	 diciembre.	 Quería
comprarme	un	abrigo	de	pieles	usado,	 y	 logré	 encontrar	uno	de	 lobo,	 algo
viejo,	pero	de	todos	modos	me	servirá	para	pasar	el	invierno.	El	tártaro	me
pidió	primero	doscientos	rublos,	pero	al	enterarse	de	que	yo	era	húngaro	me
lo	 dejó	 en	 treinta.	 Imagínate	 que	 el	 tártaro	 se	 llama	 Venger,	 que	 en	 ruso
significa	húngaro,	y	pretende	que	su	abuelo	era	magyar.	Él,	desde	luego,	no
sabe	hablar	ni	palabra	en	nuestro	idioma.	Una	de	las	calles	más	antiguas	de
la	ciudad	inferior	se	llama	Vengerski	Ulitza,	pero	ignoro	por	qué.	Se	pretende
que	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado	 vinieron	 a	 parar	 aquí	 numerosos
prisioneros	 de	 guerra	 húngaros,	 cuando	 la	 campaña	 rusa	 de	 Napoleón,
instalándose	en	esta	ciudad.

»Los	 días	 pasan	 en	monótono	 aburrimiento,	 aunque	 a	 veces	 haya	 algo
que	nos	saque	de	ese	letargo.	La	semana	pasada,	apareció	sobre	Tobolsk	un
avión	alemán;	imagínate	la	excitación	que	causó	el	acontecimiento.	También
conseguí	verlo;	desde	luego	no	parecía	mayor	que	una	cajita	de	cerillas.	Era
una	 sensación	 muy	 extraña,	 y	 no	 te	 podría	 explicar	 qué	 pensamientos
despertó	en	mi	fuero	interno;	también	los	demás	quedaron	bajo	la	impresión
de	esa	incursión	aérea	durante	varios	días.

»El	domingo	último	pasó	por	Tobolsk	una	condesa	austriaca,	enviada	de
la	Cruz	Roja	Internacional;	pero	sólo	lo	sabemos	por	referencias,	pues	no	le
permitieron	que	nos	visitara.	Le	enseñaron	 sólo	 los	prisioneros	checos,	que
están	instalados	estupendamente	bien.

»Por	 ahora,	 nuestra	 mayor	 preocupación	 es	 el	 problema	 de	 la
calefacción.	Mañana	iremos	en	comisión	al	capitán	de	E.	M.	para	solicitarle
que	se	nos	aumente	la	ración	de	leña,	pues	a	veces	pasamos	mucho	frío.	No
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sé	por	qué	razón,	pero	de	repente	se	nos	prohibió	ir	a	la	ciudad,	y	hasta	para
acudir	a	la	visita	médica	se	necesita	permiso	especial.	Pero	esto	sería	lo	de
menos,	 pues	 ya	 estamos	 completamente	 instalados	 y	 estamos	 tan
acostumbrados	 como	 zorro	 en	 jaula.	 Además,	 tales	 prohibiciones	 nunca
suelen	durar	más	de	quince	días.

»Juego	mucho	al	ajedrez	y	cuando	vuelva	podrás	vanagloriarte	a	mi	lado
como	esposa	de	un	campeón	mundial…».

Al	llegar	aquí,	 interrumpió	la	carta	y	meditó	si	a	Miett	 le	agradaría	el	 tono	algo
burlón.	 Releyó	 las	 líneas	 que	 tenía	 escritas	 y	 las	 encontró	 muy	 extrañas.	 ¿Dónde
estaría	Miett	 en	 aquellos	 momentos?	 ¿Qué	 haría?	 ¿Adónde	 la	 habría	 arrastrado	 la
vida,	desde	que	estaban	separados?	¿Entre	qué	clase	de	gentes?	¿Podrían	interesarle
esas	 cosas	 que	 le	 contaba…?	 ¿La	 ración	 de	 leña…?	 ¿El	 avión	 alemán…?	 ¿La
Vergerski	Ulitza…?	¿El	abrigo	de	ocasión…?	¿El	juego	de	ajedrez…?

Tal	 vez,	 cuando	 Miett	 reciba	 esta	 carta,	 vuelva	 de	 un	 té	 o	 de	 una	 recepción,
excitada	de	mil	deseos	y	emociones	nuevas.	Vio	el	gesto	aburrido	de	su	mano,	con	la
cual	echaba	a	un	lado	la	carta.	¡Oh,	cuán	bella	puede	aparecer	Miett	cuando	se	viste
con	esmero!	¡Y	cuán	extrañamente	elegante	debe	de	estar	ahora	con	los	trajes	nuevos
que	se	habrá	encargado	desde	entonces…!

Y	él	mismo,	¿cómo	se	había	vuelto…?	Miró	a	su	mano,	tan	descuidada,	que	yacía
en	la	mesa,	y	decidió	arreglarse	las	uñas	al	día	siguiente.

Después,	continuó	la	carta:

«…	voy	estudiando	con	tesón	el	ruso,	y	ya	lo	hablo	bastante	bien.	No	me
atrevo	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 pasar	 en	 casa.	El	 diario	 de	 aquí,	 titulado
Telegram,	está	siempre	lleno	de	noticias	de	victorias	rusas,	y	afirma	en	cada
número	 que	 los	 rusos	 van	 avanzando.	 A	 nosotros	 nos	 meten	 miedo
continuamente,	 amenazándonos	 con	 evacuar	 a	 todos	 los	 prisioneros	 de
Tobolsk.	 ¡Si	al	menos	nos	 llevaran	a	Nijni-Novgórod!	Pero	es	de	 temer	que
nos	 lleven	 más	 al	 Este.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 nos	 cortaron	 la	 electricidad
diciendo	que	cuando	nos	lleven	de	aquí	no	habrá	quien	les	pague	la	corriente
gastada.	Costó	grandes	disputas	que	nos	la	devolvieran.

»Ya	 se	 acerca	 Navidad;	 organizamos	 una	 velada,	 y	 nos	 estamos
preparando	una	alegre	sorpresa	para	la	fiesta	de	Nochebuena,	cuya	llegada
esperamos	 con	 más	 ansia	 e	 impaciencia	 que	 cuando	 éramos	 niños	 y
esperábamos	 al	Niño	 Jesús.	En	 efecto,	Pista	Bartha	 descubrió	 en	 un	 bazar
tártaro	de	la	ciudad	antigua,	un	billar	de	ocasión,	y	ya	desde	hace	semanas
está	regateando	por	él.	Todos	estamos	ahorrando	copecs,	y	hasta	comemos	un
poco	 menos	 para	 podemos	 comprar	 ese	 billar	 como	 regalo	 de	 Navidad.
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Cuando	lo	tengamos,	viviremos	como	gusano	en	el	queso…».

Aquí	 se	 interrumpió	 otra	 vez	 y	miró	 largo	 rato	 lo	 que	 acababa	 de	 poner	 en	 el
papel.	¿Sonreiría	Miett	al	leer	ese	trozo?	Y	en	su	imaginación,	vio	la	sonrisa	en	torno
de	los	labios	de	su	mujer,	aquella	sonrisa	típica	que	suele	asomar	a	la	cara	de	quien
lee	una	carta.

Luego,	continuó	escribiendo:

»Quisiera	 comprarme	 un	 par	 de	 botas	 altas	 de	 piel	 de	 foca,	 que	 aquí
cuestan	muy	baratas.

»Ayer,	dimos	una	vuelta	magnífica	en	la	ciudad	superior,	alrededor	de	la
Ciudadela.	 Era	 muy	 difícil	 subir	 a	 pie,	 con	 este	 tiempo	 de	 nieve,	 con	 los
caminos	resbaladizos.	Es	muy	pintoresca	la	Ciudadela.	En	la	parte	que	mira
hacia	la	ciudad	no	hay	ni	un	agujero	de	ventilación,	sólo	una	enorme	muralla
ininterrumpida	que	provoca,	un	efecto	terrible,	sobre	todo	si	uno	piensa	que
detrás	de	la	misma	viven	hombres	condenados	a	cadena	perpetua,	y	no	sólo
asesinos,	sino	también	presos	políticos,	encerrados	con	los	otros.	Al	pensarlo,
mi	 propio	 sino	 me	 parece	 menos	 terrible,	 si,	 en	 resumidas	 cuentas,	 me	 es
permitido	 pasearme	 al	 aire	 libre	 y	 abrigando	 esperanzas	 de	 que	 algún	 día
podré	volver	a	tu	lado.

»Ayer,	 por	 dos	 voluntarios	 húngaros,	 recibimos	 noticias	 muy	 tristes	 de
nuestros	 soldados,	 instalados	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 y	 de	 los	 que
sabemos	poco.	Nos	suplican	en	su	carta	que	les	enviemos	ropa	vieja	y	usada,
pues	sufren	mucho	 frío,	 los	pobres.	Pero	no	 les	podremos	mandar	nada,	 ¡si
nosotros	 también	estamos	desprovistos	de	 todo!	Nuestra	única	esperanza	es
que	 la	 expedición	 sueca	 cuya	 llegada	 se	 ha	 anunciado,	 nos	 traiga	 ropa	 de
invierno…».

Pedro	 se	 levantó	 y	 abrió	 por	 un	 instante	 la	 ventana,	 pues	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 había	 infestado	 completamente	 el	 aire	 de	 la	 habitación.	 Primero,	 cubrió
bien	a	Kölber	con	el	abrigo	de	piel	de	lobo,	y	esperó	tiritando	que	el	frío	se	llevara	el
humo	 del	 cuarto.	 Afuera,	 el	 vendaval	 de	 nieve	 había	 cesado	 ya,	 pero	 helaba	 con
mayor	intensidad.

«A	 menudo	 tengo	 la	 impresión	 —continuó	 escribiendo—	 de	 que	 no
volveré	nunca	más	a	tu	lado,	y	que	aquellos	pocos	meses	durante	los	cuales
fuiste	mía,	no	eran,	en	el	 fondo,	más	que	un	dorado	ensueño	intercalado	en
mi	vida.

»¿Será	 posible	 que	 aún	 me	 quieras?	 ¿Te	 acuerdas	 siquiera	 de	 mí?	 La
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única	idea	que	me	liga	a	la	vida	es	el	pensar	que	me	recuerdas	y	que	esperas
mi	 vuelta.	 Si	 supiera	que	ya	he	dejado	de	 existir	para	 ti	 y	que	has	dado	 tu
corazón	a	otro,	creo	que	me	volvería	loco	de	dolor.

»Dios	 te	 bendiga,	 adorada.	 Miett	 mía.	 Beso	 la	 mano	 de	 tu	 padre	 y	 te
abrazo	 en	 pensamiento	millones	 de	 veces;	 te	 quiero	 hasta	 la	muerte	 y	 sigo
amándote	impertérrito.	Tu	desgraciado	marido,	PEDRO».

Al	 acabar	 la	 carta,	 recostó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo,	 escuchando	 durante	 largo
tiempo	en	su	fuero	interno	el	violento	torbellino	de	sus	sentimientos.	Debían	de	ser
las	dos	de	la	madrugada.	Rosiczky	aún	estaba	despierto	y	a	través	del	delgado	tabique
se	filtraban	los	sonidos	de	la	cítara	tártara	con	la	que	su	compañero	tañía	canciones
populares	del	Volga,	impregnadas	de	la	melancolía	de	las	Navidades	rusas.

www.lectulandia.com	-	Página	243



10

Después	de	la	velada	en	casa	de	los	Cserey,	Miett	no	volvió	a	ver	a	Golgonszky
durante	mucho	tiempo.	Una	mañana,	cuatro	semanas	después	de	la	memorable	cena,
Matilde	la	condujo	a	la	Escuela	de	Equitación,	en	donde	encontró	rostros	conocidos.
Desde	luego,	costó	algún	trabajo	identificar	a	las	personas,	bajo	su	atavío	de	montar.
Descubrió	 en	 seguida	 a	 aquella	 señora	 de	 nariz	 chata,	 que	 en	 la	 cena	 había	 estado
sentada	frente	a	ella	y	a	la	que	había	apodado	en	su	fuero	interno	pato	silvestre,	bajo
un	gran	sombrero	hongo,	hundido	hasta	las	orejas.	También	ahora	hablaba	graznando,
y	en	la	mano	colocada	sobre	el	talle,	sostenía	una	fusta	amarilla.	Con	su	ancha	falda
negra	 y	 las	 muelles	 botas	 de	 montar,	 caminaba	 como	 una	 amazona	 de	 circo,
metamorfoseada	 por	 algún	 maléfico	 encantamiento,	 mitad	 en	 hombre,	 mitad	 en
mujer.

Encontró	también	a	su	vecino	de	la	derecha,	al	muchacho	cazador	de	osos,	el	cual
la	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 amable	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los
dedos,	 bajo	 el	 guante,	 quedaron	 magullados.	 Cruzaba	 las	 piernas,	 cubiertas	 por
elegantes	botas	amarillas,	mientras	hablaba.

Ahora	 era	 menos	 tímido	 y	 hablaba	 más	 que	 la	 primera	 noche,	 como	 si	 la
atmósfera	de	impaciencia	y	relinchantes	corceles	le	diera	más	seguridad.

Se	 sentaron	 en	 los	 sillones	 de	 junco	 de	 la	 amplia	 galería,	 contemplando	 a	 los
jinetes.	La	amplia	capa	de	serrín	se	tragaba	el	ritmo	de	los	cascos	de	los	caballos;	en
cambio,	 la	 pared	 revestida	 de	madera	 producía	 un	 ruido	 seco,	 cuando	 los	 caballos
tropezaban	en	ella.

Miett	contempló	con	interés	el	espectáculo,	y	tenía	la	sensación	de	estar	sentada
en	 un	 enorme	 tonel	 en	 el	 cual	 repercutía	 de	modo	 extraño	 la	 voz	 humana,	 con	 el
restallar	de	los	látigos,	el	tintineo	de	los	bocados	y	de	los	bridones	y	el	impaciente	y
quejumbroso	 relinchar	 de	 los	 caballos.	 Nunca	 había	 estado	 en	 aquellas	 cuadras,	 y
ahora	 paseaba	 la	 mirada	 con	 deleite	 sobre	 el	 magnífico	 caracoleo	 de	 un	 hermoso
potro	 negro,	 que	 le	 producía	 el	 efecto	 de	 que	 todo	 el	 animal	 fuese	 de	 goma	 dura,
negra	y	brillante.	Cuando	trotaba,	al	levantar	las	patas	delanteras,	se	le	entrecruzaban
en	 el	 pecho	 numerosos	 músculos.	 Montada	 en	 otro	 caballo,	 de	 huesos	 recios,	 se
dejaba	mecer	una	señora	gorda,	de	mejillas	coloradas,	bastante	cómica,	con	el	seno
prominente,	 en	 el	movimiento	 rítmico	 y	 continuo	 de	 la	 pista.	No	miraba	 a	 ningún
lado,	 sino	 que	 montaba	 en	 la	 silla	 con	 empedernida	 expresión	 como	 si	 quisiera
tragarse	algo	que	no	le	pasaba	de	la	garganta.	Bajo	sus	redondas	y	repletas	nalgas,	la
silla	flamante	crujía	fuertemente	y	lanzaba	gemidos	como	un	acordeón	manejado	por
manos	torpes.

Galopaba	 allí	 también	 un	 oficial	 de	 húsares,	 enhiesto	 en	 la	 silla,	 con	 una
enigmática	 sonrisa	 bajo	 el	 bigote	 rubio	 ceniza;	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 miraba
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insistentemente	 el	 serrín	del	 suelo,	 como	 si	 buscara	 allí	 algún	objeto	perdido,	 o	no
quisiera	 que	 le	 retrataran.	 De	 repente,	 en	 la	 vecindad	 de	 aquellos	 caballos
relinchantes	y	ardientes,	en	medio	del	ruido	de	los	bocados	y	el	chirriar	de	las	sillas
de	montar,	en	la	atmósfera	cargada	de	amoníaco,	el	vaho	cálido	de	los	cuerpos	de	los
animales	y	el	olor	ácido	del	serrín,	Miett	se	sintió	cerca	de	su	niñez.	Recordó	la	casa
de	la	abuela,	con	la	era	y	los	establos,	en	cuyas	tinieblas	se	mezclaban	olores	cálidos
y	penetrantes	con	el	agradable	aroma	del	forraje.	Y	vio	ante	el	establo,	en	un	rayo	de
sol,	el	viejo	Gergely,	sentado	descalzo	sobre	una	manta	de	caballo	que,	consagrando
enorme	seriedad	y	concentración	a	su	trabajo,	engrasaba	sus	botas	enmohecidas,	que
brillaban	a	los	rayos	del	sol	entre	sus	viejas	manos	hábiles.

Estaba	 a	 punto	 de	 abandonarse	 por	 completo	 a	 sus	 recuerdos	 de	 infancia,	 en
aquella	 atmósfera	 de	 ajetreo	 ecuestre,	 cuando	 inesperadamente	 descubrió	 a
Golgonszky.	 Estaba	 sentado	 bastante	 cerca,	 en	 compañía	 de	 dos	 señoras	 y	 un
caballero	 de	 edad.	Vestía	 de	 paisano,	 tocado	 con	un	 sombrerito	 de	 cazador	marrón
verdoso,	 en	 cuya	 ancha	 cinta	 llevaba	 colocada	 una	 fina	 pluma	 de	 snef.	 Se	 había
subido	un	poco	el	sombrero	hacia	el	occipucio,	cruzándose	de	piernas,	y	hundiéndose
elegantemente	en	un	sillón,	en	una	actitud	de	cómodo	desmayo.

El	corazón	de	Miett	empezó	a	latir	más	rápidamente,	ante	aquel	descubrimiento.
Volvió	 la	 cabeza,	 pero	 ya	 era	 incapaz	 de	 prestar	 atención	 a	 las	 evoluciones	 de	 los
jinetes	 que,	 sin	 embargo,	 ofrecían	 en	 estos	 momentos	 un	 espectáculo	 interesante,
pues	un	señor	corpulento	acababa	de	deslizarse	de	su	montura,	con	un	ruido	sordo	de
caída	y	haciendo	revolotear	una	nube	de	polvo	amarillento	en	 torno	suyo.	De	 todas
partes,	se	oían	alegres	bravos.	El	jinete	caído	en	tierra	se	levantó,	haciendo	reverencia
a	todos	lados,	como	un	saltimbanqui	de	circo.	Se	sacudía	de	las	orejas	el	serrín	como
un	perro	el	agua.

Miett	tuvo	la	sensación	de	que	sus	piernas	desfallecerían,	y	miró	otra	vez	hacia	el
grupo	de	Golgonszky	que	acababa	de	levantarse	y	estaba	a	punto	de	marchar.

Pasaron	 por	 su	 lado.	 Golgonszky	 saludó	 a	 Matilde	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
colocarse	el	sombrero	otra	vez	sobre	la	cabeza,	cuando	notó	la	presencia	de	Miett.	En
ese	 instante,	 como	 si	 de	 golpe	 hubiera	 frenado	 sus	 piernas,	 se	 volvió	 un	 poco	más
hacia	 las	 dos	 señoras	 e	 hizo	 otro	 saludo	 con	 el	 sombrero	 a	 Miett.	 Su	 ademán
expresaba	sorpresa	e	 indecisión,	como	si	quisiera	acercarse	a	ella.	Miett	contestó	al
saludo	con	una	sonrisa	graciosa	y	con	un	gesto	de	cabeza,	casi	inconsciente.

El	 grupo	 de	 Golgonszky	 estaba	 formado	 por	 un	 caballero	 anciano,	 algo
encorvado,	 la	 mujer	 y	 la	 hija.	 El	 anciano	 miraba	 en	 torno	 suyo,	 con	 sus	 ojos
entornados	y	una	expresión	soberbia;	su	hija,	que	ya	no	debía	ser	muy	joven,	hizo	un
minúsculo	saludo	con	la	cabeza	hacia	Matilde.	Eran	manifiestamente	aristócratas	de
alta	alcurnia.

Miett	 aún	 vio	 cómo	 Golgonszky	 volvía	 la	 cabeza	 un	 instante,	 antes	 de
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desaparecer	con	aquella	familia.	Y	la	irritó	haber	estado	mirando	en	su	dirección	en
aquel	preciso	momento,	y	que	Golgonszky	hubiese	sorprendido	su	mirada.

—¿Tú,	no	tendrías	ganas	de	montar?	—preguntó	Matilde.
—¡Oh,	no…!	—contestó	Miett,	pero	en	seguida	su	mirada	adquirió	una	expresión

soñadora,	al	verse	vestida	en	su	imaginación,	de	amazona,	con	una	chaqueta	ajustada
y	la	falda	volandera,	calzada	con	botas	de	blanda	piel.	Le	pareció	que	aquel	traje	y	el
hongo	 le	 sentarían	a	maravilla.	Pero	pensó	en	seguida	que	 todo	aquello	costaría	un
dineral,	 y	 que	 su	 padre	 le	 había	 recomendado	 insistentemente	 aquellos	 últimos
tiempos	que	hiciese	economías.

Al	caminar,	ya	de	vuelta	hacia	su	casa,	sus	pensamientos	giraban	continuamente
en	 tomo	 de	 aquella	muchacha	 huesuda	 y	 alta	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 compañía	 de
Golgonszky.	No	pudo	observar	muy	bien	su	cara,	mas	le	pareció	que,	al	diplomático,
poco	debía	importar	la	belleza,	puesto	que	la	muchacha	era	muy	rica	y	distinguida.

¿Sería	la	prometida	de	Golgonszky?
Sintió	 una	 antipatía	 incomprensible	 hacia	 aquella	 muchacha,	 y	 le	 invadió	 un

temor	extraño	al	pensar	que	Golgonszky	pudiera	casarse.
Al	llegar	a	este	punto	en	sus	pensamientos,	la	sobresaltaron	sus	ensueños	y	miró

en	torno	suyo,	con	ojos	extraviados.
«Debo	liberarme	de	esta	sensación»,	se	dijo.
Detúvose	por	unos	instantes	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	comestibles	finos;

entró	y	compró	una	cajita	de	frutas	confitadas,	que	le	gustaban	mucho	a	su	padre.
En	casa,	le	esperaban	dos	postales	y	una	carta.	Era	un	acontecimiento	inusitado,

pues	sólo	muy	de	 tarde	en	 tarde	recibía	correspondencia.	La	carta	era	de	Pedro.	La
dejó	para	lo	último,	y	leyó	rápidamente	las	tarjetas.

La	postal	ilustrada	era	de	Teresa,	con	motivo	de	una	jira,	con	unas	cuantas	líneas
banales.	 La	 tarjeta	 militar	 era	 de	 Pablito	 Szücs.	 «Estamos	 dando	 estocadas	 a	 los
rusos,	 avanzamos,	 los	 empujamos	 ante	 nosotros	 como	 un	 carretón	 de	 mano…»	 ,
escribía	Pablito.

Miett	 abrió	 con	 pálida	 esperanza	 la	 carta	 de	 Pedro.	 Tal	 vez	 aquella	 carta
consiguiera	hacerle	recobrar	el	equilibrio	vacilante	de	su	espíritu.

Era	 la	 carta	 que	 Pedro	 había	 escrito	 en	 noviembre,	 la	 noche	 en	 que	 oía	 a
Rosiczky,	a	través	del	tabique,	acompañar	sus	pensamientos	con	el	tañer	de	la	cítara.

Y	ya	era	casi	Navidad.

«…	¿será	posible	que	aún	me	quieras?	¿Te	acuerdas	siquiera	de	mí?,	lo
único	que	me	liga	a	la	vida	es	la	idea	de	que	tú	piensas	en	mí	y	que	esperas
mi	vuelta…>».

Leyó	dos	veces	el	final	de	la	carta,	pero	entonces	ya	cada	palabra	caía	muerta	en
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su	corazón.	Su	padre	entró	en	su	habitación,	pues	sabía	que	acababa	de	llegar	carta
del	yerno,	y	estaba	impaciente	de	curiosidad	por	leerla.

—¿Qué	escribe?
Miett	le	tendió	la	carta,	con	el	alma	vacía.	El	viejo	se	retiró	a	su	habitación	con	la

carta.	 Se	 puso	 las	 gafas,	 y	 se	 sumergió	 con	 visible	 deleite	 en	 la	 lectura.	 En	 estos
últimos	 tiempos	 llevaba	un	birrete	de	seda	negra,	que	Miett	 le	había	confeccionado
expresamente.	Al	principio,	protestó	contra	la	imposición	de	aquella	prenda,	diciendo
que	sólo	a	los	ancianos	correspondía	llevarla,	mas	luego	consintió	y	hasta	la	encontró
a	su	gusto.

Después	del	almuerzo,	Miett	 se	 tendió	sobre	el	 sofá	con	el	corazón	 inquieto.	A
veces,	al	entrar	en	el	cuarto	y	ver	el	retrato	de	Pedro	sobre	la	mesa,	la	mirada	de	la
fotografía	parecíale	volar	hacia	ella	como	si	fuera	una	persona	viva.

También	 entonces	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 retrato	 la	 miraba,	 pero	 con	 una
mirada	ante	la	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos.

Evocó	 los	 sentimientos	 que	 había	 provocado	 en	 ella	 aquel	 encuentro	 con
Golgonszky.	Se	consideró	como	una	persona	extraña,	cuyos	sentimientos	y	pasiones
estuviesen	regidos	con	completa	independencia	de	ella.	Vio	claramente	que	su	yo	iba
desdoblándose	lentamente	en	dos	seres	absolutamente	distintos,	y	se	destacaban	ante
ella	con	contornos	cada	vez	más	claros,	aquellas	dos	Miett	que	llevaba	en	el	cuerpo.

Una,	era	la	Miett	que	había	acompañado	a	Pedro	a	la	estación,	la	mujercita	llorosa
y	 estremecida	 que	 fue	 a	 despedirse	 de	 él,	 junto	 a	 los	 carriles,	 en	 la	 oscuridad,
quedándose	allí	un	rato	más	y	escuchando	el	traqueteo	del	tren	que	se	alejaba.

La	otra	Miett	era	la	que	había	vuelto	de	la	estación,	a	la	que	el	tiempo,	al	pasar
lentamente,	había	envuelto	en	sus	olas	e	 iba	meciendo	suavemente	desde	aquel	día.
Esta	Miett	ya	tiene	año	y	medio	más	que	la	otra;	sus	pensamientos	se	aventuraban	a
lo	 lejos,	 y	 por	 regla	 general,	 el	 tiempo	 y	 los	 acontecimientos	 le	 gastaban	 bromas
asombrosas.

Las	dos	Miett	no	 tenían	nada	común	entre	sí.	A	veces	se	encontraban,	al	acaso,
contemplándose	asombradas:	la	mayor	a	la	más	joven.

Estas	 disquisiciones	 psicológicas	 conseguían	 tranquilizarla	 siempre,	 cuando
sentía	remordimientos	por	sus	secretos	pensamientos	respecto	a	Golgonszky.

No	importa	que	la	nueva	Miett	siga	viviendo	y	meditando:	morirá,	desde	luego,
en	el	mismo	instante	en	que	Pedro	vuelva.	Desaparecerá	como	una	sombra,	y	en	su
lugar,	en	la	estación,	se	hallará	otra	vez	la	antigua	Miett,	esperando	el	tren.

Al	 llegar	 al	 término	 de	 estos	 pensamientos,	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 sus	 sueños
referentes	a	Golgonszky,	abandonándose	con	agradable	vértigo.

Así	fueron	pasando	sus	días.
Desde	el	encuentro	en	la	Escuela	de	Equitación,	encontraba	a	menudo	pretextos

para	bajar	hasta	dos	veces	al	día	a	 la	ciudad,	dando	largos	paseos	sin	rumbo	fijo,	y
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animada	por	la	secreta	esperanza	de	encontrar	en	la	calle	a	Golgonszky.
Frecuentemente,	sacaba	de	paseo	a	Tomi	durante	muchas	horas,	por	aquel	mismo

trozo	del	muelle	del	Danubio	en	el	que	Golgonszky	la	viera,	aunque	con	aquel	tiempo
frío	y	nevoso	resultara	poco	agradable.	Antes,	ocurría	a	menudo	que	por	las	mañanas
echaba	mano	del	saquito	de	compras	de	Mili,	bajando,	sin	ponerse	el	sombrero,	a	la
vecina	 tienda	 de	 comestibles.	 Ahora,	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 lo	 hubiera	 hecho,
temiendo	encontrar	en	aquel	cortísimo	trayecto	al	diplomático.

Ahora	 ya	 nunca	 se	 encontraba	 sola:	 Golgonszky	 la	 acompañaba	 siempre,
invisiblemente,	 orientando	 sus	 pensamientos,	 actos	 y	 pasos.	 Era	 la	 mano	 de
Golgonszky	 la	 que	 abría	 el	 armario	 y	 escogía	 los	 trajes	 que	 se	 ponía	 para	 salir	 de
paseo,	 pues,	 con	 el	 pensamiento	 solía	 preguntarle	 lo	 que	 le	 gustaba,	 y	 aunque	 lo
ignorara,	por	lo	menos	podía	imaginárselo	e	inventarlo.

Aquellos	largos	paseos	trocáronse	pronto	en	verdaderas	persecuciones,	tanto	más
impacientes,	 cuanto	 más	 desesperadas.	 Buscaba	 convulsivamente	 el	 azar	 por	 las
calles	de	la	ciudad	interior	y	más	lejos,	en	los	barrios	más	alejados.	Por	fin,	algunas
semanas	después,	lo	encontró,	cuando	menos	lo	esperaba.

Una	tarde,	hacia	las	cinco,	acababa	de	salir	de	casa	de	los	Varga.	Vestía	un	traje
de	casa	muy	sencillo,	y	en	los	hombros	llevaba	un	grueso	pañolón.

Al	doblar	 la	escalera,	 tropezó	de	frente	con	Golgonszky.	El	diplomático	 llevaba
una	amplia	capa	de	oficial,	color	café.	Abrió	los	ojos	con	grata	sorpresa.

—¿Usted	vive	en	esta	casa?
Miett	 apenas	 consiguió	 ocultar	 su	 agitación.	 Sentía	 latir	 el	 corazón	 con	 terrible

intensidad,	y	las	piernas	le	parecieron	tan	ligeras	como	si	no	existiesen	siquiera.
Susurró	en	voz	casi	imperceptible:
—Sí…	Y	usted,	¿adónde	va?
—Busco	a	un	médico…	Tengo	que	hablar	con	él	por	mi	asistente.
—¿Con	el	doctor	Varga?
—Sí.
—¿Le	conoce?
Golgonszky	se	echó	a	reír.
—No	me	atrevería	a	afirmarlo,	pero	lo	que	sé	es	que	estuve	en	un	té,	en	su	casa,

años	atrás…
—¡Ah!	 ¿Sí?	 —dijo	 Miett,	 alargando	 las	 sílabas,	 pues	 en	 aquel	 instante

comprendió	por	qué,	desde	un	principio,	 le	sonaba	 tanto	el	nombre	de	Golgonszky.
Ahora	recordó	que	Olga	le	había	hablado	en	cierta	ocasión	de	él.

El	descubrimiento	aprisionó	de	tal	modo	sus	pensamientos	que	ni	siquiera	oyó	la
pregunta	que	acababa	de	dirigirle	Golgonszky.	Se	ruborizó	ligeramente.

—¿Qué	me	ha	preguntado	usted?
—¿En	qué	parte	de	esta	casa	vive?
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—Allí,	en	el	ángulo.
—¿Sola?
—Con	mi	padre.
Durante	 unos	 instantes,	 callaron.	 Golgonszky	 contempló	 la	 cara	 de	 Miett	 con

visible	satisfacción.
Miett	volvió	 la	cabeza	y,	 sin	motivo	aparente,	miró	por	el	hueco	de	 la	escalera.

Agarró	 con	 ambas	manos	 la	 baranda	 de	 hierro	 del	 corredor,	 y	 colocó	 la	 punta	 del
zapato	en	la	curvatura	del	hierro,	como	si	quisiera	subirse	a	la	baranda.	Este	ademán
suyo	 estaba	 repleto	 de	 embarazo	 y	 gracia	 infantiles.	 Luego,	 volvió	 el	 rostro	 hacia
Golgonszky,	ruborizándose	aún	más.	En	su	semblante	tan	sensible,	que	solía	reflejar
hasta	sus	más	íntimos	pensamientos,	asomaron	ahora	la	vergüenza	y	la	congoja,	pues
se	daba	perfecta	cuenta	de	que	su	alma	se	le	había	asomado	a	la	cara,	traicionándola.
Estos	breves	 instantes	 acabaron	por	 crear	 una	 situación	 embarazosa,	 como	 si	Miett
hubiera	caído	en	una	red.

También	Golgonszky	se	dio	cuenta	de	ello	y	con	su	mirada	procuró	sujetar	la	de
Miett.

—¡Qué	guapa	es	usted!	—dijo	en	voz	baja.
Miett	 fijó	 en	 él	 sus	 ojos,	 asustada;	 quiso	 decir	 algo,	 quiso	 contestar	 con

superioridad	y	elegancia,	desviando	aquellas	palabras,	quitándoles	todo	su	peso,	pues
las	sentía	venir	hacia	ella	con	fuerza	irresistible,	como	atravesando	todo	su	ser.	Mas
no	pudo	decir	nada,	 se	arregló	en	el	cuello	el	pañolón	con	gesto	 friolero,	y	 tuvo	 la
impresión	de	estremecerse	interiormente.

Durante	un	segundo,	hubo	un	nuevo	silencio	que	abría	vertiginosos	precipicios.
Después,	Golgonszky	dijo:

—No	quiero	retenerla	más.	Temo	que	coja	frío…
—¡Oh,	de	ninguna	manera…!	—exclamó	Miett	dándose	cuenta	 inmediatamente

de	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 no	 haber	 proferido	 aquellas	 palabras.	 Para
contrarrestarlas,	pues,	le	tendió	la	mano.

Observó	atentamente	su	mano	tendida	hacia	el	oficial,	como	si	quisiera	conservar
minuciosamente	el	efecto	que	iba	a	experimentar	al	contacto	con	la	suya.	Luego,	se
fue	 corriendo	 hacia	 atrás	 y	 vio,	 un	 instante,	 la	 capa	 de	 oficial	 color	 café	 que
desaparecía	en	la	vuelta	de	la	escalera.

Entró	directamente	en	su	cuarto,	sentose	en	un	sillón	y	miró	en	torno	suyo	con	la
mirada	inquieta.	Se	daba	cuenta	de	que	le	sucedía	algo	extraordinario,	sumergiéndose
cada	 vez	más	 en	 esta	 sensación,	 como	 en	 una	 densa	 y	 traidora	 masa	 de	 agua.	 La
turbación	que	la	invadía	ahora,	se	parecía	mucho	al	anegamiento.

Había	 encontrado	 en	 aquel	 hombre	 algo	 inesperado,	 algo	 imponderable	 que	 no
había	 notado	 antes	 en	 nadie,	 algo	 nuevo,	 algo	 inquietante.	 Aquel	 rostro,	 mezcla
supraterrenal	de	fealdad	y	belleza,	que	no	acusaba	la	más	mínima	relación	con	ningún
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otro	semblante	conocido,	le	produjo	un	efecto	fascinador,	sugestivo.
¿Qué	 le	 pasaría	 ahora?	Sentía	 crecer	 el	 poderío	 de	 aquel	 rostro	 y	 del	 alma	que

escondía,	 sobre	 su	 persona.	 Sabía	 que	 resbalaba	 hacia	 el	 precipicio;	 se	 veía
plásticamente	sobre	la	abrupta	pendiente,	y	pensó	aterrorizada	en	los	peligros	que	la
acechaban.	Sintió	un	deseo	 imperioso	e	 incomprensible	de	obedecer	 las	órdenes	de
aquel	hombre,	al	mismo	tiempo	que	tenía	la	sensación	muy	clara	de	que	su	alma	era
arrastrada	por	el	camino	de	aquella	voluntad	y	de	aquellos	caprichos	como	por	una
fuerza	 irresistible.	 Sintió	 un	 deseo	 tierno	 y	 lánguido	 de	 apoyar	 su	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	Golgonszky,	de	estar	cerca	de	él	y	de	experimentar	el	misterioso	placer	de
su	 presencia,	 de	 entregarle	 algo	 que	 ahora	 sentía	 y	 cuya	 existencia	 había	 ignorado
hasta	entonces:	la	interioridad	más	secreta	e	inédita	de	su	yo,	que	había	nacido	bajo	la
insistencia	de	su	mirada.

Se	sentía	incapaz	ya	de	pensar	en	otra	cosa	más	que	en	él.
Los	 días	 iban	 sucediéndose	 monótonamente,	 sin	 acontecimiento	 alguno,	 pero

todos	 sus	 pensamientos	 arrastraban	 consigo	 aquel	 sentimiento,	 como	 una	 pesada
cadena.

Con	 los	 párpados	 entornados,	 se	 había	 repetido	 innumerables	 veces	 aquellas
palabras	 que	 Golgonszky	 había	 pronunciado	 con	 tanta	 sencillez,	 aunque	 parecían
acompañadas	por	un	hondo	jadeo	de	su	pecho:	«¡Qué	guapa	es	usted…!».

Durante	 varios	 días	 no	 fue	 a	 ningún	 sitio,	 como	 si	 los	 tremendos	 efectos	 del
último	encuentro	la	hubieran	agotado,	y	la	mirada	de	Golgonszky	hubiese	destruido
algo	 vital	 en	 ella,	 acabando	 con	 toda	 su	 energía,	 y	 llenándola,	 en	 cambio,	 de	 una
disolvente	sensación.

En	las	primeras	noches,	ni	siquiera	consiguió	conciliar	el	sueño.	Su	cuerpo	yacía
preso,	durante	algunas	horas,	en	una	dulce	excitación,	confusa,	lánguida,	y	al	volver	a
abrir	 los	 ojos,	 el	 pensamiento	 continuaba	 el	 tema	 en	 aquel	mismo	punto	 en	que	 se
había	interrumpido.

A	menudo,	tenía	instantes	de	mayor	lucidez,	creyendo	recobrar	su	dominio	sobre
sí	misma.	En	estos	momentos	pensaba	que	sólo	la	soledad	y	el	abandono	eran	causa
de	 la	 horrible	 comedia	 de	 la	 que	 se	 veía	 protagonista.	 En	 estas	 ocasiones,	 llegó	 a
contemplarse	 con	 los	 ojos	 escrutadores	 del	 médico,	 elaborando	 confusas	 teorías,
según	las	cuales,	durante	los	incansables	meses	de	soledad,	los	humores	disueltos	de
los	 deseos	 femeninos	 habíanse	 amontonado	 imperceptiblemente,	 difundiendo
venenos	misteriosos	 en	 la	 sangre,	 y	 pensó	 que	 cuanto	 le	 ocurría	 sería	 tan	 sólo	 una
dolencia	pasajera	del	cuerpo	con	la	que	el	alma	nada	tenía	que	ver.

Y,	 sin	embargo,	 fue	su	alma	 la	que	 resultó	 imbuida	de	aquel	nuevo	veneno	que
sembraba	destrucción	en	su	derredor,	inflamándola	interiormente.

En	 la	 tarde	 de	 Navidad,	 le	 trajeron	 un	 enorme	 ramo	 de	 rosas.	 Abrió
nerviosamente	 el	 sobre,	 y	 leyó	 en	 la	 tarjeta,	 con	 gran	 decepción,	 el	 nombre	 de
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Alexander	Petróvich	Ilyin.
Golgonszky	no	dio	señales	de	vida	ni	con	motivo	del	Año	Nuevo.
Unas	cuantas	semanas	después,	Miett	reemprendió	los	largos	paseos	solitarios,	y

esperaba	con	impaciencia	que	Matilde	fuese	a	buscarla,	pues,	gracias	a	ella,	esperaba
un	nuevo	encuentro	con	el	diplomático.

Quedó	completamente	abatida	por	la	noticia	de	que	el	matrimonio	Cserey	estaba
en	Viena,	y	que	no	volverían	en	varios	meses.

No	tuvo	el	suficiente	valor	ni	fuerza	para	dar	a	Golgonszky	señales	de	vida,	bajo
una	forma	u	otra,	pues	temía	que	un	instante	de	acercamiento	resultara	 infructuoso,
acabando	de	una	vez	para	siempre	con	todas	esas	sensaciones	que,	aunque	terribles,
eran	deliciosas,	y	a	las	cuales	ya	no	podía	renunciar.

A	 principios	 de	 febrero,	 recibió	 una	 carta	 de	 Brassó,	 de	 la	 hermana	 de	 Pedro,
comunicándole	que	Pável	y	ella	irían	pronto	a	Budapest,	y	que	la	visitarían.

En	una	 tarde	 sombría	y	nevosa	presentáronse,	 en	efecto,	y	Miett	procuró	 ser	 lo
más	amable	posible	con	aquella	pareja	de	extraños,	a	quienes	nunca	había	visto	en	su
vida	y	con	los	cuales	nada	tenía	en	común.

También	 su	 padre	 salió	 de	 su	 habitación,	 fijando	 sus	 ojos	 azules	 con	 cariño
familiar	sobre	los	advenedizos.	Veíase	en	él	muy	claramente	que	les	trataba	con	gran
benevolencia,	 y	 que,	 en	 atención	 a	 Pedro,	 de	 antemano	 les	 perdonaba	 los	 posibles
defectos.

Miett,	al	servirles	el	té,	no	había	llegado	a	decidir	en	su	fuero	interno	cuál	de	los
dos	le	resultaba	más	antipático,	si	la	cuñada	o	el	cuñado.

Pável,	con	su	impetuoso	e	inconstante	modo	de	hablar,	cargado	de	una	vitalidad
desbordante,	 con	 el	 pelo	 cepillado	 agresivamente	 hacia	 arriba	 y	 con	 los	 bigotes	 en
forma	de	horca,	 le	 causó	 la	 impresión	de	 un	objeto	 ridículo	 que	 al	 frotarse	 con	un
trapo	despide	chispas	eléctricas.	Encontró	 insoportable	su	defectuosa	pronunciación
húngara	 y	 sus	 chistes	 forzados	 con	 los	 cuales	 quería	 pasar	 por	 gracioso.	 Y	 no	 le
resultó	 menos	 insoportable	 la	 familiaridad	 exagerada	 con	 que	 penetró	 en	 la	 casa,
tuteándola,	abrazándola	y	dándole	golpecitos	en	la	espalda.

Sári,	 cuya	 nariz,	 andando	 el	 tiempo,	 se	 había	 adelgazado	 considerablemente,
venía	 armada	 por	 los	 cuatro	 costados	 de	 aquella	 superioridad	 de	 las	 señoras
provincianas	 que	 las	 hace	 inmediatamente	 antipáticas.	 Durante	 la	 conversación,
examinaba	a	Miett	con	miradas	escrutadoras,	así	como	los	muebles	y	los	adornos	de
la	casa,	sin	exteriorizar	el	más	leve	juicio	favorable.	Su	mirada	revelaba	claramente	el
deseo	de	descubrir	aquellos	objetos	que	habían	pertenecido	a	Pedro,	o	que	provenían
acaso	 de	 la	 herencia	 paterna,	 para	 formular	 pensamientos	 vagos	 acerca	 de	 la
posibilidad	de	reclamárselos.

A	Miett	la	mantenía	un	tanto	fríamente	a	distancia,	como	si	lo	supiera	todo	acerca
de	ella,	con	todos	los	posibles	pecados	que	hubiera	podido	cometer	durante	el	año	y
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medio	que	duraba	la	ausencia	de	Pedro.	Sus	modales	destilaban	cierta	amargura,	por
no	 poseer	 prueba	 alguna	 de	 la	 presunta	 infidelidad	 de	 Miett.	 No	 obstante,	 hacía
continuas	 observaciones	 que	 se	 referían	 a	 la	 fidelidad	 conyugal,	 y	 su	 voz	 tenía	 un
tono	de	dómine,	como	si	quisiera	recriminarle	algo.

Pável	asentía	con	la	cabeza	a	las	palabras	de	su	media	naranja.
Miett	 sentíase	 molestada	 por	 la	 conducta	 de	 los	 cuñados	 y,	 muy	 segura	 de	 su

aplastante	 superioridad	 intelectual	 sobre	 ellos,	 buscaba	 la	 palabra	 con	 la	 cual	 les
podía	herir	fina	pero	infaliblemente:	una	palabra	que	surgiera	imperceptiblemente	en
el	curso	de	la	conversación,	pero	que	resultara	cortante	como	una	navaja	de	afeitar.
Sin	 embargo,	 acabó	 por	 juzgar	 indigno	 de	 ella	 aceptar	 tan	 desigual	 combate;	 así,
pues,	prefirió	asentir	a	su	vez	y	resolver	el	problema	colmándolos	de	amabilidades	y
de	exagerados	cumplidos.

Sári	procuraba	dar	a	su	marido	un	relieve	de	hombre	muy	culto	y	profundo.
«Mihály	 dijo	 esto,	 Mihály	 dijo	 aquello;	 desde	 luego,	 Mihály	 lo	 había

predicho…».	 Estas	 eran	 las	 palabras	 que	 se	 repetían	 periódicamente	 en	 la
conversación.	 Poco	 a	 poco	 debía	 de	 haberse	 formado	 la	 convicción	 de	 que,	 si	 se
hubiese	 preguntado	 el	 parecer	 de	Mihály	 en	 tiempo	útil,	 toda	 la	 guerra	mundial	 se
hubiera	 evitado.	En	 tales	 ocasiones,	 Pável	 se	 retorcía	 velozmente	 el	 bigote	 con	 los
dedos	 de	 uñas	 cortas,	 impregnado	 de	 cosmético	 pegajoso	 y	 lleno	 de	 toda	 clase	 de
suciedades.

—Hábleme	de	mamá	—interrumpió	Miett	a	Sári.
—¿De	mamá?	Pues,	Dios	mío,	la	pobrecita	es	siempre	la	misma.	Hasta	el	último

momento,	 estaba	 convenido	 que	 viniese	 con	 nosotros,	 pero	 luego	 le	 dio	miedo	 un
viaje	 tan	 largo…	No	me	 extraña,	 desde	 luego;	 es	 terrible	 viajar	 ahora,	 con	 tantos
trenes	militares…	¿Cuándo	se	acabará	todo	eso?	Gracias	a	Dios,	Mihály	tiene	ahora
un	servicio	cómodo…

—¿Os	quedáis	a	cenar…?
—¡Oh,	 cuán	amable	eres,	querida,	y	 cuánto	 lo	 siento…!	Pero	ya	 tenemos	otros

compromisos.	¿Sabes?	Las	relaciones	de	Mihály.
Y	su	mirada	quería	expresar	lo	poderosas	y	aristocráticas	que	eran	las	relaciones

de	su	marido.
Miett	se	alegró	de	liberarse	a	tan	poco	precio,	se	guardó	de	invitarles	para	el	día

siguiente,	 y	 ni	 siquiera	 les	 preguntó	 hasta	 cuándo	 pensaban	 quedarse.	 Fingió	 creer
que	habían	de	partir	al	día	siguiente.

Cuando	 se	 fueron,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	mujer	 acababa	 de	 quitarle
algo.	Le	quitó,	en	efecto,	la	representación	clara	y	serena	de	Pedro,	pues	Sári,	sobre
todo	 en	 torno	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 acusaba	 un	 leve	 parecido	 con	 su	 hermano,	 en
aquellos	rasgos	comunes	que	sólo	la	mirada	de	un	extraño	es	capaz	de	descubrir	entre
dos	 hermanos.	 Miett	 conservó	 una	 impresión	 penosa,	 como	 si,	 después	 de	 tanto
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tiempo,	hubiera	vuelto	a	ver	a	Pedro	en	una	copia	mal	hecha.
Los	 días	 y	 las	 semanas	 siguientes	 no	 aportaron	 cambio	 alguno	 en	 su	 vida.

Aquellas	largas	tardes	tenebrosas	la	encontraban	a	solas	con	sus	pensamientos	y	con
sus	 fantasías	 relacionadas	 con	 Golgonszky,	 que	 le	 parecían	 haberse	 atenuado
considerablemente	en	su	interior.

En	los	últimos	tiempos,	había	descuidado	bastante	su	amistad	con	Rózsi.	Ahora,
volvía	más	 a	menudo	 a	mandarla	 llamar,	 y	 a	 veces,	 incluso	 la	 hacía	 bajar	 por	 las
noches,	después	de	cenar,	cuando	los	Varga	salían.

En	 estas	 ocasiones,	Miett	 ya	 estaba	 acostada.	Apoyábase	 sobre	 la	 almohada,	 y
escuchaba	a	Rózsi,	soltando	a	veces	grandes	carcajadas.	La	muchacha	se	daba	cuenta
de	 todo	 cuanto	 acaecía	 en	 la	 casa.	 Explicole	 cómo	 los	 porteros	 se	 pegaban
matrimonialmente,	 pues	 había	 sido	 testigo	 de	 sus	 reyertas	 conyugales;	 y	 sabía
historietas	muy	sabrosas	sobre	las	recepciones	de	la	señorita	Pradella,	que	vivía	en	el
tercer	piso	y	solía	agasajar	a	sus	convidados	con	su	virtuoso	arte	de	 tocar	el	violín.
Rózsi	 salpimentaba	 todas	 estas	 historietas	 con	 observaciones	 personales	 de	mucha
originalidad.

Una	noche	se	sentó	junto	a	la	cama	de	Miett	con	la	expresión	de	quien	trae	una
historia	nueva	e	interesante.

—Señorita,	¿conoce	usted	al	señor	Sinka?	Vive	en	el	cuarto	piso,	en	aquel	pisito
que	da	al	patio.	Una	habitación	con	cocina;	es	soltero.	¿Nunca	le	ha	visto,	señorita?
Es	un	señor	con	canas,	bastante	flaquito,	debe	de	trabajar	en	algún	despacho.	Va	mal
vestido,	es	pobre	como	una	rata.	El	otro	día	me	dijo	la	cocinera:	«Oye,	el	señor	Sinka
acaba	de	darle	otra	vez	un	paquete	a	la	de	Kádar».	La	Kádar	es	la	lavandera	que	vive
al	 lado,	 en	 el	mismo	piso.	Y	 también	 al	 día	 siguiente	 lo	 vi.	 El	 señor	 Sinka,	 por	 la
mañana,	salió	de	casa	para	ir	al	despacho.	En	la	mano	llevaba	un	paquete,	envuelto	en
una	especie	de	paño	pardo.	Llamó	a	la	puerta	de	la	Kádar.	La	vecinita	abrió	la	puerta,
cambiaron	 signos,	 y	Sinka	 le	 entregó	 el	 paquete,	 sonrieron	y	 él	 se	despidió.	Por	 la
noche	(suele	volver	hacia	las	siete)	llamó	otra	vez	a	la	puerta	de	la	Kádar,	y	ella	le	dio
el	paquete.	Le	digo,	señorita,	que	estaba	envuelto	en	una	especie	de	paño	pardo.	Así
sucedió	durante	unos	cinco	días;	lo	veníamos	observando	cada	día	desde	la	ventana
de	 nuestra	 cocina.	 ¡Y	 siempre	 el	mismo	paquete!	Nos	moríamos	 de	 curiosidad	 por
saber	qué	podía	haber	en	aquel	paquete.	La	cocinera	pensaba	al	principio	que	debía
ser	ropa	que	Sinka	daba	a	la	lavandera	para	lavar.	Pero	cada	día	no	podía	darle	ropa,
¿no	es	verdad?	Además,	el	paquete	parecía	pequeño,	y	más	bien	pesado.	¿Sería	algo
para	comer?	Tampoco	podía	ser	porque	para	eso	era	demasiado	grande.	Bueno,	¿qué
será?	Nos	rompíamos	la	cabeza,	nos	la	partíamos	materialmente,	como	se	dice.	Una
mañana	 me	 dice	 la	 cocinera:	 «Oye,	 ve	 y	 pregúntale	 a	 la	 Kádar	 qué	 hay	 en	 el
paquete».	Yo	fui,	pues	ya	no	me	dejaba	tranquila	la	curiosidad.	La	Kádar	me	recibió
en	el	vaho	cálido	de	su	cocina;	estaba	lavando	ropa;	trabaja	todo	el	día.	«Dígame,	tía
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Kádar,	¿qué	contiene	el	paquete	que	el	señor	Sinka	le	entrega	todas	 las	mañanas?».
«Un	ladrillo,	hija»,	me	contestó.	«¿Un	ladrillo?».	«Sí,	hija,	sí;	por	 la	mañana,	se	 lo
pongo	 en	 el	 horno,	 allí	 se	 está	 calentando	 hasta	 la	 noche,	 pues	 tengo	 encendido	 el
fuego	durante	el	día.	A	mí	no	me	cuesta	nada,	y	a	él,	el	ladrillo	le	calienta	la	cama,
pobrecito.	Ya	ve	usted,	señorita,	qué	práctica	resulta	la	gente	en	esta	gran	penuria	de
combustibles…».

Rózsi	solía	traerle	a	Miett,	cada	noche,	historietas	semejantes,	que	echaban	luces
curiosas	sobre	 las	vidas	oscuras	que	se	encendían	entre	 las	paredes	de	aquella	casa.
Una	noche,	Miett	 le	preguntó,	con	 los	párpados	medio	entornados	y	mirándola	con
malicia:

—Oye,	tú,	dime…	¿el	señor	Szücs	te	hace	aún	la	corte?
—¿A	mí?	¡Válgame	Dios…!
Tomó	el	pañolón,	y	levantándose	de	un	brinco	de	la	silla,	salió,	riéndose.
Miett	la	siguió	con	una	mirada	alegre.	Se	fijó	en	el	talle	esbelto	de	la	muchacha;

en	sus	formas	casi	señoriales;	le	pareció	que	irradiaba	siempre,	con	su	eterna	alegría,
sus	risitas	y	su	charla	agradable,	cierta	atmósfera	de	frescor	y	de	limpieza,	de	campo
de	flores	silvestres.

Unos	 cuantos	 días	 después,	 inesperadamente,	Miett	 tuvo	 noticias	 de	Koretz.	 El
negociante	mandole	una	carta,	y	un	saco	de	harina	de	la	mejor	calidad.

«No	 la	 sorprenda	 tan	 extraño	 regalo	—le	 decía	 en	 la	 carta—,	puesto	 que	 esto
sustituye	hoy	los	ramos	de	flores	o	los	bombones…».

Hacía	tiempo	que	los	víveres	estaban	racionados.
Miett	 llamó	 a	 Koretz	 por	 teléfono,	 agradeciéndole	 efusivamente	 el	 envío.	 La

conversación	 terminó,	 invitando	 a	Koretz	 a	 una	 taza	 de	 té	 en	 su	 casa.	 También	 el
padre	estuvo	presente,	y	los	dos	hombres	conversaron	agradablemente	durante	largo
rato,	 como	 dos	 personas	 serias	 que	 saben	 cambiar	 frases	 muy	 sensatas	 sobre	 la
situación,	las	circunstancias	económicas	y	las	perspectivas	de	la	contienda.

Miett	asistió	a	la	conversación	como	si	hablasen	en	algún	idioma	extranjero,	pues
nunca	abría	un	periódico	y	sentía	horror	por	todas	las	noticias	referentes	a	la	guerra.

Koretz	mostrose	algo	tímido	y	cohibido	con	respecto	a	Miett.	A	veces,	mantenía
la	 mirada	 sobre	 ella,	 y	 en	 sus	 ojos	 serenos	 y	 pardos	 se	 reflejaban	 claramente	 la
curiosidad	y	la	fascinación.

Miett	procuraba	eludir	aquellas	miradas,	y	fuera	de	las	manifestaciones	usuales	de
cortesía,	procuraba	no	avivar	en	nada	los	sentimientos	de	Koretz.	Sentía	claramente
que	tras	los	modales	respetuosos	y	corteses	de	Koretz,	se	escondían	los	sentimientos
serios	 y	 profundos	 del	 hombre	maduro,	 que	 ella	 hubiera	 podido	 encender	 con	 una
sola	 mirada.	 Pero,	 precisamente	 por	 saberlo,	 era	 en	 extremo	 precavida.	 Sabía	 que
Koretz	nunca	podría	 representar	para	 ella	más	que	un	amigo	agradable	y	 sereno,	y
quería	conservarlo	como	tal.
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Después	 de	 la	 visita,	 quedaron	 en	 contacto.	 Koretz	 la	 llamaba	 a	 menudo	 por
teléfono,	preguntándole	si	necesitaba	algo.	La	trataba	con	una	especie	de	tutela;	pues
entonces	ya	las	adquisiciones	domésticas	comenzaban	a	preocupar	y	la	dificultad	de
encontrar	víveres	hacía	insoportable	la	vida.

Poco	a	poco,	llegó	la	primavera.
Un	día	de	abril,	murió	el	médico	director	de	un	elegante	sanatorio	de	Buda.	Esta

defunción	 influyó	 en	 la	 vida	 de	Miett	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 puesto	 vacante	 fue
ofrecido	al	doctor	Varga.	Pocas	semanas	después,	los	Varga	se	trasladaron	a	vivir	al
sanatorio.

Miett	 miraba	 desde	 la	 ventana	 cómo	 los	 obreros	 de	 la	 empresa	 de	 transportes
bajaban	 por	 la	 escalera,	 uno	 a	 uno,	 con	 sus	 cuerdas	 tendidas	 sobre	 el	 hombro,
aquellos	pesados	muebles.

En	los	últimos	tiempos,	tenía	bastante	poca	relación	con	el	doctor	y	su	señora;	sin
embargo,	 ahora	 se	 sentía	 invadida	 por	 una	 gran	 tristeza.	 Le	 parecía	 que	 aquellos
muebles	le	eran	arrancados	a	su	propia	vida	interior;	que	lo	pasado	se	alejaba	con	un
paso	más;	y	que,	en	el	piso	vacío	de	los	Varga,	quedaban	consumidos	sus	recuerdos
de	 adolescencia,	 mientras	 crecía	 en	 torno	 suyo,	 cada	 vez	 más	 intensamente,	 la
sensación	de	la	soledad	y	del	abandono.

Una	 tarde	 se	 trasladó	 al	Vár[44]	 para	 arreglar	 en	 el	Ministerio	 el	 asunto	 de	 las
pagas	atrasadas	de	Pedro,	pues	ahora	sentía	incluso	las	faltas	de	aquellas	cantidades
insignificantes.

Esperaba	el	funicular	para	bajar,	sentada	en	un	banquillo	de	la	estación	superior,
cuando,	de	repente,	vio	a	Golgonszky.

Miett	sintió	que	el	palpitar	violento	del	corazón	le	repercutía	por	todo	el	cuerpo,
desde	la	cabeza	hasta	los	talones.	Notó	que	se	ponía	pálida	como	la	cera,	y	que	todas
sus	fuerzas	la	abandonaban.

Golgonszky	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 entrada,	 en	 donde	 esperaban	 aún	 otras
personas,	de	modo	que	corría	el	peligro	de	perderle	de	vista	ante	la	muchedumbre.	En
el	primer	instante,	pensó	que	hubiera	podido	pasear,	llegando	hasta	él	naturalmente,
como	si	no	 lo	hubiera	visto.	Sin	embargo,	se	quedó	sentada,	pues	experimentaba	el
presentimiento	de	que	bajo	la	figura	de	Golgonszky	se	acercaba	inexorablemente	el
Destino,	dirigido	por	fuerzas	invisibles	y	extraordinarias,	y	que	era	inútil	todo	intento
de	evitarlo	o	de	ir	a	su	encuentro.	Se	abandonó,	pues,	al	azar.

Golgonszky	había	plegado	el	periódico,	mirando	distraídamente	a	su	alrededor,	y
notó	la	presencia	de	Miett.	Inmediatamente	se	apresuró	a	saludarla.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verla!	—dijo	con	ternura,	después	de	saludarla	y	estrechar
su	mano.

—No	 salgo	 nunca…	 —dijo	 Miett,	 pronunciando	 las	 palabras	 con	 cautela	 y
haciendo	lo	posible	para	ocultar	la	profunda	emoción	interna.
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Se	 pusieron	 a	 conversar,	 sin	 notar	 siquiera	 que	 el	 funicular	 había	 llegado	 y
emprendido	otra	vez	la	bajada,	sin	ellos.

—¿Adónde	va	usted?	—preguntó	Golgonszky.
—A	casa.
—¿No	tiene	ganas	de	dar	una	vuelta?
Miett	miró	el	reloj,	como	si	de	él	dependiera	su	decisión.
—¿Por	qué	no?
Se	 fueron	 andando,	 y	 llegaron	 pronto	 al	 Bastión	 de	 los	 Pescadores,	 por	 donde

apenas	transitaba	nadie.
—¿Qué	 es	 de	 su	 vida?	 ¿Qué	 hace?	 ¿Cómo	 pasa	 los	 días?	 —preguntaba

Golgonszky.
Y	antes	de	recibir	contestación,	añadió:
—¡Me	da	tanta	lástima	usted!
—¿Por	qué?
—Porque	 lo	 que	 pasa	 ahora	 a	 la	 humanidad	 es	 lo	 más	 cruel	 que	 se	 pueda

imaginar.	Ahí	está,	por	ejemplo,	usted.
—¡Oh,	yo	soporto	mi	sino	con	resignación!	—dijo	Miett	humildemente.
Golgonszky	no	dejó	interrumpir	su	pensamiento,	y	continuó,	emocionado:
—Dios	había	creado	a	usted	para	vivir,	para	brillar,	para	deleitarse	y	para	deleitar

también	a	los	demás,	mientras	durase	su	belleza	y	su	juventud.	Usted	tiene	algo	que
capta	inmediatamente	la	imaginación	de	los	hombres.	Es	usted	tan	bella	que	asombra
a	todo	el	mundo.	Al	entrar	en	un	salón,	a	las	mujeres	les	causa	abatimiento	y	en	los
varones	 despierta	 aquella	 clase	 de	 nostalgia	 que	 invade	 forzosamente	 a	 cualquier
hombre	 cuando	 ve	 a	 una	mujer	 extraordinaria	 e	 instintivamente	 se	 percata	 de	 que
nunca	podrá	ser	suya.	Usted	es	algo	más	que	una	mujer	bella.	Usted	va	irradiando	el
hechizo	de	 lo	 inaccesible,	y	precisamente	esto	 le	presta	mayor	atractivo.	También	a
mí	 me	 tiene	 impresionadísimo.	 Usted	 me	 perturbó,	 llenándome	 de	 sensaciones
inquietantes	y	raras.	Recuerdo	que,	cuando	la	vi	por	primera	vez,	usted	estaba	sentada
bajo	 la	pantalla	de	una	 lámpara,	y	yo	me	apoyaba	en	 la	chimenea,	contemplándola,
con	el	corazón	agitado,	como	si	sintiese	la	proximidad	de	una	aparición	inasequible
en	la	cual	se	sintetizasen	todos	los	enigmas	de	la	vida	sobre	los	cuales	reflexionamos
y	 que	 solicitan	 nuestra	 meditación:	 aquellos	 enigmas	 que	 nos	 imaginamos	 como
excitantes	 de	 los	 deseos	más	 escogidos	 de	 nuestra	 alma	 y	 de	 nuestro	 cuerpo,	 y	 de
nuestro	 gusto	 estético	 más	 elevado	 Mire	 usted:	 yo	 soy	 un	 cínico.	 Suelo	 afirmar
siempre	 en	 mí	 los	 derechos	 del	 Yo,	 suelo	 luchar	 por	 él	 encima	 de	 todos	 los
obstáculos,	y	me	 siento	 locamente	atrevido	para	conquistar	 cuanto	 se	me	antoja.	Y
esto	apaga	en	mí	los	terribles	accesos	de	ardorosa	sed,	cura	las	heridas	que	torturaron
a	todos	los	hombres.	Cuando	la	vi	por	primera	vez,	me	puse	a	contemplarla	como	los
hombres	 miramos	 a	 todas	 las	 mujeres	 hermosas.	 Luego	 la	 miraba	 con	 avidez
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creciente,	y	me	decía:	«Sí,	es	ella,	la	que	me	había	imaginado	tantas	veces»,	y	con	el
furioso	apetito	de	 la	 fiera	 sentía	que	era	 la	presa	cuya	dulce	 sangre	hubiera	podido
absorber	 en	mis	 propias	 venas.	No	me	 importaba	 lo	 que	 podía	 sentir	 usted,	 lo	 que
podía	 pensar	 de	mí,	 ni	 la	 imagen	 que	 pudiera	 tener.	 Lo	 importante	 es	 que,	 en	mí,
empezó	a	arder	aquella	energía	feroz…	¿Hubiera	podido	triunfar?	No	lo	sé.	Creo	que
sí.	Pero	ya	ve	usted,	soslayé	 la	 lucha,	con	sus	mil	excitaciones,	pero	sus	 resultados
imaginarios,	 por	 la	 coincidencia	 de	 una	 posibilidad	 que	 me	 hacía	 estremecer	 el
corazón.	 Porque	 la	 vida	 superior	 es	 ésta.	 Lo	 más	 hermoso	 en	 el	 mundo,	 ¡es	 la
persecución!	 Perseguir	 la	 vacilante	 voluntad	 de	 una	 mujer,	 ¡cómo	 una	 fiera!
Retrocedí	ante	la	lucha,	pues	me	pareció	una	ignominia.	Usted	tiene	un	marido	que
no	puede	defenderla;	hubiera	sido	una	cobardía	que	mi	conciencia	no	habría	podido
soportar.	Si	usted	fuera	una	mujer	independiente,	o	si	su	marido	estuviera	aquí,	para
poder	quitársela,	con	los	dientes	y	con	las	uñas,	por	la	fuerza,	con	el	revólver	en	la
mano	o	con	ternura,	o	dándole	explicaciones,	o	por	la	superioridad	intelectual,	o	por
dinero…	 sería	 otra	 cosa.	 Pero	 así…	 el	 ausente	 tiene	 tanta	 fuerza	 que	 yo	 no	 puedo
medirme	con	él…	¿Es	así?

—En	 efecto,	 es	 así…	 —contestó	 Miett	 en	 voz	 baja,	 atemorizada	 por	 unas
palabras	que,	al	mismo	tiempo,	la	habían	llenado	de	indecible	placer.

Golgonszky	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 entregó	 la	 cabeza	 al	 frescor	 de	 la	 brisa	 del
Danubio.	Se	detuvieron	junto	a	la	baranda	de	piedra,	y	miraron	el	panorama	del	río	y
de	Pest.	La	 ciudad	 se	 extendía	 a	 sus	 pies	 con	 sus	 cúpulas,	 torres	 y	 pardos	 tejados,
envuelta	 en	 un	 vaho	 ligero,	 enviando	 hasta	 ellos,	 muy	 atenuado,	 los	 ruidos	 de	 su
activa	vida.

—Vea	—dijo	Golgonszky—,	usted	es	prisionera	como	su	marido.	También	usted
tiene	deseos	y	aspiraciones	a	los	que	acaso	no	pueda	ni	dar	nombre.	Qué	duda	cabe
que	así	es,	pues	la	vida	tiene	quejas	poderosas	y	quejas	crueles,	como	la	garganta	de
un	oso	vigoroso,	y	esta	queja	atraviesa	las	paredes	de	la	casa	en	la	que	está	encerrada;
y	yo	experimento	muchas	veces	la	sensación	de	que	las	escucho	y	las	oigo.

Miett	 no	 contestó.	 Con	 el	 dedo	 enguantado	 trazaba	 jeroglíficos	 en	 el	 muro	 de
piedra.	No	tenía	fuerza	para	protestar,	ni	valor	para	·mirar	a	Golgonszky.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	Golgonszky	 al	 decir	 aquello,	 leía	 en	 el	 fondo	 de	 su
alma.

—Yo	no	sé	—continuó	Golgonszky—	cuál	de	ambos	cautiverios	es	más	duro	y
más	penoso.	A	él,	le	tienen	encerrado	en	una	barraca,	y	le	custodian	con	bayonetas.
Pero	usted,	usted	ha	tenido	que	ir	construyendo	en	torno	suyo	con	sus	propias	fuerzas
la	barraca	y	las	bayonetas	amenazadoras.	Allí,	la	vida	se	ha	convertido	en	monótona,
sofocante,	 adormecida.	 Allí,	 las	 jornadas	 se	 sumergen	 en	 una	 extraña	 indiferencia
bárbara;	 pero	 usted	 vive	 aquí,	 en	 esta	 maravillosa	 ciudad	 ebria,	 donde	 hasta	 las
piedras	cantan,	donde	la	fiebre	de	la	vida	se	infiltra	por	las	paredes	y	por	los	muros,	y
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todo	cuanto	usted	ve	en	torno	suyo	excita,	emociona,	tortura…
Miett	 exhaló	 un	 suspiro,	 que	 parecía	 de	 liberación.	 Luchaba	 por	 no	 revelar	 la

emoción	de	su	alma.
Lloviznaba.	Emprendieron,	lentamente,	el	regreso.
—Yo	he	de	volver	ahora	al	frente	—dijo	Golgonszky—	y	durante	mucho	tiempo

no	volveré	a	verla.	Es	posible	que	no	vuelva	a	verla	jamás…
Luego	añadió:
—Por	muchas	causas.	En	el	frente,	también	se	puede	morir,	aunque	eso	me	deja

sin	cuidado.	Creo	que	la	verdadera	razón	reside	en	mí	mismo…	Usted	habrá	notado
que	hasta	ahora	he	preferido	evitarla…

Caminaron	 uno	 al	 lado	 de	 otro	 durante	 largo	 rato,	 sin	 decir	 nada.	 Mil
pensamientos	confusos	se	perseguían	en	el	alma	de	Miett,	en	caótico	remolino,	más
no	conseguía	 sujetar	ninguno;	 todos	 resbalaban	escapándose,	 al	querer	 formularlos.
Sin	 embargo,	 hubiera	 querido	 decir	 algo,	 y	 en	 el	 vértigo	 de	 su	 felicidad,	 buscaba
desesperadamente	una	palabra	que	pudiera	 deslizarse	 en	 el	 corazón	de	Golgonszky
para	quedarse	allí,	como	un	objeto	pesado.	Mas	no	se	le	ocurría	absolutamente	nada.
Y	 el	 no	 conseguirlo	 no	 le	 disgustaba,	 porque	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 su
silencio	 tenía	 alma	y	 alas	 y	 que	 también	Golgonszky	 comprendía	 e	 interpretaba	 su
mutismo.

Llegaron	 sin	 proferir	 palabra	 hasta	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Poco	después	 llegó	 el
vehículo	con	fuertes	chirridos,	saliendo	del	túnel.

Miett	le	tendió	la	mano.
—Tal	 vez	 aún	 volvamos	 a	 vernos	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 con	 extraño	 calor;	 y

durante	un	instante,	abandonó	su	mano	en	la	de	Golgonszky.
Golgonszky	 se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 el	 tranvía	 se	 puso	 en	 marcha.	 Desde	 la

plataforma,	Miett	continuó	mirándole	fijamente.
Al	 llegar	 a	 casa,	 en	 el	 recibimiento,	 cogió	 del	 suelo	 a	Tomi,	 lo	 levantó	 con	 los

brazos	tensos	en	el	aire,	luego	se	frotó	la	nariz	contra	el	hocico	del	perrito	y	le	envió
besos	 a	 cierta	 distancia.	 Por	 fin,	 con	 un	 movimiento	 brutal,	 lo	 apretó	 contra	 el
corazón	y	lo	dejó	caer	con	gesto	habitual	en	ella.

Sentíase	 arrastrada	 por	 una	 formidable	 alegría	 Se	 paseaba	 por	 la	 habitación,
silbando	y	cantando,	aunque	nunca	solía	hacerlo.	A	su	paso,	daba	golpecitos	con	sus
dedos	a	 los	muebles	y	al	 espejo	del	armario,	 como	si	quisiera	extraer	movimientos
musicales	de	los	objetos	inanimados.

Luego,	cruzó	 las	manos,	por	detrás	de	 la	nuca,	continuando	el	paseo,	perdiendo
casi	el	equilibrio	en	las	vueltas.

«Volverá…»,	 se	 decía	 a	 media	 voz,	 sentándose	 ante	 el	 piano	 y	 abriendo	 una
partitura.	 Apenas	 sabía	 tocar,	 no	 tenía	 talento	 musical,	 pero	 entonces	 apoyó
atentamente	las	hermosas	manos	sobre	las	teclas	y	tocó.
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Durante	muchos	días,	no	fue	a	ninguna	parte.	A	veces,	se	pasaba	largas	horas	en
el	 rincón,	 junto	 a	 la	 estufa,	 que	 era	 su	 lugar	 preferido,	 palpando	 con	 la	 mano	 su
esmalte,	y	fijando	vagamente	la	mirada	en	algún	invisible	objetivo.	O	se	echaba	sobre
el	 diván,	 y	 se	 entregaba	 a	 sus	 ensueños,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Luego,	 cerrándolos,
volvía	a	vivir	la	escena	del	Bastión	de	los	Pescadores,	oyendo	de	nuevo	las	palabras
de	Golgonszky,	viendo	la	frente	acariciada	por	la	brisa,	junto	a	la	baranda	de	piedra
del	 bastión,	 mirando	 hacia	 las	 nubes,	 con	 el	 pelo	 gris	 azulado,	 sedoso	 como	 las
plumas	de	los	pájaros,	pegado	a	sus	sienes.

Pasaron	así,	entre	sueños,	varias	semanas,	y	entonces	el	tiempo	pareció	tener	alas.
Una	tarde,	recibió	la	visita	de	Matilde.
—Pronto	 llegará	 el	 verano	 —dijo	 a	 su	 amiga—,	 y	 es	 desesperante	 que	 no

podamos	ir	a	 los	balnearios	de	Occidente.	¿Por	qué	hay	guerra?	No	nos	queda	más
remedio	que	recorrer	otra	vez	Alemania…

—Llevadme	 con	 vosotros	—dijo	Miett,	 sin	 levantar	 la	mirada,	mientras	 servía
café	de	una	cafetera	de	plata	vieja.

La	alegría	impregnó	el	rostro	de	Matilde.
—¿Vendrías	de	veras?
—No,	ha	sido	una	broma;	aunque	quisiera,	no	me	sería	posible…
Y	quiso	cambiar	de	conversación.	Pero	Matilde	no	la	dejaba	tranquila.
—De	verdad,	¿por	qué	no	podrías	acompañarnos?	Estaríamos	muy	contentos,	y

también	a	ti	te	haría	un	gran	bien	viajar	un	poco…
—¡Oh,	no	sería	fácil…!	No	tengo	vestidos…
—¿Vestidos?	Enséñame	tu	ropero.
Matilde	se	puso	a	escoger	con	mano	maestra	entre	 los	abrigos,	 trajes	de	viaje	y

sombreros,	 todos	 de	 género	 bueno,	 anterior	 a	 la	 guerra,	 y	 de	 calidad	 inmejorable.
Miett	solía	comprar	siempre	en	las	mejores	tiendas.

Matilde	ahora	ya	no	toleraba	contradicción	alguna.
—Lo	 arreglaré	 todo	 con	 tu	 padre…	 —dijo,	 y	 desapareció	 con	 movimientos

ligeros	tras	la	puerta	del	despacho.
Tres	semanas	después	salieron	de	viaje.
Miett	 disfrutaba	 mucho	 con	 aquella	 comodidad,	 para	 ella	 aún	 inédita,	 que	 se

siente	al	viajar	cuando	otra	persona	se	encarga	de	todo,	y	especialmente	cuando	esa
persona	no	necesita	reparar	en	gastos.	Viajar	es	un	arte,	y	Cserey	era	maestro	en	él.

Pasaron	unos	días	en	Viena,	y	luego	fueron	en	dirección	a	Salzburgo.
Después,	 se	 dirigieron	 a	 Berlín,	 en	 donde	 las	 privaciones	 de	 la	 guerra	 se

reflejaban	ya	claramente,	hasta	en	las	calles,	en	la	cara	de	la	gente,	pero	en	donde	el
dinero	siempre	logra	encontrar	sitios	recónditos	donde	anida	el	lujo.

A	 veces	 Miett,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 veía	 esfumarse	 en	 manos	 de	 Cserey
pequeñas	fortunas,	pero,	al	parecer,	aquella	era	cosa	habitual	en	aquel	matrimonio.
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Marido	 y	 mujer	 rivalizaban	 en	 hacer	 a	 Miett	 aquel	 viaje	 verdaderamente
inolvidable,	 alegre	 y	 cómodo.	 La	 colmaron	 continuamente	 de	 atenciones,	 como	 si
constituyera	un	placer	especial.

Por	fin,	se	fueron	a	Swinemünde,	a	orillas	del	mar.
Ya	era	verano,	y	los	días,	sofocantes.
Quien	ve	el	mar	por	primera	vez	en	su	vida,	se	encuentra	con	Dios.	Y	Miett	aún

no	había	visto	el	mar.
Se	 detuvo	 en	 la	 orilla	 y	 escuchó	 el	 tronante	 y	majestuoso	 oleaje.	 En	medio	 de

aquella	música	de	lo	Infinito,	pensó	confusamente	en	Pedro.
Durante	algunos	días,	solía	bajar	a	menudo	a	la	playa,	abandonando	su	cuerpo	a

la	suave	caricia	de	las	olas,	y	gozando	mucho	sintiéndose	tan	ligera	en	el	agua.
Esos	baños	de	mar	le	hicieron	descubrir	los	matices	de	una	soledad	de	una	nueva

especie.	 Pasó	 largas	 horas	 sentada	 en	 una	 roca	 saliente,	 disfrutando	 de	 la	 brisa
embriagadora	 del	 mar.	 Miraba	 hacia	 lontananza,	 sin	 mover	 siquiera	 la	 cabeza,
mientras	 mil	 pensamientos,	 entre	 dolorosos	 y	 gratos,	 le	 penetraban	 el	 corazón,
sintiendo	en	la	cara	las	cosquillas	de	las	gotas	de	agua	que	se	iba	secando.

Pensó	en	Golgonszky,	y	a	través	del	estruendo	del	viento	y	de	las	olas,	oía	su	voz.
Una	 tarde,	 cuando	 se	 paseaban	 los	 tres	 por	 la	 playa,	 inesperadamente,	 como	 si

surgiera	de	repente	del	suelo,	Golgonszky	fue	a	su	encuentro.
Llevaba	un	ligero	traje	de	verano	y	su	rostro	estaba	tostado	por	el	sol.
Parecía	algo	cohibido.	Evitaba	 la	mirada	de	Miett,	 como	si	no	quisiera	notar	 el

efecto	que	producía	su	inesperada	aparición.
Dijo	que	teniendo	asuntos	en	Berlín	y	aprovechando	la	ocasión	había	ido	a	pasar

unos	días	cerca	del	mar.
Tardaron	 mucho	 en	 poder	 quedarse	 solos	 los	 dos,	 y	 únicamente	 después	 de

haberse	 agotado	 ya	 las	 preguntas	 de	 tan	 inesperado	 encuentro,	 los	 Cserey	 se
detuvieron	ante	un	quiosco	de	periódicos.

Miett	y	Golgonszky	se	adelantaron,	paseando.
—No	me	 encuentro	 aquí	 por	mera	 casualidad	—dijo	 rápidamente	 Golgonszky,

con	voz	sofocada,	mirando	hacia	atrás,	para	calcular	cuánto	tiempo	les	quedaba	para
hablar	sin	que	les	estorbasen.

Su	voz	estaba	imbuida	de	pasión	y	dolor.
—La	estuve	buscando	en	Budapest,	y	me	enteré	de	que	estaba	por	aquí…	No	he

podido	aceptar	la	idea	de	no	volverla	a	ver,	y	aquí	me	tiene.	No	sé	lo	que	me	pasa.
Usted	plantó	en	mi	alma	un	sentimiento	que	lo	arrolla	todo,	sin	dejar	sitio	para	otros
pensamientos…	 No	 soy	 capaz	 de	 dominarme.	 He	 agotado	 en	 mí	 cuanto	 se	 llama
razón,	voluntad,	energía,	prudencia…	No	he	venido	por	decisión	propia…	Me	siento
impotente…	Me	ha	arrastrado	hacia	aquí	una	violenta	fuerza	extraña.

Al	 decir	 esto,	 se	 interrumpió,	 dando	 muestras	 de	 una	 fuerte	 lucha	 interior.	 Se
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quitó	el	sombrero	para	que	la	brisa	refrescara	su	frente.	Miró	con	las	cejas	contraídas
hacia	la	lejanía,	como	si	esperara	una	respuesta	del	bramido	del	mar.

Entretanto,	los	Cserey	les	habían	alcanzado	de	nuevo.
—Ivan,	 espero	 que	 cenará	 con	 nosotros	—dijo	 Matilde,	 y	 entregó	 a	 Miett	 las

revistas	 ilustradas	 más	 recientes.	 Porque	 su	 gentileza	 se	 extendía	 hasta	 esas
nimiedades.

Cenaron	en	la	terraza	del	hotel.
Después	de	cenar,	los	Cserey	estaban	invitados	a	la	casa	veraniega	de	un	diputado

alemán,	 mas	 Miett	 declinó	 la	 invitación,	 pues	 le	 parecía	 insoportable	 la	 idea	 de
quedarse	hasta	medianoche	en	compañía	de	gente	extraña.

Nunca	 en	 su	 vida	 había	 deseado	 tanto	 la	 soledad;	 y,	 después	 de	 cenar,	 subió
directamente	a	su	habitación.

Dejó	la	puerta	abierta,	para	que	entrara	el	aire.	Se	echó	en	el	sofá,	cerró	los	ojos,
escuchando	el	lejano	ruido	de	las	olas,	entrecortado	a	veces	por	el	sonido	melancólico
de	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos.	 Permaneció	 así	 largo	 rato,	 casi	 desvanecida	 por	 la
intensidad	de	las	sensaciones.	Una	mano	le	colgaba	inerte,	hasta	la	alfombra.

Aún	había	claridad	afuera,	pero,	poco	a	poco,	 los	contornos	de	 las	cortinas	que
enmarcaban	la	ventana	fueron	esfumándose.	A	través	de	la	ventana	abierta,	entraban
frescas	y	tonificantes	brisas	marinas.

Habría	pasado	en	aquella	posición	mucho	tiempo,	cuando	de	repente	se	sobresaltó
al	oír	pasos	en	el	corredor,	cerca	de	la	puerta.

Se	llevó	asustada	la	mano	derecha	a	la	frente,	y	miró	fijamente	hacia	la	entrada,
pues	 se	daba	 cuenta	de	que	 era	Golgonszky	el	 que	 se	 acercaba.	El	 corazón	 le	 latía
fuertemente.

Golgonszky	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Se	 acercó,	 y	 Miett	 se	 levantó.	 Se	 miraron
fijamente	 unos	 instantes.	 Durante	 el	 silencio,	 hubo	 en	 ellos	 un	 remolino	 de
pensamientos	vertiginosos.

Miett	se	sintió	perdida.
El	 susto	 la	 dominó,	 estremeciose	 y	 se	 retiró	 hasta	 la	 mesa.	 Sintió	 que	 iba	 a

echarse	 a	 llorar,	 se	 retorcía	 desesperadamente	 las	manos	 y	miró	 a	Golgonszky	 con
extraña	expresión	de	terror.	Por·	fin	dijo	jadeante,	con	dificultad:

—Se	 lo	 ruego,	Golgonszky…	Le	suplico	que	me	deje…	Ya	ve	que	soy	débil…
Usted	no	puede	hacer	esto	conmigo…	Por	el	amor	de	Dios,	déjeme	sola…

Pronunció	estas	últimas	palabras,	casi	llorando.
Golgonszky	 la	 contempló	 durante	 un	 instante,	 inmóvil.	 Su	 cara	 estaba	 pálida

como	la	cera.
Se	inclinó	sin	decir	una	palabra,	y	salió.
Miett	 se	sentó	 junto	a	 la	ventana,	 recibió	carta	de	Budapest,	en	 la	que	Elvira	 le

comunicaba,	 con	 términos	 exageradamente	 atentos	 y	 circunspectos,	 por	 lo	 que	 sus
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frases	 le	 provocaron	 mayor	 inquietud,	 que	 su	 padre	 se	 había	 encontrado
extraordinariamente	mal	en	aquellos	últimos	días.

Tomó	el	tren	inmediatamente.
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En	el	patio	del	«Hotel	de	la	Miseria»	había	mucho	sol	y	los	oficiales	formaban	un
grupo,	 con	 caras	 circunstanciales,	 ante	 el	 objetivo	 del	 fotógrafo	 judeoalemán,	 para
hacerse	retratar	con	motivo	del	segundo	aniversario	de	su	cautiverio.

Por	deseo	expreso	de	Mezei,	se	habían	situado	sobre	los	escalones	de	la	entrada,
para	 que	 se	 pudiera	 ver	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 el	 rótulo	 oficial	 de	 «Casa
Húngara»,	adornado	ex	profeso	para	estas	ocasiones	con	ramos	de	árbol	y	minúsculas
banderas	nacionales,	con	los	colores	rojo,	blanco	y	verde.

Eran	 catorce.	 Zamák	 había	 dedicado	 dos	 días	 de	 trabajo	 a	 plancharse	 los
pantalones,	para	que	en	la	foto	se	viera	bien	la	raya.

Mezei	ocupaba	el	centro	del	grupo,	por	ser	el	más	antiguo	en	el	escalafón	y,	por
lo	 tanto,	 el	 comandante	 nominal.	 Neteneczky,	 que	 ya	 por	 temperamento	 era
obsequioso,	 le	obligó	 incluso	a	 sentarse	en	una	silla.	Mezei	 se	cruzaba	de	brazos	y
enderezaba	el	busto,	para	que	se	le	viera	mejor,	como	personaje	más	importante	del
grupo.	Detrás	de	él,	a	diestra	y	siniestra,	estaban	Vedres	y	Bartha.

Vedres	estaba	casi	cuadrado,	y,	sin	saberse	por	qué,	había	adoptado	un	continente
severo,	 amenazador	 y	 ya	 de	 antemano	 había	 fijado	 pacientemente	 la	mirada	 en	 un
punto	invisible,	como	si	contemplase	hostilmente	algún	pájaro	en	un	árbol.

Bartha	se	apoyaba	familiarmente	en	la	silla,	y	tapándose	la	boca	con	la	mano,	reía
continuamente,	pues	no	conseguía	apartar	la	mirada	de	los	pantalones	del	fotógrafo,
prenda	que	parecía	haber	salido	del	rincón	más	oscuro	de	algún	bazar	tártaro.	Estaban
rotos	por	detrás,	y	una	pieza	de	remiendo	le	colgaba.	Por	debajo,	eran	ridículamente
estrechos,	 acabándose	en	acordeón	 sobre	 las	pantuflas	viejas,	 con	 las	puntas	 tiesas,
como	una	góndola.

El	 fotógrafo,	que	respondía	al	nombre	de	Herr	Gützoc,	daba	unos	saltos	ante	 la
máquina	 con	 sus	 largas	 patas,	 como	 una	 grulla	 borracha.	 Mientras	 arreglaba	 la
colocación	 del	 grupo,	 se	 llevaba	 la	 mano	 nerviosamente	 ya	 a	 las	 gafas,	 ya	 a	 los
pantalones,	 pues	 ambos	mostraban	 tendencia	 a	 caerse.	Era	 un	 tipo	 divertidísimo,	 y
entre	brinco	y	brinco,	gritaba:

—Nur	ein	Monument,	meine	Hersschaften![45].
Cuando,	por	fin,	tuvo	el	grupo	más	o	menos	preparado,	se	sujetó	la	barbilla	con	el

puño,	 y	 les	 contempló	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 sin	 encontrar	 el	 grupo	 a	 su	 gusto	 de
ninguna	manera.

A	la	derecha	de	Mezei	hallábanse	los	tenientes	Lukács,	Szentesi	y	Hirsch.	Lukács
ponía	la	cara	sentimental	y	dulzarrona	que	le	era	habitual,	y	que	tanto	detestaban	sus
compañeros.	 Había	 en	 él	 algo	 misterioso;	 detrás	 de	 sus	 sonrisas	 y	 amabilidades
parecía	 esconder	 siempre	 algún	 pensamiento	 insondable	 y	 no	 supo	 unirse	 a	 sus
compañeros	ni	 siquiera	en	 la	 fraternidad	del	cautiverio.	Vedres	 le	 suponía	capaz	de
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venderlos	 a	 todos	 por	 dos	 copecs.	 Lukács,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 la
antipatía	que	irradiaba	hacia	él	por	todos	lados,	se	hallaba	armado	siempre	con	cierta
humildad	y	sonrisas	japonesas.	De	su	vida	civil	sólo	se	sabía	que	fue	director	de	un
Club	en	Budapest,	especializado	sobre	todo	en	los	juegos	de	azar.

Szentesi,	 que	 nunca,	 ni	 en	 los	 días	 más	 difíciles,	 se	 hubiera	 separado	 de	 su
fijabigotes	ni	de	su	navaja	de	afeitar,	esperaba	el	solemne	instante	de	ser	fotografiado
con	la	cara	recién	afeitada	y	con	el	bigote	rizado,	con	las	guías	 tiesas,	de	modo	tan
perfecto	que	daba	gloria	verle.	Miraba	hacia	 el	 objetivo	del	 aparato	 con	humilde	y
bovina	 mirada.	 Szentesi,	 al	 que	 por	 su	 baja	 y	 rechoncha	 estatura	 todo	 el	 mundo
llamaba	Buci[46],	 era	 simpático	a	 todos,	pues	 sabían	que	era	capaz	de	 regalar	 a	 sus
compañeros	hasta	la	última	camisa.	Era	un	muchacho	sencillo,	puro	de	corazón,	cuya
figura	 revelaba	 a	 cien	 pasos	 al	 tendero	 de	 comestibles	 cristiano.	 Tenía	 un	 almacén
que	producía	mucho,	en	la	pequeña	ciudad	de	Gör	(Javarino),	que	había	heredado	de
su	 padre.	 Según	 propia	 confesión,	 había	 sido	 el	 peor	 alumno	 de	 su	 provincia,	 y
únicamente	después	de	que	su	padre	hubo	regalado	la	mitad	de	las	existencias	de	su
tienda	a	los	profesores,	con	gran	dificultad,	a	los	veintiún	años,	logró	por	fin	aprobar
el	 bachillerato.	 Aquella	 época	 fue	 la	 más	 terrible	 de	 su	 vida,	 y	 por	 esta	 razón
soportaba	 el	 cautiverio	 en	 Siberia	 con	 mayor	 facilidad.	 Después	 del	 bachillerato,
sirvió	 como	voluntario	un	año,	privilegio	 a	que	 su	 flamante	 título	 le	daba	derecho,
casándose	después	inmediatamente.	Al	estallar	la	guerra,	ya	tenía	cuatro	hijos,	los	dos
primeros,	gemelos.

Hirsch	había	sido	corredor	de	una	gran	compañía	de	Seguros	en	Budapest.	Era	el
muchacho	 judío	más	 flaco	 y	 de	 cuello	más	 largo	 de	 la	 tierra,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su
destacada	 fealdad,	 tenía	 rasgos	 simpáticos	 y	 era	 ingenioso.	 Se	 mantenía	 siempre
encorvado	y	parecía	un	anzuelo	en	espera	de	que	alguien	picara	en	él.	Nunca	llegó	a
emanciparse	 de	 su	 modo	 de	 pensar	 profesional,	 y	 por	 una	 deformación	 muy
comprensible,	debida	a	su	oficio,	aun	en	aquellos	momentos	cavilaba,	para	el	caso	de
que	fuese	posible,	las	condiciones	y	la	cantidad	por	las	que	hubiera	podido	firmar	un
seguro	de	vida	al	saltarín	fotógrafo.

A	la	izquierda	del	grupo,	estaban	Altmayer,	Csaba	y	Szabó.	Altmayer	era	hijo	de
un	 fabricante	 vienés	 de	 cajas	 de	 cartón.	 En	 su	 mocedad	 había	 demostrado
inclinaciones	 hacia	 la	 pintura,	 y	 declarose	 inepto	 para	 continuar	 el	 oficio	 paterno.
Estuvo	 estudiando	 durante	 muchos	 años	 en	Múnich,	 en	 donde,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 las
Academias	de	pintura,	aprendió	las	canciones	populares	en	las	cervecerías,	lo	cual	le
fue	 muy	 útil	 en	 el	 largo	 período	 de	 cautiverio.	 Para	 explotar	 debidamente	 aquel
caudal	de	canciones,	Altmayer	había	organizado	un	coro	a	cuatro	voces,	con	Bartha,
Rosiczky	y	Szabó.

Szabó	fue	arrojado	allí	desde	un	rincón	de	su	Transilvania	natal,	en	donde	había
trabajado	como	pasante	de	abogado,	y	Csaba	había	sido	intendente	en	los	latifundios
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de	 algún	 conde	 de	 la	 Transdanubia.	 Por	 lo	 cual,	 al	 pasearse	 por	 el	 mercado	 de
cereales,	se	solía	detener	ante	los	sacos	de	los	vendedores,	sopesando	los	granos	de
trigo	de	la	región	de	Tobolsk.

—¡Lo	que	se	podría	extraer	de	estas	tierras,	amigo!	—solía	decir.
Con	 Szabó	—el	 cual	 había	 perdido	 toda	 esperanza,	 aun	 en	 tiempos	 de	 paz,	 de

aprobar	 el	 examen	 de	 abogado,	 y	 se	 arrojaba	 con	 gusto	 a	 cualquier	 proyecto	 de
aventura—	 solían	 planear	 día	 y	 noche	 que,	 una	 vez	 acabadas	 las	 hostilidades,
venderían	 todos	 sus	 bienes	 en	 Hungría,	 para	 establecerse	 en	 Siberia	 como
arrendatarios	 de	 tierras.	 Sólo	 sería	 preciso	 instalar	 una	 huerta	 de	 unos	 acres.	 El
proyecto	no	parecía	imposible	de	realizar,	pues	en	las	cercanías	de	Tobolsk,	las	tierras
se	 arrendaban	 a	 precios	 tan	 bajos,	 que,	 comparados	 con	 los	 precios	 de	 Hungría,
podían	considerarse	regaladas.

Szabó,	 que	 tenía	 la	 imaginación	 muy	 viva,	 ya	 se	 veía	 en	 medio	 de	 un	 gran
latifundio,	enriquecido	y	con	una	enorme	barriga.	Csaba	inició	el	cultivo,	entretanto,
en	 un	 rincón	 del	 patio	 separado	 ex	 profeso.	Recordó	 que,	 al	 llegar,	 habían	 llevado
gran	cantidad	de	estiércol	desde	el	patio	del	«Hotel	de	la	Miseria»	a	orillas	del	Irtis,	y
que	ahora	se	podrían	cultivar	allí	en	gran	escala	coles	rusas	y	tomates.	Con	su	sistema
personal	de	abonar	y	regar	 la	 tierra,	 logró	ya,	desde	el	primer	año,	una	cosecha	 tan
abundante,	que	hasta	en	el	mercado	de	Tobolsk	la	gente	se	quedó	admirada.

Aquel	muchacho	húngaro,	moreno	de	cara,	que	tenía	una	mirada	cálida,	rebosaba
de	 la	 pasión	 de	 enseñar	 e	 instruir.	 No	 se	 quedó	 tranquilo	 hasta	 que	 no	 consiguió
reunir	 en	 torno	 suyo	 a	 sus	 compañeros,	 explicándoles	 con	 la	 cara	 radiante	 de
entusiasmo	 los	 diferentes	 métodos	 de	 abonos	 artificiales,	 transformando	 en	 poco
tiempo	a	todo	el	grupo	en	apasionados	agricultores.

Tan	sólo	Lukács	y	Kölber	no	habían	cambiado.
Lukács	 se	 pasaba	 el	 día	 tomando	 apuntes	 y	 dibujando	 figuras	misteriosas	 en	 el

papel.	 Había	 descubierto,	 según	 propia	 confesión,	 un	 nuevo	 juego	 de	 naipes,	 que
llegaría	 a	 conquistar	 el	 mundo.	 Kölber	 tenía	 apenas	 tratos	 con	 nadie;	 era	 preciso
sacarle	las	palabras	con	tenazas	y	sólo	vivía	para	su	diario	íntimo,	cuyos	cuadernos
apenas	cabían	ya	en	el	cajón	de	su	mesa.

Los	 demás,	 en	 cambio,	 encontraban	 cada	 día	 mayor	 gusto	 en	 los	 trabajos
agrícolas.	 Cada	 cual	 tenía	 su	 propia	 parcela	 de	 sembrado,	 y	 la	 huerta	 se	 extendía
hasta	el	 lecho	del	 Irtis.	Csaba	 les	aseguraba	que	en	el	año	próximo	 la	ganancia	era
segura.

Bartha	regresó	una	noche	acompañado	de	un	enorme	perro	blanco;	había	podido
lograr	 que	 le	 siguiese	 mediante	 un	 trozo	 de	 salchicha,	 desde	 las	 cercanías	 del
Gobierno	 civil.	 El	 perro	 se	 parecía	 mucho	 a	 los	 mastines	 de	 Hungría,	 pero	 tenía
formas	más	 alargadas,	 casi	 de	 lobo,	 y	 el	 collar	 denotaba	que	pertenecía	 a	una	 casa
señorial.
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Le	bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	Camarada,	 declarándole	 propiedad	 común.	Al
principio,	Camarada	tuvo	dificultades	para	acostumbrarse	a	un	ambiente	tan	extraño,
y	 sentía	 aversión	 sobre	 todo	 hacia	Neteneczky,	 el	 cual	 se	 le	 acercaba	 siempre	 con
palabras	 halagadoras,	 como	 las	 que	 se	 dicen	 a	 los	 niños	 pequeños.	 Sin	 embargo,
viéndose	 rodeado	 de	 tantos	 testimonios	 de	 simpatía	 y	 cariño,	 llegando	 a	 encontrar
satisfactoria	hasta	la	comida,	se	amistó	con	todos	y	les	entregó	su	corazón.	Para	él,	el
«Hotel	de	la	Miseria»	se	había	transformado	en	un	verdadero	paraíso,	pues	desde	la
mañana	hasta	la	noche	todo	el	mundo	se	ocupaba	de	él,	de	modo	que	empezó	a	darse
cuenta	de	su	importancia.

Como	compañero	de	cama,	había	escogido	a	Zamák,	el	cual	le	iba	contando,	por
las	 noches,	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 hasta	 la	 vida	 de	 su	 abuela.	 Había
inventado	para	el	uso	exclusivo	de	Camarada	un	 idioma	canino,	y	el	perro	parecía
escuchar	aquellas	historias	con	mucha	paciencia	y	con	la	mirada	visiblemente	atenta.

El	 retrato	 del	 grupo	 no	 hubiera	 sido	 completo	 sin	 Camarada.	 Tras	 largos
conciliábulos,	le	mandaron	acostarse	a	los	pies	de	Mezei,	en	el	centro	del	cuadro.

Después	 de	 haber	 colocado	 también	 a	 Neteneczky,	 Lajtai,	 Rosiczky,	 Kölber	 y
Pedro,	Gützow	dio	la	señal	de	callar	y	de	inmovilizarse	definitivamente.	Pedro	estaba
en	 el	 extremo	 derecho	 del	 grupo.	 Con	 la	 barba	 enmarcándole	 la	 cara,	 en	 forma
circular,	 se	 parecía	 mucho	 a	 los	 retratos	 de	 juventud	 de	 Lajos	 de	 Kossuth,	 el
libertador	húngaro.

Los	 asistentes	 comentaban	 con	 gran	 excitación	 aquella	 fotografía,	 detrás	 del
aparato.	Antes	de	que	el	señor	Gützow	abriera	el	objetivo,	Bartha	les	gritó:

—Veo	por	vuestros	hocicos	que	os	estáis	muriendo	de	ganas	de	poder	figurar	en
el	cuadro.	¡Bueno!	¡Venid!	¡Agazapaos	a	nuestros	pies…!

Los	asistentes	obedecieron	haciendo	muecas;	y	a	Zamák	fue	preciso	obligarle	a
echarse	 a	 la	 fuerza,	 pues,	 pretendiendo	 a	 toda	 costa	 hacerse	 retratar	 de	 pie,	 cubría
completamente	a	Altmayer.

Por	fin,	todos	estuvieron	colocados.	Todos	esperaban	inmóviles,	helándose	sobre
sus	rostros	la	obligada	expresión	rígida	de	las	poses	fotográficas.	Entonces	Gützow	se
arremangó	 la	 americana	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 extendió	 la	 mano	 con	 solemne
ademán	de	hechicero	hacia	la	tapa	del	objetivo,	lanzando	el	grito:

—Eins,	zwei,	eins,	zwei,	eins,	zwei	hopp!
Después,	tapó	el	objetivo	e	hizo	una	profunda	reverencia.
Zamák	lanzó	un	viva	que	los	demás	contestaron.
Gützow	se	acercó	a	los	oficiales	y	les	preguntó	amablemente:
—Hat	es	Ihnen	wet	getan?	(¿Le	ha	hecho	daño?).
Y	mientras	les	servía	individualmente	a	todos	aquel	chiste	fósil	de	fotógrafo,	cual

un	bombón,	se	reía,	enseñando	los	dientes	negros.
—¡Ja!	(¡Sí!)	—le	contestó	en	voz	baja	y	un	poco	enojado	Hirsch.

www.lectulandia.com	-	Página	266



—Wieso?	(¿Y	cómo	eso?).
Hirsch	sólo	hizo	un	gesto	con	la	mano.	Miró	a	Szentesi,	quien	asintió	también	con

amarga	sonrisa.
El	señor	Gützow	no	comprendía	por	qué	los	corazones	de	los	oficiales	prisioneros

quedaron	invadidos	precisamente	aquella	fecha	por	una	profunda	tristeza.	En	aquella
mañana,	 se	 cumplía	 el	 segundo	 aniversario	 de	 su	 cautiverio.	 El	 año	 que	 pasaba
lentamente,	 se	 detuvo	 aquella	 mañana	 por	 encima	 de	 ellos	 un	 instante,	 se	 colocó
sobre	el	trapo	negro	que	cubría	el	aparato	del	señor	Gützow	y	les	miró	de	hito	en	hito
desde	allí,	con	expresión	hostil,	atravesándolos	hasta	el	corazón	a	todos.

Cada	 uno	 se	 formuló	 la	 pregunta:	 ¿Hasta	 cuándo?	 ¿Cuánto	 durará	 aún	 esta
enloquecedora	monotonía?	¿Cuándo	se	acabaría	aquel	terrible	infierno,	que	les	hacía
pudrir	poco	a	poco	sus	cuerpos	y	sus	almas?

La	esperanza	de	la	paz	flotaba	continuamente	en	torno	de	ellos,	como	una	paloma
mensajera	que	viniera	a	sentarse	de	vez	en	cuando	en	el	tejado	cubierto	de	musgo	del
«Hotel	de	la	Miseria».

Al	volver,	por	las	noches,	de	la	ciudad,	cada	cual	traía	alguna	noticia,	oída	ya	en
los	 campamentos	 alemanes,	 ya	 a	 los	 mercachifles	 judíos,	 ya	 a	 los	 civiles	 rusos
conocidos.	Compulsaban	todas	esas	noticias	hasta	la	doce	de	la	noche,	en	el	«salón».
Apoyaban	los	codos,	soñolientos,	sobre	la	gran	mesa	redonda,	y	discutían	excitados
cualquier	novedad	algo	más	misteriosa.

Ya	 hasta	 ellos	 estaban	 enterados	 de	 que	 la	 disciplina	 del	 ejército	 ruso	 estaba
minada.	 Los	 artesanos,	 comerciantes	 o	 campesinos	 rusos	 que	 entraban	 en
conversación	 con	 ellos,	 ya	 no	 lo	 ocultaban.	Todos	 anhelaban	 con	 ansia	 la	 paz.	Las
aldeas	del	Norte	de	Rusia	escondían	a	muchos	centenares	de	desertores.	Se	propagaba
la	 leyenda	de	que	el	Padrecito	quería	concluir,	 la	paz	por	encima	de	 todo,	y	que	en
secreto,	ya	había	establecido	contacto	con	el	emperador	Guillermo.	Fue	Zamák	quien
trajo	 esta	 noticia,	 explicándola	 con	 una	 cara	 tan	 sigilosa	 como	 si	media	 hora	 antes
hubiera	conversado	con	el	propio	zar	en	persona.

No	cabía	duda	de	que	el	proceso	de	disolución	de	Rusia	había	alcanzado	hasta	el
patio	 del	 «Hotel	 de	 la	Miseria»,	 como	 el	 humo	 sofocante	 de	 los	 incendios	 de	 las
tundras	 nórdicas,	manteniendo	 en	 los	 cautivos	 un	 continuo	 estado	 de	 excitación	 y
ansiedad.	Había	quienes	se	transformaban	en	empedernidos	optimistas,	mientras	los
otros	se	contentaban	con	hacer	un	gesto	resignado	con	la	mano.

Pedro	no	pertenecía	a	ninguno	de	ambos	bandos.	A	veces,	a	 raíz	de	alguna	que
otra	noticia	favorable,	se	entregaba	completamente	a	la	alegría,	para	caer	luego	en	la
más	negra	apatía.

Vedres,	que	pertenecía	al	partido	optimista,	había	apostado	cien	rublos	con	Csaba
a	 que	 para	 Navidad	 estallaría	 la	 revolución	 en	 Rusia,	 y	 que	 a	 la	 primavera	 todos
estarían	ya	en	sus	casas.	Csaba,	que	proyectaba	una	gran	campaña	hortícola	para	 la
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primavera,	no	quería	ni	oír	hablar	del	hecho.	Naturalmente,	ninguno	poseía	los	cien
rublos	apostados,	a	pesar	de	lo	cual	tomaban	el	asunto	con	mucha	seriedad.

Entretanto,	 los	acontecimientos	seguían	un	rumbo	vertiginoso,	como	cuando,	en
las	 honduras	 de	 la	 tierra,	 se	 desencadenan	 aquellos	 derrumbamientos	 interiores	 a
través	de	los	cuales	nadie	podrá	augurar	dónde	y	cuándo	provocarán	un	terremoto	en
la	superficie.	Sin	embargo,	 todos	sentían	claramente	bajo	sus	pies	aquellas	energías
en	 movimiento,	 y	 esperaban	 con	 angustia	 el	 instante	 en	 que	 continentes	 enteros
quedarían	arrasados	por	el	juicio	final	de	Dios	puesto	en	marcha.

Ya	era	un	secreto	a	voces	que,	en	todo	el	país,	trabajaba	en	escalas	gigantescas	la
corrupción.	Sabían	por	un	dentista	ruso	que,	mientras	en	los	inmensos	almacenes	del
puerto	de	Vladivostok	se	pudrían	por	vagones	los	víveres,	allí	lejos,	en	los	frentes,	el
hambre	diezmaba	los	ejércitos.

Los	ferrocarriles	rusos	estaban	en	un	estado	lamentable,	y	toda	la	organización	se
había	enmarañado,	como	una	gigantesca	red.	La	inmensa	Federación	de	Ferrocarriles,
que	 había	 sido	 la	 entidad	 mejor	 organizada	 de	 toda	 Rusia,	 había	 caído	 bajo	 la
influencia	del	Partido	de	los	Cadetes,	y	con	ello,	creyeron	asegurar	el	destino	de	 la
dinastía	 de	 los	 Romanov.	 Quien	 pudiese	 tener	 el	 dominio	 de	 aquellas	 redes	 de
comunicación	ferroviaria	y	de	navegación,	correos	y	telégrafos,	sería	el	amo,	y	podría
hacer	bailar	a	su	gusto	el	cuerpo	de	aquel	inmenso	Imperio,	sujeto	por	la	red	de	los
carriles	y	de	los	hilos	telegráficos.

La	ruptura	del	 frente	de	 las	potencias	centrales,	 lograda	por	el	general	Brusilov,
encendió	por	última	vez	la	esperanza	de	una	victoria	en	la	opinión	rusa.	Sin	embargo,
el	resultado	de	aquel	gran	éxito	fue	la	inundación	de	aquellos	centenares	de	miles	de
prisioneros	 de	 guerra	 alemanes,	 austriacos,	 húngaros	 y	 turcos	 sobre	 las	 ciudades	 y
cuya	manutención	hacía	aún	subir	más	los	precios	de	todos	los	artículos.	También	a
Tobolsk	llegaban	casi	a	diario	nuevos	grupos	de	prisioneros,	e	incluso	un	día	llegó	la
orden	que	prohibía	abandonar	el	«Hotel	de	la	Miseria»,	hasta	las	diez	de	la	mañana;
pues	en	aquella	hora,	los	mercados	de	la	ciudad	estaban	ya	desprovistos,	de	modo	que
los	asistentes	volvían	sólo	con	huesos	de	buey,	hígado	y	col	podrida.	Por	suerte	aún
quedaban	muchos	peces	en	el	Irtis.	Los	asistentes	iban	anudando	grandes	redes	en	el
patio,	que	colgaban	en	las	rejas	como	enormes	telarañas.	El	jefe	del	grupo	de	pesca
era	 Gyurka	 Suhajda,	 el	 asistente	 de	 Mezei,	 pues	 en	 la	 vida	 civil	 era	 pescador	 de
profesión	en	el	Tisza,	y	mucho	tiempo	antes	ya	se	había	fabricado	su	propia	red.	Mas
ahora,	 bajo	 el	 imperativo	 de	 la	 necesidad	 aquel	 ramo	 industrial	 conoció	 un	 auge
extraordinario.	Csaba,	Szentesi	y	Szabó	dirigían	el	trabajo,	y	desde	la	mañana	hasta	la
noche,	todos	los	asistentes	iban	al	río	para	la	pesca.

En	los	alrededores	de	los	bazares,	siempre	se	podía	saber	alguna	noticia.	Llegaron
hasta	ellos,	como	las	sensibles	vibraciones	de	un	lejano	terremoto,	las	noticias	de	los
movimientos	callejeros	en	San	Petersburgo,	Moscú,	Kiev,	Kazán	y	las	demás	grandes
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ciudades	rusas,	unas	tras	otra.	Las	multitudes	se	manifestaban	a	diario,	a	los	gritos	de
Paz	 y	 pan.	 La	 policía	 había	 perdido	 su	 temible	 prestigio,	 y,	 a	 la	 sazón,	 incluso	 las
guarniciones	locales	trataban	a	los	manifestantes	con	mucha	suavidad.

Vedres	llegaba	muchas	veces	con	la	cara	alegre:
—Pues,	lmruska[47],	¡perderás	los	cien	rublos!	—solía	decir	a	Csaba,	que	hacía	un

gesto	con	la	mano.
Mientras	que	en	las	calles,	las	aldeas,	los	cuarteles	y	afuera,	en	los	frentes,	unos

socialistas	bien	organizados	colocaban	las	minas	de	la	revolución,	en	la	Duma[48],	en
los	ministerios	y	 en	 los	 edificios	de	 los	Gobiernos	 civiles,	 se	hacía	oscilar	 ante	 las
narices	 del	 oso	 ruso	 el	 anzuelo	 de	 la	 paz.	 Y	 el	 oso	 gigantesco	mecía	 los	 enormes
miembros,	erguido	sobre	sus	patas	 traseras,	y	con	 los	ojos	ensangrentados	bramaba
medrosamente.

Hasta	 entonces,	 el	 mujik	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 con	 fanatismo,	 pues	 estaba
acostumbrado,	 primero	 en	 los	 tiempos	 de	 paz,	 por	 Siberia,	 luego	 por	 la	 isla	 de
Sakhalin	y	la	kanchuka[49],	y	por	fin,	ahora,	por	las	ametralladoras	colocadas	detrás
de	 las	 líneas	de	 fuego,	a	obedecer	ciegamente.	Aquel	pueblo	manso,	 soñoliento,	de
hombros	 caídos,	 que	 se	 apresuraba	 a	 besar	 la	 mano	 a	 los	 popes	 en	 la	 calle,	 que
encendía	lucecitas	eternas	en	sus	pobres	y	limpias	viviendas,	e	incluso	en	las	salas	de
espera	y	cantinas	de	la	más	arrinconada	estación	de	ferrocarriles,	y	que	se	persignaba
al	oír	el	nombre	del	Padrecito	Zar,	conmoviéndose	si	en	alguna	parte	veía	el	retrato
barbudo	y	triste	del	soberano,	perdía	poco	a	poco	la	confianza	en	sí	mismo,	primero,
y	luego,	en	los	superiores,	los	jefes	y,	por	fin,	en	los	propios	popes.	Su	alma	mansa	y
enferma	 esperaba	 consuelo	 en	 las	 doctrinas	 de	 algún	 nuevo	 profeta,	 y	 ya	 le	 era
completamente	 igual	 lo	 que	 se	 le	 predicara,	 y	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 ir	 a	 buscar	 la
salvación	de	su	alma	vacilante	y	errabunda	hasta	en	la	muerte.

Esta	inseguridad	fue	la	causa	de	que,	a	pesar	de	encontrarse	el	inmenso	territorio
en	las	garras	del	deseo	frenético	de	una	revolución,	por	falta	de	una	idea	directriz	y	de
una	 voluntad	 de	 jefe,	 tardara	 aún	 en	 desencadenar	 las	 llamas	 que	 surgían
subterráneamente	por	doquier.

El	partido	bélico	trabajaba,	reuniendo	todas	sus	energías,	enarbolando	siempre	la
doble	 cruz	 apostólica,	 y	 proclamando	 que	 en	 caso	 de	 un	 triunfo	 del	 Padrecito,
clavaría	aquella	cruz	en	la	torre	de	la	mezquita	de	Santa	Sofía	de	Constantinopla.	El
Zar	llegaría	a	ser	el	Papa	y	pastor	de	la	Iglesia	de	Oriente	y	reuniría	en	una	sola	grey
a	todos	los	eslavos	de	la	tierra.	Entonces	se	iniciaría	la	otra	lucha,	la	verdadera,	contra
el	mundo	católico,	para	que	se	cumpliera,	por	fin,	la	palabra	bíblica	de	una	grey,	un
pastor.	Pero	el	propio	Padrecito	era	el	más	desconfiado.	Sólo	unos	cuántos	oficiales
de	Estado	Mayor	fanáticos	y	políticos	paneslavistas	furibundos	propagaban	el	Verbo.
Ellos,	desde	luego,	gritaban	con	toda	su	fuerza	que	sería	criminal	acabar	la	guerra.

Continuaba	la	inseguridad.	El	Telegram	publicó	la	noticia	de	que,	para	la	próxima
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temporada	 de	 invierno,	 Inglaterra	 movilizaría	 un	 millón,	 y	 Rusia	 dos	 millones	 de
reclutas.

Esta	noticia	fue	la	nueva	manzana	de	discordia	entre	los	huéspedes	del	«Hotel	de
la	Miseria».

Esta	vez	Csaba	dijo	a	Vedres:
—¡Pierdes	los	cien	rublos,	amigo!
Y	 así	 ocurría,	 a	 diario.	 Los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 con	 tan	 vertiginosa

rapidez	que	estas	exclamaciones	se	cambiaban	varias	veces	al	día	y	a	veces	sólo	en
horas	al	compás	de	bulos	y	rumores.

Luego,	 pocas	 semanas	después,	 todo	volvió	 a	 la	 tranquilidad,	 abriendo	 ante	 los
oficiales	los	horizontes	grises	y	enloquecedores	de	la	monotonía,	sin	ver	la	orilla	por
ninguna	parte.

Una	 tarde,	 ocurrió	 un	 incidente	 desagradable	 en	 el	 patio	 del	 «Hotel	 de	 la
Miseria».

Bartha	y	Csaba	habían	 llegado	a	 las	manos.	Hubiera	 sido	muy	difícil	 averiguar
por	qué	y	cómo	ocurrió	el	hecho,	pues	entre	 los	compañeros	nunca	había	habido	el
menor	altercado.	Sin	embargo,	los	espíritus	estaban	tan	cargados	ya	de	iras	amargas	y
salvajes	 que	 seguramente	 la	 casualidad	 les	 hizo	 reñir	 precisamente	 a	 ellos,	 y	 no	 a
otros.

Bartha	 estaba	 sentado	 en	 el	 patio,	 bajo	 el	 olmo,	 y	 escribía	 una	 carta.	 Csaba	 se
hallaba	sobre	un	tronco	de	árbol,	no	lejos	de	él,	ocupado	en	limpiar	cuidadosamente
el	 filo	 de	 una	 pala	 cubierta	 de	 orín.	 La	 herramienta	 que	 utilizaba	 en	 su	 faena
provocaba	sonidos	chirriantes	del	viejo	metal.

—¡Lárgate	de	aquí	con	ese	ruido	infernal!	—le	dijo	nerviosamente	Bartha.
Csaba	sólo	le	miró,	continuando	el	trabajo.
—¡Que	te	he	dicho	que	te	largues!	—gritó	Bartha,	ahora	ya	completamente	fuera

de	sí.
—¡Bueno!	¡Bueno…!	—exclamó	riendo	Csaba.
Bartha	tiró	la	pluma	sobre	la	mesa.
—¡Granuja!
Dejando	la	pala,	Csaba	se	plantó	ante	Bartha.
—¿Qué	has	dicho?
Durante	 un	 instante,	 se	miraron	 de	 hito	 en	 hito.	 Csaba	 amenazaba	 asestarle	 un

golpe	a	Bartha;	pero	éste	 se	 le	 adelantó.	Ya	era	 incapaz	de	dominarse,	y	propinó	a
Csaba	un	puñetazo	en	la	cara.	Aquél	retiró	en	un	gesto	brusco	la	cabeza,	y	el	golpe	le
alcanzó	el	cuello.

En	el	 instante	 siguiente,	Bartha	se	 tambaleó,	pues	el	puño	huesudo	de	Csaba	 le
había	dado	bajo	el	ojo.	La	mesa	se	volcó,	rodando	el	tintero	por	tierra,	y	la	tinta	con
que	Bartha	estaba	escribiendo	la	carta	a	su	madre	se	vertió	en	el	suelo.
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Se	produjo	una	lucha	tremenda.	Los	dos	hombres	se	arremetían	con	furia.
Vedres	 y	 Rosiczky	 bajaron	 precipitadamente	 de	 sus	 cuartos;	 Szentesi	 y	 Lajtai

vinieron	corriendo	desde	la	huerta.
Vedres	fue	el	primero	en	separar	a	los	contendientes.
—¡Muchachos!	Pero,	¡muchachos!	—gritaba	desesperado	y	triste.
Costó	 gran	 trabajo	 separarlos.	 Ya	 los	 brazos	 de	 ambos	 estaban	 sujetos	 por	 sus

compañeros,	y	aún	se	miraban	 jadeantes	y	pálidos.	La	mejilla	sin	afeitar	de	Bartha,
pálida	 como	 la	 cera,	 estaba	 abierta	 por	 una	 larga	 herida,	 bajo	 el	 ojo.	 La	 sangre	 le
corría	hacia	la	boca	y	goteaba	sobre	el	cuello	sucio	de	la	camisa.

Acompañaron	a	Bartha	a	su	cuarto,	y	Mezei	discutió	largo	rato	con	él.
Csaba	entró	en	el	«salón»,	sentándose	en	un	rincón	sombrío.
—¿Cómo	ha	ocurrido	vuestra	riña?	—preguntole	Rosiczky.
Csaba	no	le	contestó.	Miraba	fijamente	al	suelo,	frunciendo	el	entrecejo.
Aquella	 misma	 noche	 hicieron	 las	 paces.	 Bartha	 bajó	 al	 «salón»,	 se	 acercó	 a

Csaba,	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—Szervuz,	Imre[50].
Csaba	se	levantó	de	un	brinco.	Quiso	sonreír,	pero	no	lo	consiguió.	Se	estrecharon

las	manos	sin	mediar	palabra.
No	obstante,	durante	varios	días	permanecieron	tristes	los	dos,	y	no	se	oyeron	sus

voces.	Bartha	no	salió	de	su	cuarto	durante	cinco	días,	hasta	que	se	curó	su	herida.
Pedro,	en	los	últimos	tiempos,	solía	ir	a	misa	los	domingos,	a	una	de	las	iglesias

de	la	ciudad	superior.	No	era	su	alma	muy	religiosa,	pero	solía	desembarazarse	de	las
inseguridades	 y	 dudas,	 que	 tan	 a	 menudo	 le	 agotaban	 el	 entendimiento,	 allí	 en	 la
iglesia.	Arriba,	 en	 el	 coro,	 sonaban	 canciones	 de	 los	 querubines	 a	 tres	 voces,	 y	 la
liturgia	multicolor	de	la	iglesia	rusa,	junto	con	la	piadosa	unción	de	la	muchedumbre
arrodillada,	llenaba	de	paz	su	corazón.

En	la	mañana	de	aquel	domingo,	llegó	algo	más	temprano.	El	culto	aún	no	había
empezado.	Aun	había	poca	gente	en	el	 templo,	en	su	mayor	parte	mujeres	de	edad,
destacándose	 entre	 ellas	 una	 muchacha	 joven,	 arrodillada	 detrás	 de	 los	 últimos
bancos.

Se	 hubiera	 sentido	 incapaz	 de	 explicar	 por	 qué	 razón	 volvía	 la	 mirada
frecuentemente	 hacia	 la	 muchacha	 hincada	 de	 rodillas,	 que	 le	 había	 atraído	 la
atención,	con	el	vestidito	 sencillo,	calzando	altos	zapatos	negros	y	con	un	hermoso
sombrero,	cuyo	único	adorno	era	una	imitación	de	encarnadas	rosas	silvestres.

No	 podía	 distinguir	 bien	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 pero	 aun	 así,	 en	 la	 posición
arrodillada,	encontró	cierto	encanto	agradable	en	la	actitud	de	la	cabeza	y	el	gesto	de
las	manos	unidas	en	ademán	de	rezo.

Arriba,	 en	 el	 coro,	 el	 órgano	 tocaba	 la	Keruvinskaya.	 Frescas	 voces	 infantiles,
atipladas	de	mujer	y	cálidas	atenoradas	de	hombre,	elevaban	hacia	el	cielo	el	canto	de
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los	querubines.	La	canción	angelical	a	cuatro	voces	llenaba	hasta	el	último	rincón	de
la	iglesia.

Pedro	continuó	contemplando	a	aquella	muchacha	hincada	de	rodillas.
Al	acabarse	la	misa,	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	iglesia,	esperando	que	el	público

saliera	del	templo.
La	muchacha	salió	entre	los	últimos.	Pedro	la	reconoció	desde	lejos,	por	las	rosas

del	sombrero.
Al	 pasar	 por	 su	 lado,	 levantó	 la	mirada	 un	 instante	 hacia	 Pedro.	 Tenía	 la	 cara

pálida,	y,	en	medio	de	aquel	rostro	blanco,	brillaban	los	grandes	ojos	negros.	Miró	a
Pedro	como	se	acostumbra	a	mirar	al	paso	a	los	desconocidos.	Pero	los	ojos	estaban
repletos	de	espiritualidad,	y	Pedro	conservó	en	el	 fondo	de	 su	alma	aquella	mirada
fugaz.	 La	 siguió	 con	 la	 vista.	 La	 joven	 bajaba	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia	 con	 paso
firme	 y	 cadencioso.	 Se	 dirigía	 hacia	 la	 calle	 Mayor,	 pero	 se	 detuvo	 antes	 en	 la
farmacia	de	Lijárov,	contemplando	los	frascos	de	perfume	expuestos	en	el	escaparate.

Pedro	tuvo	la	ocurrencia,	un	instante,	de	seguirla	y	dirigirle	la	palabra.	Mas	luego
volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 camino	 en	 sentido	 opuesto,	 como	 quien	 no	 tiene	 el
derecho	a	inmiscuirse	en	la	vida	de	los	demás.

En	casa,	durante	el	almuerzo,	aún	le	vino	a	la	memoria	aquel	sombrero	adornado
con	una	imitación	de	rosas	silvestres.
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Serían	las	diez	de	la	noche,	cuando	Francisco	de	Almády	se	acostó.	Al	colocar	su
cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 sintió	 una	 debilidad	 rara	 e	 incomprensible.	 La	 flojedad
cayó	 sobre	 él	 tan	 bruscamente	 que	 comprendió	 en	 seguida	 la	 proximidad	 de	 la
muerte.

Este	 descubrimiento	 le	 asustó	 terriblemente.	Consciente	 de	 que	 había	 de	morir,
calculaba,	 sin	 embargo,	 que	 el	 supremo	 trance	 no	 llegaría	 hasta	 dentro	 de	 unos
cuantos	 años.	 Ahora	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 moría,	 le	 parecía	 tan	 incomprensible
como	horrenda.	Momentos	antes,	aún	se	encontraba	perfectamente	bien;	pero	ahora,
como	 si	 se	 hubiera	 fugado	 de	 su	 interior	 la	misteriosa	 energía	 que	 llamamos	 vida,
sintió	el	propio	cuerpo	como	vacío	y	frío,	sobre	todo	en	las	extremidades,	y	sus	dos
manos	yacían	desmayadas	y	 sin	 fuerzas	 sobre	 la	manta,	 como	si	 el	 alma,	 al	querer
retirarse,	 hubiera	 evacuado	 primero	 las	 extremidades,	 manteniendo	 sus	 últimos
refugios	tan	sólo	en	los	pulmones,	el	corazón	y	el	cerebro.

A	su	mente	se	asomó	un	sudor	 frío;	miró	fijamente	el	 techo	con	mirada	severa,
tornada	hacia	su	interior.

La	muerte	estaba	allí.	Era,	en	realidad,	asombrosa	la	claridad	con	que	era	capaz
de	 comprenderlo,	 y	 el	 contraste	 enorme	 que	 existía	 entre	 su	 entendimiento,	 en
extremo	agudizado,	y	aquel	cuerpo	tan	lamentablemente	inmóvil.

¡Ojalá	 Miett	 estuviera	 con	 él	 en	 aquellos	 momentos!	 Pero	 media	 hora	 antes,
cuando	 ella	 salió	 con	 unos	 vecinos	 de	 casa	 para	 ir	 al	 teatro,	 aún	 se	 encontraba
extraordinariamente	sano	y	fuerte.	¿Cómo	pudo	ocurrir	esto,	pues,	y	por	qué	le	había
sobrecogido	 tan	 inesperadamente?	 En	 los	 últimos	 tiempos	 no	 tuvo	 absolutamente
nada,	 y	 sólo	 dos	 meses	 antes	 se	 había	 sentido	 mal,	 cuando	 llamaron	 a	 Miett
urgentemente	a	Alemania,	por	carta.

Afuera,	la	lluvia	de	octubre	goteaba	sorda	y	monótonamente.
Hubiera	sido	mejor	que	Miett	estuviese	a	su	lado.	¿Por	qué	la	dejó	salir?
Imaginose	 muerto	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cara	 amarilla,	 con	 los	 ojos	 inmóviles	 y

vidriosos,	con	 las	manos	frías,	 rígidas,	pesadas,	muertas,	y	con	 la	barba	despeinada
por	la	agonía.

Sí,	sería	algo	 terrible	para	Miett,	encontrarle	a	él	en	 tal	estado.	Se	 la	 imaginaba
entrando	en	el	cuarto	y	desplomándose	desmayada,	con	el	grito	de	la	demencia	en	los
labios.	Valdría	más	que	ahora	estuviera	en	su	cabecera.	Aún	le	podría	tomar	la	mano,
todavía	podría	mirarle	a	los	ojos	y	podría	decirle:

—No	 te	 asustes,	 no	 tengas	miedo,	 hijita.	 La	muerte	 es	 un	 regalo	 del	 Señor,	 al
igual	que	 la	vida.	No	es	nada	extraño	que	me	muera	hoy.	No	sufro,	no	 tengo	dolor
alguno,	 ya	 ves	 cuán	 tranquilamente	 te	 estoy	 hablando…	 Es	 todo	 tan	 sencillo,	 tan
bello	y	majestuoso.
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Si,	hubiera	podido	hablar	así	a	Miett.	E	incluso	hubiera	añadido:
—La	 muerte	 no	 significa	 ningún	 aniquilamiento.	 La	 verdadera	 vida	 comienza

después,	 cuando	 el	 alma	 se	 sublima	 completamente	 y	 entra	 en	 la	 gloria	 de	Dios…
Todos	creemos	en	Dios;	no	llores	ni	temas,	pues;	¡más	allá	de	la	muerte,	volveremos
todos	a	encontrarnos…!	Tu	madre	ya	hace	tiempo	que	nos	está	esperando.

Pero	todo	esto,	¿sería	verdad?
Algo	le	susurraba	al	oído	que	aquello	no	eran	sino	vanos	consuelos,	y	que	morir

significaba	 quedarse	 aniquilado	 definitivamente.	 Algo	 tremendo,	 atroz,	 horrible,	 el
No	 Ser	 más	 completo,	 algo	 que	 el	 entendimiento	 es	 incapaz	 de	 descifrar:
aniquilamiento,	silencio	y	oscuridad…	Esta	idea	le	penetró	con	tanta	intensidad	en	el
cerebro	que	apretó	las	mandíbulas	y	quiso	incorporarse	sobre	las	almohadas.

¡Sería	conveniente	abrir	la	ventana!	Le	parecía	que	se	había	acabado	el	aire	de	la
habitación.	Sus	pulmones	le	dolían	y	tenía	la	sensación	de	que	respiraba	fuego.

Sería	 necesario	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.	 Entonces,	 tal	 vez	 pasaría	 la	 sensación
insoportable.

Decidió	levantarse	de	la	cama.	Mas	con	el	esfuerzo	sólo	consiguió	poder	volver
un	poquitín	la	cabeza	hacia	la	izquierda.	Pensó	en	extender	la	mano	y	tocar	el	timbre.
Pero	el	brazo	parecía	desprendido	del	cuerpo,	más	allá	del	hombro	y	reposando	sobre
la	manta	con	la	piel	arrugada	y	las	venas	entrecortadas	de	nudos,	como	un	miembro
sin	espíritu,	amputado	y	extraño.

Miró	con	ojos	horrorizados	aquel	miembro	seco	que	le	negaba	la	obediencia.	Le
invadió	 la	 rabia	 de	 la	 impotencia	 y	 de	 la	 desesperación.	 ¿Por	 qué	 ahora	 no	 estaría
aquí	Mili,	para	abrir	la	ventana	y	traerle	un	vaso	de	agua?

—¡Mili!	—gritó	estentóreamente	en	su	imaginación,	contrariado,	porque	sentía	su
garganta	 vacía	 y	 su	 voz	 sólo	 fue	 una	 alucinación	 que	 se	 perdía	 en	 una	 negra
oscuridad,	 fría	 y	 desoladora.	 Como	 si	 no	 fuese	 siquiera	 una	 voz	 suya,	 sino
únicamente	un	grito	del	alma.

Otra	vez	reunió	todas	sus	fuerzas	para	gritar.	Pero	de	su	garganta	sólo	brotó	una
prolongada	tos,	que	más	parecía	un	gemido	de	ira.

Sin	embargo,	esta	vez	 logró	dar	un	sonido	auténtico,	 lo	oyó	él	mismo.	Se	daba
cuenta	que,	desde	luego,	la	voz	no	podía	ir	más	allá	de	la	puerta	cerrada.	Después,	se
produjo	en	la	habitación	un	horrible	silencio,	como	si	hubiera	cesado	hasta	la	lluvia,
aunque	percibiera	los	golpecitos	del	agua	sobre	los	cristales.	¿Cómo	era	posible	que
estuviera	en	tal	estado?

Al	quitarse	 los	pantalones	y	 los	zapatos	 todavía	no	 tenía	nada	en	absoluto.	Esta
debilidad	le	había	asaltado	en	el	preciso	momento	de	acostarse	en	la	cama.	Le	había
invadido	por	sorpresa,	y	ahora	yacía	allí,	impotente	y	entregado	sin	defensa	a	los	más
horrendos	pensamientos	que	le	desgarraban	el	corazón	como	gavilanes.

Si	hubiera	podido	moverse,	 todo	sería	distinto.	Pero	era	 incapaz	de	hacerlo,	sus

www.lectulandia.com	-	Página	274



miembros	estaban	sujetos	ya	por	las	enormes	y	heladas	garras	de	la	muerte.
Experimentaba	la	sensación	de	que	le	habían	arrancado	la	garganta.
Quiso	recorrer	con	su	mirada	de	angustia	el	techo	y	las	paredes,	mas	la	rigidez	del

cuello	se	lo	impedía.	Poco	a	poco	fue	tranquilizándose,	sin	embargo.
Tras	 el	 enorme	 esfuerzo	 de	 antes,	 sobrevinieron	 un	 descanso	 y	 un	 alivio

agradables.
Antes	 de	 abandonarle	 su	 alma,	 al	 despedirse,	 recorría	 libremente	 toda	 la	 vida

pasada.
De	 repente,	 se	 acordó	 de	 cuando	 era	 niño,	 y	 de	 un	 horizonte	 muy	 lejano	 iba

surgiendo	toda	su	existencia.
Vio	a	su	madre,	con	su	alto	moño	a	la	antigua	usanza,	ante	la	puerta	de	la	cocina,

y	oyó	claramente	su	voz.	Vio	las	gruesas	botellas	con	pepinos,	alineadas	en	el	frontal
de	la	terraza,	calentándose	a	los	rayos	del	sol,	hinchándose	el	papel	apergaminado.

Vio	el	viejo	aposento,	el	armario,	el	bufete	y	el	soporte	de	las	pipas,	el	canapé	con
los	 botones	 blancos	 y	 las	 cortinas	 color	 de	 café	 que	 la	 mano	 de	 su	 madre	 estaba
abriendo	indecisa,	mientras	los	pliegues	de	las	cortinas	reflejaban	la	luz	dorada	rojiza
de	la	puesta	de	sol.

Vio	 a	 su	 padre	 con	 su	 barba	 circular	 color	 rojo	 de	 herrumbre,	 pasearse	 con	 su
bastón	apoyado	en	el	hombro	por	las	callejuelas	de	la	pequeña	ciudad.	¡Qué	extraño
le	parecía	que	también	hubiese	muerto…!

Vio	 el	 gran	 patio	 de	 la	 escuela,	 con	 los	 saúcos,	 cuyos	 ramajes	 proyectaban
movedizas	sombras	sobre	la	blanca	pared.

Se	sintió	en	medio	de	los	niños	aldeanos,	descalzos	y	sucios,	en	la	clase,	en	cuyo
centro	 colgaba	 de	 un	 alambre	 la	 maloliente	 lámpara	 de	 petróleo,	 y	 aquel	 alambre
parecía	 brillar	 incandescente	 al	 rojo	 en	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Afuera,	 en	 el
silencioso	 patio,	 se	 oía	 el	 quejumbroso	 sonido	 de	 la	 cadena	 de	 hierro	 del	 pozo.
Revivió	las	reyertas	infantiles	y	la	nariz	de	algún	niño,	manando	sangre.

Y	 la	campanita	de	 la	 escuela,	bajo	el	 techo,	 con	 la	 cuerda	 lisa	y	ennegrecida…
¡Cuántas	 veces	 tiraron	 piedras	 a	 aquella	 soñolienta	 campanita,	 que	 emitía	 sonidos
como	si	se	quejara	de	que	la	despertasen	de	su	sueño!

Todo	esto	se	le	volvió	ahora	claramente	en	la	memoria.
De	pronto,	se	imaginaba	en	la	clase	del	Instituto;	veía	en	la	gran	pizarra	negra	una

circunferencia	 blanca	 dibujada	 con	 yeso,	 y	 oía	 el	 chirrido	 del	 yeso.	 Veía	 también
alguna	fórmula	debajo	de	la	línea	de	la	raíz	cuadrada,	a+b,	c+d,	pero	estos	signos	ya
se	diluían	en	su	imaginación.

Y	oía	chasquear	la	basquiña	de	percal	almidonada,	encima	de	las	gruesas	medias
de	ganchillo,	 color	 rosa,	que	 terminaban	en	unas	zapatillas	de	 terciopelo	adornadas
con	 sendas	mariposas	 bordadas.	Sintió	 en	 torno	 suyo	 aquella	 antigua	 cocina	donde
entraba	la	luz	de	la	luna;	y	volvía	a	sentir	las	primeras	palpitaciones	del	corazón,	y	el
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olor	del	agua	grasienta	de	la	vajilla	y	de	los	estropajos.	Veía	la	trenza	delgada	y	rubia
clara	 de	 la	muchacha,	 y	 aún	 se	 acordaba	 intensamente	 del	 cuello	 cálido	 que	 olía	 a
jabón	de	almendra.

Su	imaginación	febril	continuaba	escrutando	todo	cuanto	se	 le	ponía	al	alcance.
Pero	 no	 hacía	 más	 que	 rozar	 ligeramente	 las	 cosas,	 dando	 nuevos	 brincos,	 saltos
enormes	 e	 inverosímiles	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 cual	 los	 reflejos	 de	 luz	 de	 un	 espejo
manejado	por	la	mano	de	un	niño.

Todos	aquellos	recuerdos	caerían	ahora	en	la	nada.
Se	vio	en	sus	tiempos	de	estudiante	de	Derecho,	con	su	barba	rala,	a	la	moda	del

ochenta	 y	 seis.	 Oyó	 en	 torno	 suyo	 los	 ruidos	 de	 la	 Pest	 de	 antaño,	 las	 sonoras
trompetas	de	los	tranvías	de	caballos	y	la	sirena	del	barco	de	Mohács	bajo	el	puente
colgante.

Encontrose	de	nuevo	en	la	tertulia	del	café	Szikszay,	una	cálida	noche	de	verano,
sobre	el	asfalto	lleno	de	ruidos	a	la	blanca	luz	de	los	mecheros	de	gas,	bajo	el	toldo.
Él	solía	beber	únicamente	agua	mineral.

Ahora	 veía	 con	 toda	 claridad,	 sentía	 en	 la	mano	 el	 contacto	 frío	 del	 vaso,	 con
aquel	 líquido	 burbujeante	 y	 vivo	 en	 que	 unas	 bolitas	 plateadas	 subían	 hacia	 la
superficie.	 Sus	 recuerdos	 se	 detenían	 tal	 vez	más	 tiempo	 en	 su	 vaso,	 pues	 deseaba
agua,	 ¡agua!,	 para	 apaciguar	 su	 terrible	 sed,	 agua	 que	 fuera	 como	 aquella	 agua
mineral	de	entonces,	 fría,	acre,	viva,	que	picaba	agradablemente	el	paladar	como	si
uno	se	tragase	espinas	heladas.

Frente	 a	 él	 se	 sentaba	 aquel	 Jóska	 Pandur	 con	 su	 cara	 de	 gitano,	 que	 siempre
chillaba,	con	el	sombrero	de	paja	caído	sobre	la	nuca,	estudiante	eterno,	aprisionado
entre	las	rodillas	el	inseparable	bastón	con	puño	de	cuerno	de	ciervo.

Allí	 estaba	 sentado	 aquel	 flaco	 Feri	Vas,	 discutiendo	 constantemente,	 y	Gyuszi
Mózes,	de	cuello	corto,	que	tenía	siempre	una	risita	seca.

Todos	habían	muerto	ya…
De	ahí,	 su	pensamiento	voló	a	 las	paredes	blanqueadas	de	 los	Archivos,	a	cuya

sombra	 había	 trabajado	 monótonamente	 durante	 tantos	 años.	 La	 atmósfera	 estaba
cargada	 del	 olor	 rancio	 de	 los	 manuscritos	 amarillentos,	 y	 aún	 vio	 ante	 él	 al	 tío
Kamiczki,	el	viejo	bedel	eslovaco,	con	sus	gruesos	mostachos,	que	llevaba	un	dormán
usado	 y	 harapiento,	 de	 color	 castaño,	 y	 que	 traía	 siempre	 malhumorado	 el	 legajo
pedido.	 Kamiczki	 solía	 tirar	 desde	 la	 escalera	 los	 paquetes	 atados	 con	 cordel,	 que
caían	al	suelo	con	gran	estrépito,	despidiendo	nubes	de	polvo	secular.

¡Cuántos	años	invariables	había	sepultado	entre	aquellas	cuatro	paredes!	¡Cuántos
días	soleados	de	la	vida	y	de	la	juventud	habían	pasado	entre	tanto	afuera,	mientras	él
buceaba	entre	los	papeles	viejos	que	exhalaban	el	vaho	del	pasado,	y	entre	los	cuales
quedaba	a	veces	el	cadáver	aplastado	y	negro	de	alguna	mosca!

Le	 vino	 al	 recuerdo	 la	 minúscula	 lechería,	 con	 las	 espesas	 cortinas	 blancas,
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regentada	por	la	señora	de	Filléres,	viuda	pudibunda,	haciendo	ganchillo	todo	el	santo
día,	detrás	del	mostrador	cubierto	de	un	linóleo	que	imitaba	al	mármol.	Aquella	mujer
tenía	los	senos	tan	blandos	y	blancos	como	la	leche	que	servía	a	los	clientes	en	unos
pulcros	vasos	relucientes	por	su	limpieza.

¿Por	 qué	 se	 había	 detenido	 con	 tanta	 perseverancia	 en	 aquel	 tibio	 amor	 de
pequeño	 burgués?	 Él	 era	 un	 muchacho	 guapo,	 vestía	 con	 esmero,	 hijo	 de	 una
excelente	familia	y	sin	duda	la	vida	le	hubiera	abierto	jardinillos	de	amores	de	muy
diversa	calidad.	¡Qué	lástima	de	juventud	tan	mal	empleada!

Su	memoria	voló	hacia	aquella	muchacha,	con	los	ojos	de	cervatillo,	que	llegó	a
ser	 su	mujer.	 ¡Qué	 hermosa	 era	 cuando	 inclinaba	 un	 poco	 su	 cuello!	 ¡Irradiaba	 el
perfume	de	la	juventud	y	el	encanto	de	la	virginidad!	¿Quién	vio	mujer	más	bella?	Su
gran	trenza	color	de	bronce	parecía	de	seda,	y	los	lóbulos	de	sus	orejas,	de	azúcar.	Su
voz	era	musical,	y	la	mirada	y	la	sonrisa	sencillas	y	puras…

¡Y	ella	también	había	muerto!	¡Y	entre	qué	sufrimientos	y	tormentos	voló	su	alma
hacia	otra	vida!

A	partir	de	aquella	muerte,	su	vida	importaba	poco.	Sólo	eran	hermosas	aquellas
veladas	 en	 las	 noches	 del	 sábado,	 cuando	 solía	 tomar	 el	 tren	 para	 hacer	 la	 visita
semanal	a	casa	de	los	suegros,	bajo	el	balcón	de	la	antigua	morada	solariega,	a	la	luz
de	la	lámpara,	con	los	aromas	del	jardín	envuelto	en	sombras,	mientras	el	viento	traía
los	acordes	soñolientos	de	las	goteras	de	las	gárgolas.

La	pequeña	Miett	estaba	sentada	sobre	sus	rodillas,	y	mientras	él	conversaba	con
el	abuelo,	ella	jugaba	en	silencio	con	las	fruslerías	que	colgaban	de	la	gruesa	cadena
de	 oro	 del	 reloj.	 Sosteniendo	 en	 su	 manita	 una	 piedra	 de	 cornalina,	 le	 miraba	 y
preguntaba:

—¿Ezo,	es	achúcar?
Pensando	en	Miett,	sintió	una	honda	y	profunda	lástima.	¿Qué	le	pasaría	a	su	hija,

quedándose	ahora	completamente	sola?	Tal	vez	la	guerra	acabase	algún	día,	a	pesar
de	todo.	¡La	guerra!	¿Qué	era	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo?	¡Una	horrible
pesadilla!	Los	aviones	surcan	los	aires	como	águilas.	Aún	se	acuerda	del	día	en	que
oyó	por	primera	vez	aquel	 raro	zumbido	por	encima	de	 los	 tejados,	 aquel	zumbido
fuerte	y	bajo	que	llenaba	el	profundo	patio	de	la	casa	de	alquiler.	¡Cómo	ha	cambiado
el	mundo,	durante	su	vida!	¡Teléfono,	cinematógrafos,	aviones…!	Inventos	que	en	su
transcurso	no	 le	produjeron	 la	menor	extrañeza	y	ahora	se	 le	revelaban	con	toda	su
grandiosidad.

El	recuerdo	de	Pedro	acudió	en	seguida	a	su	mente,	¿qué	estaría	haciendo	ahora?
¿Habría	valido	la	pena	vivir?	¿Para	qué?
¡Cuán	corta	le	pareció	toda	su	existencia!	Como	sólo	un	instante	fugaz.	Y	ahora

acudía	la	muerte,	el	misterioso	fin.	¡Oh,	santo	Dios!	¡Cuán	horrible	era	aquello…!
Todo	seguirá	su	camino,	los	coches	circularán	mañana	igual	que	hoy,	y	su	ruido
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hará	 estremecer	 los	 cristales	de	 la	ventana.	Los	mismos	 ruidos	y	voces	 en	 la	 calle:
bocinas	de	automóvil,	 timbres	de	bicicletas,	 todo	quedará	como	antes.	Y	el	perrito,
¿se	dará	cuenta	de	su	muerte?

Sería	preciso	rezar.	Pero	entonces	ya	sus	pensamientos	se	detenían	en	otro	punto.
¡Qué	lástima	no	haber	podido	compilar	aquel	último	tomo	de	fallos	jurídicos!

Pensando	 en	 sus	 obras,	 sintió	 cierto	 consuelo.	 No,	 no	 habrá	 desaparecido	 del
mundo	sin	dejar	huella:	aquellos	dos	gruesos	tomos	se	conservarán	en	las	bibliotecas
y	 su	 nombre	 figurará	 en	 las	 enciclopedias.	 Ahora,	 de	 golpe,	 veía	 un	 artículo
necrológico	en	 la	Gaceta	de	Budapest,	 sobre	el	cual	aparecía	su	nombre,	orlado	de
negro:	Francisco	de	Almády.

¡Ojalá	Miett	regresara!
¿Qué	 pasará	 con	 el	 dinero,	 con	 su	 pensión,	 con	 las	 obligaciones?	 ¿Podrán

desenredar	aquellos	apuntes	que	están	en	el	cajón	de	su	mesa?	Hubiera	debido	hacer
testamento,	con	minuciosas	y	exactas	cláusulas.

Desde	el	recibidor	se	percibía	un	ruido.	¡Tal	vez	fuese	Miett!
Su	corazón	se	puso	a	latir	tan	fuertemente,	que	casi	volvió	a	él	la	vida.
Fuera,	se	oía	cerrar	una	puerta	con	mucha	precaución.
Miett	entró	desde	el	recibidor	y	quedó	sorprendida	al	ver	filtrarse	por	el	umbral

del	cuarto	de	su	padre	un	fino	rayo	de	luz.	Abrió	silenciosamente	la	puerta	y	colocó	la
cabeza	entre	la	puerta	y	el	gozne,	con	expresión	preocupada:

—Papaíto,	¿no	duermes	aún?
Su	padre	fijó	en	ella	su	mirada,	en	la	que	brillaba	una	extraña	luz.
Miett	se	acercó	a	la	cama,	horrorizada.
El	anciano	quiso	alargar	la	mano,	pero	cayó	inerte	sobre	el	embozo.
—Me	 encuentro	 muy	 mal…	 —dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 y	 echó	 una	 mirada

suplicante	a	su	hija.	Su	boca	se	contrajo,	como	si	quisiera	 llorar,	y	en	su	mirada	se
asomaba	 una	 vergüenza	 indecible,	 como	 si	 pidiera	 perdón	 de	 encontrarse	 en	 tan
lamentable	estado.

—¿Cómo?	—preguntó	Miett	con	voz	emocionada,	y	cogió	su	mano.
Francisco	 de	 Almády	 quiso	 hablar,	 sin	 conseguirlo.	 Su	 mirada	 estaba

convulsivamente	fija	en	la	de	Miett,	quien	dejó	oír	un	largo	y	quejumbroso	sollozo.
Miett	se	inclinó	sobre	la	cama	y	puso	su	brazo	sobre	la	cabeza	del	viejo,	pegando

a	su	rostro	la	barba	blanca	del	moribundo.
—Papaíto…	pero,	¿qué	tienes?
Su	voz	era	tan	infantil,	como	si	formulara	aquella	pregunta	una	niña	de	diez	años.
Por	 un	 instante,	 miró	 temblando	 a	 su	 padre,	 luego	 corrió	 a	 la	 puerta,	 gritando

hacia	el	recibimiento,	pidiendo	ayuda,	con	un	grito	angustioso:
—¡Mili!	¡Miliii…!
Entretanto,	casi	milagrosamente,	su	padre	se	sentó	en	la	cama.
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Miett	se	acercó	a	él	y	le	abrazó,	sosteniéndole	por	los	hombros.
—Quiero	 levantarme	—dijo	 el	 enfermo	 con	 sorda	 y	 sombría	 decisión,	 y	 en	 el

mismo	 instante,	 cayó	 hacia	 atrás	 en	 los	 brazos	 de	 Miett.	 Sus	 ojos	 se	 velaron
extrañamente.	Buscaba	 sin	 cesar	 la	mirada	de	 su	hija	 y	 la	miraba	 como	 si	 quisiera
hacerle	comprender	algo,	con	ternura.	Pero	algo	horroroso…

Miett	se	daba	cuenta	que	su	padre	vivía	sus	instantes	postreros.	Hubiera	querido
gritar,	y	todo	su	cuerpo	se	estremecía.	Captó	la	mirada	del	anciano,	contemplándole
con	 una	 cara	 entre	 sonriente	 y	 llorosa,	 lo	 que	 le	 costaba	 tan	 inaudito	 esfuerzo	 que
creyó	desmayarse.

Miró	rápidamente	hacia	la	puerta,	en	cuyo	marco	apareció	con	cara	asustada	Mili,
y	comprendiendo	en	seguida	la	situación,	salió	corriendo	en	busca	del	médico.

Francisco	 de	 Almády	 yacía	 inmóvil	 sobre	 las	 almohadas.	 La	 bombilla	 que
brillaba	 encima	 de	 la	mesita	 de	 noche	 repartía	 la	 luz	 tamizada	 por	 una	 pantalla	 de
seda	 rosa,	 reflejándose	 en	 las	 barbas	 blancas	 y	 el	macizo	 cráneo	 calvo.	 Su	 cabeza
parecía	ya	de	un	muerto,	desprendiéndose	de	él	un	silencio,	un	profundo	silencio	que
resultaba	trágico.	A	cada	respiración	temblaban	un	poco	en	la	barba	los	pelos	blancos.

Poco	antes,	asomaba	en	aquel	rostro	una	expresión	de	miedo	y	desamparo,	pero
ahora	 su	 mirada	 iba	 desviándose,	 como	 si	 a	 través	 de	 las	 paredes	 escudriñara	 la
lejanía.	 Su	 expresión	 descompuesta	 contenía	 una	 infinita	 y	 sonriente	 ternura,
irradiando	la	calma	de	una	ánima	en	paz.

Miett	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 cuya	 expresión	 no	 era	 ya	 de	 este
mundo.	Pegó	su	cara	a	la	de	su	padre	y	se	hincó	de	rodillas	junto	a	la	cama.

—Papaíto	mío…	—dijo	en	voz	baja,	y	se	puso	a	llorar.
Pasó	así	una	media	hora;	acaso	una	hora	completa.
Luego	 penetró	 en	 la	 habitación	 un	 señor	 desconocido,	 y	 puso	 en	 la	 mesa	 un

maletín	de	médico.	Tiró	el	 sombrero	y	el	abrigo	húmedos	de	 lluvia	sobre	una	silla.
Llevaba	el	cuello	de	la	americana	subido,	pues	debajo	no	llevaba	más	que	la	camisa
de	 noche.	 Sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos	 y	 miraban	 con	 hostilidad;	 parecía	 haberse
peinado	con	las	manos	los	pelos	de	las	cejas,	muy	largas.

Se	acercó	a	Miett,	la	cogió	de	la	mano	y	la	hizo	levantarse	del	suelo.
—Venga	usted,	señora…
Miett	se	quedó	cerca	de	la	mesa,	en	la	penumbra,	fuera	del	radio	luminoso	de	la

lámpara.	 Contempló	 horrorizada,	 conteniendo	 la	 respiración,	 cuanto	 hacía	 aquel
doctor	con	su	padre,	sintiendo	aquel	 respeto	 indecible	hacia	el	médico	desconocido
que	todo	el	mundo	suele	sentir	en	tales	ocasiones.	¡Como	si	aquel	hombre	poseyera
un	 poder	 supraterrenal	 y	misterioso,	 y	 fuera	 capaz	 de	 luchar	 eficazmente	 contra	 la
muerte!	Miett	acompañó	cada	uno	de	sus	movimientos	con	ojos	ardorosos,	aunque,
en	 realidad,	 no	 podía	 ver	 nada,	 pues	 el	 médico	 estaba	 de	 espaldas,	 cubriendo
completamente	 ante	 su	 vista	 la	 cama;	 al	 inclinarse	 sobre	 el	 agonizante,	 la	 solapa

www.lectulandia.com	-	Página	279



arremangada	de	su	americana	formó	un	ángulo	recto.	Su	sombra	se	movía	lentamente
sobre	la	pared,	y	de	vez	en	cuando	oíase	un	pequeño	tintineo	de	algún	objeto	sobre	la
mesita	de	noche,	como	cuando	se	coloca	un	leve	objeto	metálico	sobre	una	placa	de
vidrio.

Todo	 esto	 duró	 mucho	 tiempo	 y	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 ardía	 con	 la
intensidad	del	momento.	Por	fin,	el	doctor	se	incorporó,	soltando	un	suspiro	largo	y
profundo,	 como	 si	 por	 la	 prolongación	 de	 la	 posición	 inclinada	 le	 doliesen	 los
riñones.

—¿Y	 qué?	 —preguntó	 Miett	 en	 voz	 apenas	 perceptible.	 El	 médico,	 con	 el
estetoscopio	en	la	mano,	se	volvió	lentamente	hacía	ella.

No	le	contestó	inmediatamente.	Al	volver	a	colocar	algunos	de	sus	instrumentos
en	el	maletín,	se	encogió	un	poco	de	hombros	y	pronunció,	de	la	manera	más	suave
posible,	como	si	hablara	consigo	mismo:

—Todos	somos	mortales,	señora…
En	aquel	momento,	Francisco	de	Almády	ya	había	dejado	de	vivir.	Los	dedos	del

médico	le	habían	cerrado	los	ojos.
Miett	se	acercó	a	la	cama	con	los	brazos	tendidos.	Se	arrodilló	en	el	mismo	sitio

que	antes	y	quedó	allí.
Pasaron	 largas	 horas.	Miett	 conversaba	 con	 su	 padre	muerto,	 sin	 voz	 pero	 con

cálidas	palabras,	con	el	rostro	hundido	en	la	manta	apoyada	en	el	embozo.	Ya	había
otras	 personas	 en	 la	 habitación,	 y	 sintió	 varias	 veces	 que	 alguien	 la	 tocaba,
susurrando	palabras	cariñosas	al	oído,	queriendo	hacerla	levantar	de	aquella	posición.

Mas	no	se	movió.
Ya	estaban	allí	Elvira	y	el	doctor	Varga,	quienes,	hacia	el	amanecer,	la	cogieron

por	la	fuerza	entre	sus	brazos	y	la	levantaron.	Sus	rodillas	se	le	habían	dormido	por
haber	estado	hincada	sobre	ellas	durante	tanto	tiempo,	y	era	incapaz	de	moverse.

La	ayudaron	hasta	 llegar	a	su	cuarto,	acompañándola	a	 la	cama.	Al	atravesar	el
dormitorio	 no	 fue	 preciso	 encender	 la	 luz,	 pues	 por	 la	 ventana	 entraba	 la	 confusa
claridad	de	la	mañana	otoñal.

Miett	no	se	acostó,	sólo	se	echó	vestida	sobre	la	cama.	Yacía	sobre	la	espalda,	y
las	rodillas	le	dolían	como	si	tuviera	encima	un	objeto	extraño	y	pesado.

En	 la	 habitación	 vecina,	 se	 oían	 de	 vez	 en	 cuando	 palabras	 cambiadas	 en	 voz
baja,	y	el	suelo	crujía	bajo	el	peso	de	las	pisadas.

Y	 se	 oía	 también	 el	 llanto	 sofocado	 de	 Mili,	 aquella	 especie	 de	 silencioso
lloriqueo	 de	mujer	 vieja,	 tenue	 y	monótono,	 como	 el	 desesperado	 zumbido	 de	 una
mosca	aprisionada	en	una	telaraña.
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Desde	hacía	ya	cuatro	meses,	 los	 infinitos	yermos	nevados	de	Siberia	se	habían
tragado	la	correspondencia	de	los	prisioneros	de	guerra.	Los	dedos	de	la	guerra	que	se
debatían	convulsivamente,	habían	triturado	los	correos	rusos.	Tobolsk	parecía	haberse
evaporado	del	 resto	del	universo,	como	si	 se	hubiera	 separado	de	 la	Tierra	y	ahora
estuviera	 volando,	 con	 sus	 calles	 cubiertas	 de	 nieve,	 a	 través	 del	 éter,	 hacia	 otros
destinos.	Solo	y	sin	ruidos,	como	un	astro	mudo,	blanco	y	frío.

Pedro,	envuelto	en	un	abrigo	de	piel	de	 lobo,	estaba	sentado	en	el	umbral	de	 la
casa.	 Serían	 aproximadamente	 las	 once	 de	 la	 mañana;	 el	 sol	 brillaba	 con	 fuerza,
reluciendo	sobre	la	nieve	apretada	y	dura.	Era	después	del	Año	Nuevo	de	1917.

Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 poste,	 cerró	 los	 ojos	 y	 entregó	 el	 rostro	 a	 los	 tibios
rayos	del	sol:	No	se	movió	durante	mucho	rato,	para	que	no	se	apartaran	de	su	cara
aquellos	 ligeros	 rayos	 de	 calor	 invernal	 que	 iban	 desentumeciendo	 todos	 los
músculos.

Vedres,	vestido	con	un	abrigo	corto	 forrado	con	piel	de	oveja,	 iba	describiendo
grandes	círculos	sobre	la	estrecha	pista	de	patinar	que	habían	arreglado	en	un	ángulo
del	patio.	La	nieve,	amontonada	en	grandes	 terrones	en	 torno	del	cuadrilátero	de	 la
pista,	parecía	el	marco	de	un	enorme	espejo.	En	el	fondo	de	la	placa	de	hielo	blanco
azulado,	se	reflejaba	con	contornos	claros	la	alta	figura	de	Vedres,	que	flotaba	sobre
la	 pista	 con	 una	 pierna	 en	 el	 aire,	 y	 describiendo	 con	 la	 otra	 grandes	 espirales.
Antaño,	en	las	pistas	de	Szeged,	Vedres	había	asombrado	a	todo	el	mundo	con	su	arte
de	patinador	artístico:	ahora,	sin	embargo,	su	único	admirador	era	el	fiel	Camarada.
El	 perro	 estaba	 sentado	 en	 el	 hielo,	 moviendo	 la	 cola,	 y	 acompañando	 con	 vivos
ademanes	de	 la	cabeza	cada	evolución	del	artista,	como	si	estuviera	convencido	de
que	el	señor	primer	teniente	se	dejaba	deslizar	sobre	el	hielo	única	y	exclusivamente
para	 divertirle	 a	 él.	 En	 su	 hocico	 se	 advertía	 que	 procuraba	 mostrarse	 como	 un
espectador	agradecido.

Vedres	 se	 había	 fabricado	 él	mismo	 los	 patines,	 que	 eran	 de	 construcción	muy
rudimentaria.	Había	fijado	a	las	suelas	de	los	zapatos	unos	trozos	de	madera	dura,	en
cuyo	 centro	 había	 incrustado·	 antes,	 con	 verdadera	 maestría,	 un	 recto	 y	 grueso
alambre.

La	 espesa	 nieve	 cubría	 con	 su	 silencioso	manto	 el	 patio.	 Sólo	 aquellos	 patines
improvisados	 hendían	 rítmicamente	 el	 duro	 hielo,	 que	 producía	 el	 sonido	 que	 las
mujeres	provocan	cuando	rascan	con	su	alfiler	el	tambor	tendido	de	seda,	al	bordar.

Todo	 el	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»	 estaba	 de	 pesca	 en	 el	 Irtis.	 Sólo	 Kölber	 había
quedado	en	su	habitación.	Los	asistentes	habían	abierto	con	sus	hachas	grandes	hoyos
en	la	espesa	capa	de	hielo	y	los	golpes	producidos	rebotaban	en	los	párpados	cerrados
de	Pedro,	con	esas	resonancias	de	cristal	oídas	en	sueños.
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Pedro	 pensaba	 en	 Zinaida.	 Llamábase	 Zinaida	 Ignátovna	 Larina	 aquella
muchacha	 que	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 cuatro	 meses	 antes,	 una	 mañana	 de
domingo,	en	la	iglesia	rusa,	que,	pintada	de	amarillo,	con	cúpulas	azules	y	columnas
blancas,	ocupaba	el	centro	de	la	plaza.	Encima	de	su	puerta	principal,	había	pintado
un	fresco,	de	estilo	italiano,	que	representaba	la	Resurrección	de	Jesucristo.

Pedro	 recordaba	 que	 la	 joven	 estaba	 arrodillada	 detrás	 de	 las	 últimas	 filas	 de
bancos,	y	que	después	de	misa	la	reconoció	a	la	salida	por	el	sombrero	adornado	con
rosas	silvestres	artificiales.

La	vio	en	el	mismo	lugar	al	domingo	siguiente,	y	una	vez	que	asistió	al	culto	en
día	 de	 labor,	 también	 la	muchacha	 estaba	 arrodillada	 sobre	 la	 piedra	 en	 el	 mismo
sitio.	Aparte	de	ella,	sólo	había	en	el	templo	un	harapiento	anciano,	que	apoyaba	el
brazo	 en	 una	 columna	 y	 reclinaba	 en	 él	 la	 cabeza,	 en	 ademán	 de	 llorar
desesperadamente.

Pedro	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 pared,	 escuchando	 desde	 allí	 aquel	 extraño	 y
profundo	silencio	que	llenaba	ahora	la	sombría	iglesia	y	que	parecía	atravesado	por
arcanas	 voces	misteriosas.	En	 el	 coro,	 vacío	 y	mudo,	 parecía	 sonar	—aunque	muy
bajo,	 y	 como	 si	 viniera	 filtrándose	 de	 algún	 astro	 lejano—	 el	 canto	 angélico	 de	 la
Keruvinskaya,	 como	en	 aquel	 primer	domingo.	Pero	 se	desvaneció	 inmediatamente
por	los	aires,	cuando	el	sacristán	abrió	una	puerta	en	el	otro	extremo	de	la	iglesia	y
atravesó	de	puntillas	el	amplio	templo	dormido.

Tampoco	entonces	vio	del	rostro	más	de	lo	que	había	visto	aquel	domingo,	pues
durante	los	fugaces	instantes,	sus	ojos	negros	y	desencajados	cautivaron	por	completo
la	mirada	de	Pedro.	Los	ojos	de	la	muchacha	llenos	de	miedo,	de	humildad	y	de	dulce
tristeza,	no	dejaban,	sin	embargo,	penetrar	en	su	alma;	había	algo	en	ellos	que	quitó	a
Pedro	el	ánimo	de	dirigirle	la	palabra.

Sin	embargo,	estando	dentro	del	templo,	había	decidido	hablar	a	la	joven	cuando
saliera.	En	 su	 interior,	 estuvo	 repitiendo	 en	 su	mente	 aquellas	 pocas	 frases	 en	 ruso
que	le	parecieron	aptas	para	no	parecer	ni	un	mal	educado	ni	un	vulgar	conquistador.

En	 realidad,	 sólo	 tenía	 el	 propósito	 de	 platicar	 un	 rato	 con	 la	muchacha.	En	 el
tercer	 año	de	 su	 cautiverio,	 sentía	 ya	un	deseo	 insaciable	 de	 la	 proximidad	de	otra
alma.	 En	 el	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»,	 la	 vida	 parecía	 haberse	 detenido	 y	 estancado
encima	de	sus	cabezas,	como	un	agua	pantanosa.	Ya	se	habían	contado	mutuamente
todos	los	recuerdos	de	infancia,	las	aventuras	con	mujeres,	las	anécdotas,	y	hasta	los
más	ínfimos	recuerdos	de	su	vida.	Por	la	noche,	estaban	sentados	en	el	«salón»	con	el
espíritu	 completamente	 vacío.	 Las	 divertidísimas	 aventuras	 de	 Pista	 Bartha	 con	 el
profesor	Rák,	con	el	cual,	después	de	ocho	años	de	enconada	guerra,	habían	hecho	las
paces,	hasta	emborracharse	en	el	banquete	de	nuevos	bachilleres,	ya	no	interesaban	a
nadie.

Sin	 embargo,	 al	 principio,	 las	 lágrimas	 les	 caían	 de	 los	 ojos	 al	 escucharle,	 y	 a
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Szentesi	le	ocurrió	incluso	despertar	a	Bartha	una	noche	para	preguntarle:
—Oye,	tú,	¿cómo	era	aquella	historia	de	tu	profesor	Rák?
Ahora,	ya	 soltaban	enormes	bostezos	cuando	Vedres	 les	explicaba	anécdotas	de

cuartel	de	antes	de	la	guerra,	sobre	el	coronel	Stoll,	hombre	tan	vanidoso	que	se	había
hecho	 poner	 por	 su	 sastre	 pechos	 femeninos	 postizos	 en	 la	 guerrera.	 Se	 habían
reducido	a	la	nada	como	si	fueran	viejas	telarañas	llenas	de	polvo,	los	recuerdos	de
mocedad	de	Szentesi,	que	giraban	en	torno	a	las	criadas	más	hermosas	de	Györ,	a	las
que	era	fácil	seducir	con	cien	gramos	de	caramelos,	y	por	culpa	de	las	cuales	su	padre
tenía	 que	 pagar	 alimentos	 a	 varios	 niños	 habidos	 con	 ellas.	 Perdió	 de	 la	 misma
manera	 todo	 su	 encanto	 la	 historia	 de	 las	 largas	 relaciones	 de	 Neteneczky	 con	 la
señorita	 Influenza,	 chacha	 apodada	 así	 por	 su	 carácter	 hipocondríaco,	 a	 quien	 su
acaudalada	mamá	custodiaba	hasta	de	las	moscas	y	de	la	cual	Netene	no	consiguió,
después	 de	 un	 paciente	 y	 laborioso	 cortejo	 de	 tres	 largos	 años,	 saber	 a	 cuánto
ascendía	su	dote.	Y	escuchaban	ya	con	oídos	sordos	las	leyendas	de	juego	de	Lukács
en	 la	 ruleta	 de	Montecarlo,	 así	 como	 la	 novela	 de	 amor	 con	 la	 princesa	 siciliana.
Todas	estas	historias	cocidas	al	fuego	lento	se	habían	ido	consumiendo	poco	a	poco
como	provisiones	de	náufragos	que	se	hubieran	quedado	 reducidos	a	comer	en	una
isla	desierta	hierbas	y	musgos.

Reuníanse	por	las	noches	con	el	espíritu	cada	vez	más	cansado,	y	el	silencio	iba
adquiriendo	 cada	 velada	 características	más	 aterradoras.	En	 los	 últimos	 tiempos,	 la
máxima	preocupación	fue	conseguir	combustible,	de	modo	que	sus	pensamientos	ya
sólo	giraban	en	torno	a	los	instintos	más	primitivos	y	prosaicos.

«¿Qué	 me	 hubiera	 contestado,	 de	 haberle	 dirigido	 la	 palabra?»,	 se	 preguntaba
Pedro	 desde	 la	 entrada	 del	 templo,	 al	 contemplar	 a	 la	 muchacha,	 cuya	manera	 de
caminar	tenía	algo	de	la	ligereza	de	la	mariposa.	Los	rasgos	de	su	fina	y	pálida	cara,
algo	desdibujados,	como	los	contornos	de	 la	 fruta	picada	por	el	hielo,	 revelaban	en
ella,	a	la	rusa,	y	la	melancolía	de	su	raza.	A	juzgar	por	su	vestir	sencillo,	pero	de	buen
gusto,	podía	ser	hija	de	algún	médico,	o	de	un	modesto	funcionario	del	Estado.

A	 la	mañana	siguiente,	Pedro	asistió	otra	vez	al	culto.	Zinaida	 lgnátovna	estaba
arrodillada,	 como	 siempre,	 y	 al	 colocarse	 detrás	 de	 ella,	 Pedro	 contempló
intensamente	las	finas	líneas	de	su	nuca.	Tenía	la	impresión	de	que	la	joven	se	daba
cuenta	 de	 que	 la	 estaba	mirando	 con	 insistencia.	 Desde	 luego,	 esta	 suposición	 era
completamente	 gratuita,	 pues	 Zinaida	 lgnátovna	 estaba	 sumida	 en	 sus	 plegarias,
cabizbaja.	Sin	embargo,	unos	minutos	después,	volvió	lentamente	la	cabeza,	fijando
su	mirada	en	el	preciso	punto	ocupado	por	Pedro.	Todo	esto	no	duró	más	que	pocos
instantes,	pero	aquel	movimiento	le	conturbó,	como	si	probara	que	en	el	alma	de	la
muchacha	también	se	agitaban	pensamientos	semejantes	a	los	suyos.

«Cuando	 salga,	 le	 dirigiré	 la	 palabra»,	 pensó,	 como	 si	 quisiera	 animarse	 a	 sí
mismo.
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Se	detuvo	en	el	portal,	y	contempló	con	los	ojos	entornados	un	carro	alto	del	que
estaban	descargando	peces	helados,	duros	como	la	piedra.	Los	rayos	color	limón	de
aquella	 mañana	 de	 invierno	 se	 reflejaban	 en	 los	 dorados	 rótulos	 de	 las	 tiendas
fronterizas,	 y	 en	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates.	 Zinaida	 Ignátovna	 permaneció
durante	mucho	tiempo	en	la	iglesia.	Las	pocas	personas	que	solían	acudir	a	misa	por
las	mañanas,	y	a	las	que	Pedro	ya	conocía	de	vista,	hacía	tiempo	que	se	habían	ido.	A
Pedro	se	le	ocurrió	pensar	que	a	lo	mejor	 la	muchacha	había	salido	por	alguna	otra
puerta	del	templo.

Echó	una	mirada	 al	 interior,	 y	 vio	 aún	 a	 la	 joven	 arrodillada	 en	 el	mismo	 sitio
como	si	quisiera	poner	a	prueba	la	paciencia	de	Pedro.

Por	 fin,	 oyó	 sus	 ligeras	 pisadas	 y	 esperó	 aquella	 mirada	 indiferente	 que	 la
muchacha	 le	solía	dispensar	cada	vez	que	pasaba	delante	de	él;	pero	entonces	pasó
con	los	ojos	bajos.

Esta	 conducta	 inesperada	 turbó	 a	 Pedro	 hasta	 tal	 punto,	 que	 no	 se	 atrevió	 a
hablarle.	Que	 la	muchacha	no	 le	hubiese	mirado	quería	 significar	que,	 sin	duda,	 se
había	dado	cuenta	de	que	aquel	oficial	prisionero,	siempre	 tan	pulcramente	vestido,
solía	 ir	a	 la	 iglesia	por	ella.	¿No	quería	darse	por	enterada	de	su	proximidad,	o	era
tímida	y	reservada	por	temperamento?

Tales	 pensamientos	 iban	 atravesando	 rápidamente	 su	 espíritu,	 mientras	 veía
alejarse	a	la	muchacha	que	bajaba	la	amplia	y	alta	escalinata	de	la	iglesia.

Pero,	 en	 el	 instante	 siguiente,	 le	 disgustó	 su	 indecisión,	 y	 decidió	 seguirla.
Zinaida	Ignátovna	había	llegado	ya	a	la	plaza	y	Pedro	quería	alcanzarla	antes	de	que
se	perdiera	ante	la	muchedumbre	de	la	calle	Mayor.

Estaba	muy	excitado,	y	bajó	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro	para	alcanzarla.
En	el	último	peldaño,	resbaló	sobre	el	hielo	y	cayó	al	suelo	como	un	tronco.	Rodó

casi	hasta	los	pies	de	la	muchacha.
Zinaida	 Ignátovna	 se	 volvió	 hacia	 atrás,	 asustada,	 e	 hizo	 un	gesto	 involuntario,

como	si	quisiera	ayudarle	a	levantarse.
Pedro	 se	 incorporó	 de	 un	 brinco.	 Se	 había	 ruborizado	 y	 se	 avergonzaba

terriblemente,	pues	su	primer	pensamiento	fue	que	se	había	cubierto	de	ridículo	como
un	vulgar	conquistador	al	que	alcanzara	el	castigo	de	Dios.	Encontrándose	de	pronto
frente	a	la	joven,	limpiándose	la	nieve,	quedó	completamente	turbado.

—¡Oh…	perdone	usted!	—dijo,	y	se	ruborizó	todavía	más,	pues	se	dio	cuenta	de
que	presentar	excusas	en	aquella	situación	no	tenía	ningún	sentido.

A	 los	 labios	de	 la	 joven	 se	asomó	una	 sonrisa	benévola,	ya	que	 la	 situación	no
dejaba	de	ser	cómica.	Después,	dio	media	vuelta	y	se	fue	sin	mirar	atrás.

Pedro	empezó	a	caminar	en	sentido	opuesto.	Llevaba	 la	espalda	 toda	manchada
de	nieve.	Algunos	 de	 los	 transeúntes	 volvían	 la	 cabeza	 y	 sonreían.	Al	 llegar	 a	 una
bocacalle,	se	dio	unos	ridículos	golpes	presurosamente	para	sacudirse	la	nieve.
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Sentía	en	la	boca	un	sabor	tan	amargo,	que	se	hubiera	echado	a	llorar.	Al	volver	a
casa,	se	tiró	sobre	la	cama	y	permaneció	así	durante	varias	horas,	inmóvil.

Aquel	 incidente	 tan	 tonto	 le	 abatió	 por	 completo.	 Fue	 incapaz	 de	 sonreír	 a	 lo
acaecido,	pues	su	espíritu	ya	era	demasiado	susceptible	y	débil	para	superar	hasta	las
cosas	sin	importancia.

No	volvió	a	aparecer	por	la	ciudad	durante	cuatro	semanas	completas.
Sin	embargo,	un	domingo,	antes	de	Navidad,	fue	otra	vez	a	la	iglesia.
Se	 detuvo	 junto	 al	muro,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 entrada,	 y	 no	 quiso	 acercarse	 a	 la

muchacha,	que	estaba	hincada	de	rodillas	en	su	puesto	habitual.
Al	acabarse	 la	misa,	sin	quererlo,	se	detuvo	en	el	atrio	nuevamente.	Quería	 irse

directamente	a	 casa;	pero	alguna	 fuerza	misteriosa	 le	detuvo	allí,	 bajo	el	portal	del
Kasanski	Sobor,	por	donde	salía	el	majestuoso	oleaje	de	la	música	del	órgano,	como
si	fuera	aquella	fuerte	música	la	que	empujara	a	la	piadosa	muchedumbre	a	través	de
la	 estrecha	 salida,	 pues	 aquel	 día	 hubo	 mucha	 más	 gente	 que	 de	 costumbre.	 El
público	se	diluía	sobre	la	blanca	nieve	de	la	plaza,	como	un	líquido	multicolor.

Por	fin,	entre	 los	 tocados	policromos	de	 las	aldeanas	rusas,	Pedro	distinguió	 las
rosas	silvestres	artificiales	en	el	sombrero	de	Zinaida	Ignátovna.

La	 joven,	al	pasar	delante	de	él,	echó	sobre	Pedro	una	 larga	mirada,	como	si	 le
pidiera	cuentas	de	aquellas	cuatro	largas	semanas	de	ausencia.

Aquella	mirada	pareció	galvanizar	a	Pedro.	Se	le	acercó,	y	le	dijo	con	sencillez,
con	la	voz	muy	tranquila:

—¿Me	permite	que	la	acompañe?
—No,	gracias…	—dijo	Zinaida	Ignátovna	en	voz	baja,	y	estremeciéndose.	Había

palidecido	completamente.	Pasó,	más	un	instante	después,	como	si	se	arrepintiera	de
su	negativa,	volvió	tímidamente	la	cabeza.

Pedro,	en	aquel	momento,	estaba	trastornado	hasta	el	mismo	fondo	de	su	alma.
Esperó	a	que	la	muchacha	se	le	adelantara	unos	veinte	pasos;	después	se	puso	a

seguirla.	En	un	minuto,	la	perdió	en	medio	de	la	muchedumbre,	mas	luego	volvió	a
aparecer	el	sombrero	de	la	chica	entre	las	innumerables	tocas	de	piel.

Llegada	al	edificio	del	Gobierno	civil,	 la	muchacha	dobló	la	esquina	de	la	larga
calle	Petrovka.

Pedro	la	siguió.
Zinaida	 Ignátovna	 se	 detuvo	 ante	 una	 casita	 de	 planta	 baja,	 y,	 antes	 de	 entrar,

volvió	la	cara	otra	vez.	Desapareció	detrás	de	la	puerta	con	notoria	lentitud.
Pedro	se	detuvo	en	medio	de	la	calle	desierta.	Se	puso	a	pasear	lentamente	sobre

la	acera	cubierta	de	adoquines	de	madera	que	ahora	se	hallaba	oculta	por	una	espesa
capa	de	nieve	helada.

Su	 alma	estaba	 repleta	de	 confusos	pensamientos,	 entre	 los	 cuales	 sobresalía	 el
deseo	de	saberlo	todo	sobre	aquella	muchacha.
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Se	detuvo	ante	la	casa	de	enfrente,	en	la	que	debía	de	haber	un	taller	de	cerrajería,
pues	 pendía	 encima	 de	 la	 puerta	 una	 enorme	 llave	 de	 hojalata.	 Después	 de	 pocos
instantes,	 salió	 por	 la	 puerta	 una	 viejecita	 ataviada	 con	 el	 traje	 dominical	 de	 los
pequeños	rusos;	por	las	apariencias	iba	de	visita	a	alguna	parte.

Pedro	le	dirigió	la	palabra:
—¿Quién	vive	en	esta	otra	casa?
La	viejecita	considerose	muy	honrada	de	que	le	hubiesen	hablado,	y	contestó	de

muy	buena	gana.	Su	voz	era	suave,	débil,	casi	enfermiza.
—La	hija	de	Serguei	Ignátov	Larín.	La	señorita	Zinachka…
Pronunció	el	nombre	de	Zinachka	con	tanta	ternura,	que	en	el	alma	de	Pedro,	la

figura	de	aquella	muchacha	desconocida	se	iluminó	bruscamente	de	calor.
No	preguntó	más.	Sólo	quería	saber	el	nombre	de	la	joven,	y	después	de	mirar	el

número	de	la	casa	encima	de	la	puerta,	volvió	hacia	la	calle	Mayor.
Entró	 en	 una	 tienda	 de	 flores,	 escogió	 un	 modesto	 ramo	 de	 lirios	 morados	 y

ordenó	que	se	lo	mandaran	anónimamente	a	Zinachka.
Desde	entonces,	no	acudió	a	la	iglesia.
La	 atmósfera	 de	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 borró	 en	 su	 alma	 todos	 los	 recuerdos

relativos	a	 la	muchacha,	que	sólo	 representaba	para	él	un	 ligero	 latido	del	corazón,
una	 sed	 hacia	 la	 vida,	 el	 amor,	 el	 alma	 femenina,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 confuso
deseo.

Desde	había	cinco	meses	no	había	recibido	ninguna	noticia	de	su	casa.	La	última
carta	de	Miett	 llevaba	 fecha	del	mes	de	 julio;	 después	nada.	A	menudo	evocaba	 la
figura	de	su	suegro,	sin	poder	sospechar	que	hubiese	muerto.

Sin	 embargo,	 los	 continuos	 pensamientos	 sobre	 Miett	 y	 su	 hogar,	 quedaron
mortalmente	agotados,	y	ahora,	cuando	quería	pensar	en	su	mujer,	experimentaba	la
sensación	de	querer	mirar	de	hito	en	hito	algún	insondable	y	enloquecedor	abismo.

Evitaba	 aquellos	 pensamientos.	 Quería	 huir	 ante	 ellos,	 sobre	 todo	 cuando	 se
planteaba	el	problema	de	la	fidelidad	de	Miett.	En	estas	ocasiones,	veía	siempre	ante
él	la	elegante	figura	de	Miska	Adam,	y	bajo	el	bigote	rubio	recortado	a	la	inglesa,	los
finos	e	irónicos	labios	del	joven.

Después	de	Año	Nuevo,	estuvo	una	vez	en	la	ciudad.	Quería	comprarse	un	par	de
altas	botas	de	piel	de	foca,	para	lo	cual	ya	había	ahorrado	el	dinero	necesario.

Delante	de	una	tienda	de	relojero,	vio	venir	en	sentido	opuesto	a	una	mujer	que
llevaba	una	gorra	hundida	hasta	 las	orejas,	y	una	piel	de	marta	que	se	 le	amoldaba
estrechamente	a	la	barbilla.

En	el	último	momento,	reconoció	a	Zinachka.
Sin	duda,	la	muchacha	le	había	conocido	antes	que	él,	pues	su	mirada	revelaba	ya

de	lejos	alegría	y	sorpresa.
Se	detuvo	ante	Pedro	y	le	miró	a	los	ojos	durante	un	instante,	con	una	mirada	que
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no	 estaba	 desprovista	 de	 cierta	 picardía,	 pero	 que	 contenía	 aún	 más	 timidez	 y
turbación.	También	Pedro	se	detuvo.

Zinachka	fue	la	primera	en	hablar:
—¿Fue	usted	quien	me	envió	aquellas	flores,	el	otro	día?
La	pregunta	 sorprendió	 a	Pedro,	 de	modo	que,	 en	 el	 primer	momento,	 no	 supo

qué	contestar.	Sólo	miró	el	rostro	de	la	joven,	que	parecía	compuesto	de	dos	perfiles
diferentes,	y	que	precisamente	por	 la	 irregularidad	de	sus	 rasgos,	era	especialmente
interesante.	En	su	bella	y	fresca	boca	se	dibujaban	entre	las	comisuras	de	los	labios
unas	finas	y	diminutas	líneas	espirales;	y	entre	ellas	se	veían	unos	diminutos	dientes
blancos.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 hermoso	 rostro,	 unos	 grandes	 ojos	 negros	 miraban
ahora	fijos	a	Pedro	interrogativamente.

En	su	 turbación	por	verse	 interpelado	tan	 inesperadamente,	Pedro	se	encontraba
ante	la	muchacha	como	ante	un	superior.

—Quería	conocerla	—dijo,	resistiendo	con	calma	la	mirada	de	Zinachka,	que	le
preguntó	con	cierta	tristeza	en	sus	palabras:

—¿Qué	pretende	usted	de	mí?
—Nada.	Soy	un	hombre	casado	y	quiero	muchísimo	a	mi	mujer.	Usted	hubiera

sido	la	primera	persona	que	yo	hubiese	conocido	en	esta	ciudad.
Zinachka	echó	lentamente	a	andar,	pero	con	tal	ademán	que	autorizaba	a	Pedro	a

acompañarla.
—¿Desde	cuándo	es	usted	prisionero?
—Desde	hace	dos	años	y	medio.
—¡Oh,	Dios	mío…!	—dijo	ella	en	voz	baja.
Hubo	un	instante	de	silencio.
Pedro	se	 fijó	en	 la	suave	y	 redonda	barbilla	de	Zinachka.	Por	debajo	de	ella,	 la

piel	estaba	blanca	de	escarcha,	por	el	aliento.	Zinachka	le	miró	y	le	dijo:
—¿Quiere	acompañarme	ahora?
—Sí,	 pero	 debo	 decírselo	 primero	 al	 guardián.	 Le	 he	 prometido	 que	 volvería

dentro	 de	 diez	 minutos.	 Empezaría	 a	 buscarme.	 Volvamos	 tal	 vez	 hasta	 la
panadería…

Se	pusieron	en	marcha.	Pedro	cedió,	cortésmente,	a	la	muchacha	la	derecha,	en	el
interior	de	la	acera.

—¿Vive	usted	en	casa	de	sus	padres?
—Yo	no	tengo	padres.
—¿En	casa	de	unos	parientes?
—No.	Vivo	 con	 un	 anciano	 que	 era	 criado	 de	mi	 padre.	Hace	 cuatro	 años	 que

perdí	a	mi	madre.
—¿Y	su	padre?
—¿Mi	padre?	Murió	hace	veinte	años.	Yo	era	muy	niña	cuando	fue	desterrado	a
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Tobolsk.
—Su	padre,	¿a	qué	se	dedicaba?
—Era	 oficial.	 Capitán	 de	 cosacos.	 ¡Pobrecito!	 Le	 acusaron	 de	 que	 mantenía

relaciones	 secretas	 con	 los	 presos	 políticos	 de	 la	 fortaleza	 Pedro	 y	 Pablo.	 Desde
luego,	esto	no	era	cierto,	pero	entonces	a	cualquiera	se	le	enviaba	a	Siberia,	con	tal
que	un	enemigo	le	acusara	de	estos	delitos.

—Y	usted	misma,	¿cómo	vino	a	parar	a	Tobolsk?
—Me	 trajo	mi	madre.	Tenía	yo	 entonces	 cuatro	 años.	Todos	 los	domingos,	 nos

dejaban	entrar	en	la	ciudad.	Mi	padre	murió	el	primer	año.
—Y	¿su	madre?
—Hace	cuatro.	Desde	entonces,	vivo	completamente	sola	aquí.
—¿No	tiene	amigas?
—Sí,	pero	prefiero	aislarme.
Habían	 llegado	 ante	 la	 panadería,	 donde	 el	 starchi	 estaba	 conversando	 con	 el

mozo	 jorobado,	 que	 era	 su	 cuñado.	 Pedro	 entró	 en	 la	 panadería,	 dio	 un	 rublo	 al
starchi	 y	 le	 dijo	 que	 volvería	 dentro	 de	 media	 hora.	 Después,	 por	 la	 larga	 calle
Petrovka,	 cuyas	 casas	 eran	 casi	 todas	 de	 planta	 baja,	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 de
Zinachka.

Al	llegar	a	la	puerta,	la	muchacha	le	alargó	la	mano.
—Si	lo	desea,	venga	a	verme	algún	día.
—¿Cuándo?
—¿Quiere	venir	mañana?
—Mañana,	no	me	es	posible.	Sólo	puedo	venir	a	la	ciudad	dos	veces	a	la	semana.

Tal	vez	el	jueves…
—Entonces,	el	jueves,	a	las	cinco.
Se	estrecharon	la	mano	y	Zinachka	desapareció	detrás	de	la	puerta.
Aquello	había	pasado	el	lunes,	y	ahora	había	llegado	ya	la	tarde	en	que	la	joven

esperaba	la	visita	de	Pedro.
Sentado	 en	 el	 patio	 y	 ofreciendo	 su	 cara	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 Pedro	 sentía

oprimírsele	el	corazón	y	pensó	que	no	iría,	valiéndose	de	algún	pretexto.
En	 el	 fondo,	 ¿qué	 quería	 de	 aquella	 muchacha?	 Ahora	 que	 la	 conocía	 y	 sabía

quién	era,	ya	carecía	de	todo	interés	para	él.	Todos	aquellos	pensamientos	que	giraron
tanto	 tiempo	 en	 tomo	 del	 sombrero	 adornado	 de	 rosas	 silvestres,	 de	 la	 muchacha
hincada	de	rodillas,	de	su	caminar	ligero	y	gracioso	y	de	su	mirada	bañada	de	tristeza,
no	eran	más	que	la	sed	de	su	alma	abandonada	a	la	soledad.	Al	imaginarse	la	visión
de	aquella	tarde	le	vinieron	pensamientos	de	aburrimiento.

Sin	embargo,	acudió,	como	si	cumpliera	con	una	obligación.
Zinachka	 le	 esperaba	 junto	 al	 samovar	 encendido.	 La	 casita	 sólo	 tenía	 dos

habitaciones	de	planta	baja.	La	ventana	de	una	de	las	mismas	daba	a	la	calle.	Sentíase
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en	 ella	 algún	 extraño	 perfume,	 como	 el	 del	 romero,	 y	 el	 olor	 de	 la	 cera	 con	 que
debían	 lustrar	 las	 planchas	 de	 madera	 del	 suelo.	 El	 estrecho	 cuartito	 producía	 un
efecto	agradable	y	pulcro.

Cerca	 de	 la	 pared,	 había	 algunas	 sillas	 con	 el	 respaldo	 en	 forma	 de	 lira,
compradas	 por	 el	 padre	 del	 finado	 capitán	 de	 cosacos,	 en	 Polonia,	 con	 ocasión	 de
alguna	campaña.

Un	piano	vertical,	un	armario	con	vidrios	y	una	mesita	triangular	constituían	todo
el	mueblaje	del	cuarto.	En	la	mesita	había	algunos	libros	en	ruso	y	una	guitarra.	Los
libros	eran	obras	de	Puchkin,	Gonchárov	y	Dostoievsky.	Encima	del	piano,	colgaba
en	 la	 pared	 un	 cuadro	 que	 representaba	 un	 San	Miguel	 de	 los	Milagros,	 grande	 y
sombrío.	Debajo	del	cuadro,	brillaba	una	lucecita	perenne	cuyos	rayos	iluminaban	el
minúsculo	huevo	de	porcelana	que	pendía	de	una	cinta	roja	sobre	el	pecho	del	santo.

En	 la	pared	opuesta,	 se	veía	una	zapatilla	de	 terciopelo	que	servía	para	guardar
alfileres,	y	en	un	marco	negro	un	monograma	trenzado	de	cabello,	un	sable,	alguna
arma	turca	y	un	látigo	cosaco.

Entre	 las	dos	ventanas,	 había	una	 fotografía	 ampliada,	 cuyo	marco	ennegrecido
por	el	tiempo	estaba	adornado	con	un	ramo	de	flores	secas	color	de	plata.

La	fotografía	representaba	a	un	oficial	de	cosacos,	muy	alto,	y	una	mujer	joven.
El	oficial	llevaba	una	enorme	y	negra	gorra	de	piel	de	oso,	y	pesadas	hombreras.	Su
cara	y	su	expresión	eran	muy	parecidas	a	aquellos	rostros	de	rasgos	regulares,	con	el
bigote	 rizado,	 que	 suelen	 pintarse	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 las	 peluquerías	 de	 pueblo,
haciendo	propaganda	para	mantener	el	bigote	y	el	cabello	en	 forma	 impecable.	Así
había	sido	Serguei	Ignátov,	capitán	de	cosacos.

A	su	lado,	aparecía	su	mujer.	Sin	duda	a	consecuencia	de	la	ampliación,	los	ojos
de	 la	 señora	del	capitán	perdieron	 fijeza,	y	el	 artista,	que	debía	 ser	algún	 fotógrafo
ambulante	del	Cáucaso,	suplió	esta	leve	falta	con	el	lápiz.	Eran	dos	enormes	ojos	de
pez	que	miraban	fijamente	al	vacío.

Por	 la	 puerta	 abierta,	 se	 podía	 ver	 la	 habitación	 vecina,	 en	 la	 cual	 había	 una
camita	 cubierta	 de	 tela	 de	 ortiga,	 y	 junto	 a	 la	 misma,	 un	 baúl	 de	 tapa	 convexa,
adornado	con	flejes	de	metal.

Zinachka	ofreció	 asiento	 a	 su	visitante,	 y	 le	preparó	 el	 té.	Llevaba	 al	 cuello	un
pañolón	de	algodón	encarnado,	su	 traje	era	de	un	paño	sencillo,	color	castaño,	y	se
veía	que	era	obra	propia.

La	atmósfera	del	cuarto	indicaba	a	las	claras	que	no	solía	calentarse.	Sin	embargo,
la	 estufita	 esmaltada	 de	 azul	 oscuro,	 en	 la	 cual	 ardía	 ahora	 alegremente	 el	 fuego,
despedía	un	calor	agradable.

La	 lámpara	 ya	 estaba	 encendida,	 pues	 afuera	 iba	 creciendo	 la	 oscuridad.	 La
bombilla	eléctrica	que	colgaba	encima	de	la	mesita	con	pies	dorados,	estaba	cubierta
con	una	pantalla	de	papel	pintado,	que	representaba	dos	feroces	dragones	chinos	en
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lucha.
Zinachka	ofreció	un	cigarrillo	a	Pedro,	y	encendió	otro	ella,	liando	una	minúscula

boquilla	 de	 papel	 y	 llenándola	 con	 tabaco	 ruso,	 triturado	 finamente	 como	 si	 fuese
olorosas	semillas	de	calabaza.

La	conversación	languidecía.	Pedro	hubiese	querido	verse	libre	de	aquella	visita,
y	la	muchacha	estaba	visiblemente	nerviosa.	A	veces	se	pasaba	la	mano	por	la	nuca,
como	si	algo	la	pinchase.

Llevaba	los	cabellos	negros	y	brillantes,	cortados	a	 la	manera	de	las	muchachas
estudiantes	 rusas.	 La	 cabellera	 corta	 que	 se	 amoldaba	 a	 las	 orejas,	 prestaba	 cierta
expresión	virginal	al	rostro	fresco	y	simpático.

Pedro	notó	que	su	mirada	a	veces	era	profunda	y	rápida,	y	otras	lenta	y	misteriosa
hasta	llegar	a	la	melancolía.

—¿Cómo	le	hicieron	prisionero?	—preguntó	la	muchacha	con	voz	que	revelaba	a
las	claras	que	sólo	quería	poner	en	marcha	la	conversación.

Pedro	le	contó	la	historia	de	aquella	noche	de	agosto.
Zinachka	apretó	el	pañolón	 sobre	 sus	hombros,	 encorvó	 la	 espalda	y	escuchó	a

Pedro	 con	 los	 ojos	 desencajados,	 tras	 los	 cuales	 parecían	 ocultarse	 millares	 de
pensamientos.

—¿Cuándo	se	habían	casado?	—preguntó	de	nuevo,	sosteniendo	el	cigarrillo	con
un	 ademán	 que	 revelaba	 su	 poca	 experiencia	 en	 fumar.	 Dejaba	 salir	 el	 humo
hinchando	 las	mejillas	 y	 redondeando	 los	 labios,	 y	 era	 visible	 que	 sólo	 fumaba	 en
honor	del	invitado,	contrariamente	a	sus	costumbres.

—Pocos	meses	antes	de	estallar	la	guerra.
—¿Se	querían	mucho?
—Mucho.
—¿Cómo	conoció	a	su	mujer?
De	 repente,	 Pedro	 se	 tornó	 charlatán.	 Explicó	 todo	 con	 prolijidad,	 como	 si	 se

explicara	a	sí	mismo	en	voz	alta	aquellos	momentos	decisivos	de	su	vida	que	había
repasado	en	su	mente	millares	de	veces.

Encima	de	 la	mesa,	 flotaba	el	vaho	del	 té	y	el	humo	azulado	de	 los	cigarrillos.
Pedro	miraba	fijamente	aquel	humo,	y	veía	ante	sí	aquellas	dos	muchachas	sentadas
cerca	del	piano,	en	el	salón	del	doctor	Varga;	veía	a	Miett	al	despedirse	de	él	en	 la
escalera,	dejando	a	través	de	la	puerta	a	medio	abrir	un	trozo	del	comedor	iluminado
en	el	que	estaba	sentado	su	padre,	 leyendo	el	periódico,	 junto	a	 la	mesa	opuesta.	Y
veía	a	Miett	y	a	Miska	Adam,	cuando	pasaron	delante	de	él	a	orillas	del	Danubio,	y
hasta	 los	más	 insignificantes	ademanes	y	movimientos,	gestos	y	palabras,	volvían	a
su	memoria	con	una	plasticidad	como	si	hubieran	cobrado	nueva	vida.

Estaba	 hablando	 de	 su	 vida	 pasada	 a	 esta	 muchacha	 extranjera,	 como	 si	 se
dirigiera	a	un	ser	de	ultratumba,	sin	cuerpo,	y	que	sólo	fue	espíritu	puro.
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¡Y	 todo	 lo	 que	 veía	 en	 tomo	 suyo	 le	 producía	 un	 efecto	 tan	 extraño…!	 Esos
muebles	del	cuarto,	de	forma	exótica,	en	los	que	se	adivinaban	los	últimos	restos	de
un	gran	piso	de	antaño…	Y	era	extraña	la	idea	de	que	ahora	se	encontrase	en	el	otro
extremo	del	globo	terráqueo,	en	el	Asia,	en	la	ciudad	de	Tobolsk,	y	eran	extraños	los
ojos	 de	 la	 hija	 de	 Serguei	 Ignátov	 que	 estaban	 fijos	 en	 él,	 escuchándole	 con	 gran
atención,	con	unos	pensamientos	indescifrables	y	ocultos.

Mientras	los	dos	conversaban	en	el	cuarto,	el	starchi,	con	el	fusil	con	la	bayoneta
calada	apoyada	en	la	pared	de	la	cocina,	hablaba	con	Dimitri,	el	ex	criado	del	capitán,
y	bebía	el	té	con	tanta	aplicación	que	pronto	no	quedó	ni	una	gota	en	el	fondo	de	la
tetera	de	hierro.

Dimitri	ya	tenía	más	de	sesenta	años,	y	realizaba	todos	los	trabajos	de	la	casa	con
Zinachka.	 Su	 larga	 melena	 canosa	 ocultaba	 sus	 orejas	 y	 bajo	 su	 cómica	 nariz	 en
forma	de	botón,	aparecía	un	frondoso	bosque	de	mostachos	y	barbas.	Vestía	siempre
una	 tela	 gruesa	 como	 de	 saco,	 calzaba	 alpargatas	 rusas	 y	 en	 la	 cintura	 llevaba
cuidadosamente	guardado	un	gran	peine	de	metal,	que,	sin	embargo,	no	usaba	nunca.

Una	hora	después,	Pedro	se	despidió	de	Zinachka.
—¿Volverá	usted	otro	día?	—inquirió	la	muchacha.
Convinieron	otra	cita.
Pedro	sentía	ahora	cierta	profunda	y	pura	gratitud	hacia	la	joven,	y	al	despedirse

le	besó	la	mano.
Zinachka	 le	 contestó	 con	 tal	 mirada,	 que	 Pedro	 se	 arrepintió	 en	 seguida	 de

haberlo	hecho.
Cuando	regresó	al	«Hotel	de	la	Miseria»,	los	otros	ya	acababan	de	cenar.	Después

de	 la	 cena,	 no	 fue	 al	 «salón»,	 donde	 se	 solían	 congregar	 todos,	 sino	 que	 se	 acostó
inmediatamente.

Y	 con	 un	 suspiro	 que	 le	 llegó	 hasta	 la	 raíz	 del	 corazón,	 se	 entregó	 a	 sus
pensamientos.	Aquella	 tarde	 había	 vuelto	 a	 vivir	 todos	 sus	 recuerdos,	 que	dormían
aletargados.	 Se	 abrieron	 las	 cicatrices,	 y	 las	 viejas	 heridas	 volvieron	 a	 sangrar,
palpitando	como	seres	vivos.

Pensando	 en	 Miett,	 se	 sintió	 acosado	 por	 un	 indecible	 sentimiento	 de
conmiseración,	como	hacia	una	niña	abandonada.

La	vio	ante	sí,	saliendo	de	la	bañera,	con	el	cuerpo	humeante,	y	sintió	llenarse	el
aire	húmedo	y	cálido	del	cuarto	de	baño	con	un	perfume	maravillosamente	suave.

Sin	embargo,	de	pronto,	apareció	en	su	imaginación	la	figura	de	Miska	Adam.	Y
los	celos	traspasaban	su	cuerpo	con	tal	intensidad	que	le	dolieron	hasta	los	huesos.
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En	Budapest,	durante	aquel	invierno,	las	calles	aparecieron	con	mayor	oscuridad,
y	hasta	en	los	lujosos	restaurantes,	a	orillas	del	Danubio,	los	clientes	comían	pan	de
maíz.	No	obstante,	la	ciudad	nadaba	en	júbilo,	pues	en	tierras	francesas	había	ya	más
soldados	 alemanes	 que	 franceses	 e	 ingleses	 juntos,	 y	 del	 frente	 ruso	 del	 Norte
llegaban	 montañas	 de	 cañones	 y	 ametralladoras	 conquistados	 al	 enemigo,	 y
centenares	de,	miles	de	prisioneros	eran	conducidos	como	rebaños	a	 los	campos	de
concentración;	 y	 en	 el	Sur,	 los	 infantes	 húngaros	 estuvieron	 a	 punto	 de	 capturar	 al
propio	rey	de	Italia.

Dos	meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	Miett	 recibió	 una	 carta	 de	 Iván
Golgonszky.

Todo	 el	 mundo	 me	 dice	—escribía	 Golgonszky—	 que	 usted	 ya	 no	 deja
entrar	en	 su	casa	ni	 siquiera	a	 sus	amigas.	Siento	una	compasión	 increíble
hacia	usted.	Temo	que	 los	 tristes	pensamientos	de	que	 se	 rodea,	 lleguen	un
día	 a	 triturarle	 el	 alma	 por	 completo.	 Este	 horrible	 temor	 me	 dicta	 estas
líneas.	He	 vacilado	mucho	 tiempo,	 antes	 de	 decidirme	a	 escribírselas,	 pero
ahora	 no	 tengo	 ya	 doble	 razón	 para	 acercarme	 a	 usted	 con	 las	más	 puras
intenciones	humanas.

Me	 resisto	 a	 la	 idea	 de	 verla	 así,	 entregada	 como	 botín	 al	 más
desconsolado	 de	 los	 lutos	 y	 a	 las	 más	 crueles	 cavilaciones.	 Quisiera
ayudarla,	 mas	 no	 sé	 cómo.	 Yo	 tengo	 un	 espíritu	 probado,	 y	 asisto	 con	 la
impotente	rabia	del	más	fuerte	y	a	lo	que	le	pasa	a	usted.	¿Por	qué	se	deja
caer	 así?	 No	 pretendo	 nada	 de	 usted,	 sólo	 quiero	 consolarla.	 Si	 quiere
hacerme	muy	feliz,	hágame	llegar	un	grito	de	auxilio,	por	minúsculo	y	tímido
que	sea.

Miett	ni	siquiera	contestó	a	esta	carta.
No	quiso	despertarse	de	aquel	fantástico	mundo	de	ensueños	en	el	que	se	había

sumergido	desde	la	muerte	de	su	padre.
Se	 extrañaba	 de	 cuán	 diferentes	 maneras	 interpretaban	 los	 demás	 su	 situación.

Los	Varga	y	los	Cserey	la	habían	asediado	durante	semanas,	para	lograr	que	fuera	a
vivir	con	ellos,	hasta	la	vuelta	de	su	marido.

Todos	estaban	convencidos	de	que	la	agobiaban	terribles	tormentos,	y	de	que	se
pasaba	 el	 día	 y	 la	 noche	 sollozando,	 encerrada	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes,	 sin
llegar	 a	 comprender	 que	 era	 inmensamente	 feliz	 su	 existencia	 de	 soledad	 y	 de
silencio.

Conservó	el	aislamiento	y	la	quietud,	aún	a	riesgo	de	que	aquellas	personas	ante
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las	 cuales	 cerraba	 su	puerta,	 la	 creyeran	 completamente	 loca.	 ¡Qué	duda	 cabía	 que
llegó	 a	 ofender	 a	 los	 Cserey,	 y	 que	Matilde	 estaba	 seriamente	 enfadada	 con	 ella!
Matilde	deseaba	de	todo	corazón	que	Miett	fuera	a	vivir	con	ellos,	pero	con	los	Varga
la	situación	era	distinta.	Elvira	no	se	ofendió	por	 la	negativa	de	Miett,	pues	sólo	 le
había	ofrecido	su	casa	por	deber,	bajo	el	impulso	coercitivo	de	su	papel	de	generosa.
En	el	fondo	de	su	alma,	estaba	muy	satisfecha	de	que	Miett	hubiese	rehusado.

Miett,	vestida	con	el	negro	traje	de	luto	que	aún	la	hacía	aparecer	más	pálida	de	lo
que	 realmente	 era,	 se	 paseaba	 durante	 muchas	 horas	 por	 sus	 habitaciones,	 tan
mortalmente	cansada	como	si	aquel	cansancio	le	hubiera	llegado	ya	hasta	el	corazón.
Pasaba	muchas	horas	sentada	en	el	despacho	evocando	a	su	padre.	Revivió	todos	los
recuerdos	 respecto	a	él,	 incluso	el	crujido	de	 la	silla,	mientras	 trabajaba,	 los	breves
carraspeos	 sincrónicos,	 el	 gesto	de	 la	mano	cuando	 se	 acariciaba	 la	barba	de	 abajo
arriba;	aquella	aspiración	con	la	que	chupaba	su	pipa	vacía,	antes	de	llenarla;	el	ruido
producido	al	sacar	la	punta	a	un	lápiz;	el	rasgar	del	papel,	la	mirada	interrogante	de
los	ojos	azules,	y	millares	de	fragmentos	de	sonidos	y	colores	que	llenaban,	para	ella
el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Coleccionaba	 con	 gran	 aplicación	 esos	 recuerdos,	 y	 los
componía	como	si	quisiera	 retener	 con	ellos	al	difunto.	Se	daba	perfecta	 cuenta	de
que	un	día	u	otro	se	escaparían	para	siempre.	Se	lanzaba	tras	algún	recuerdo	fugitivo,
y	lo	volvía	a	retener.	Así	transcurrieron	los	meses	del	invierno.

Aún	no	había	 recibido	ninguna	 respuesta	de	Pedro	 a	 aquel	 telegrama	en	que	 le
comunicara	la	muerte	de	su	padre;	era	muy	dudoso	que	su	marido	lo	hubiese	recibido,
ni	 aquel	 telegrama	ni	 las	 cartas.	La	correspondencia	 con	Rusia	 estaba	 interrumpida
por	todas	las	líneas.

El	silencio	absoluto	que	percibía	hacia	el	lado	de	Pedro,	hizo	aún	más	profunda	su
soledad.	Reflexionaba	mucho	sobre	ello,	y	no	llegaba	a	comprender	cómo	pudo	haber
en	 su	 vida	 tantos	 años	 pasados	 entre	 la	 pista	 de	 tenis	 y	 las	 reuniones	 de	 sociedad,
interesándole	todo	cuanto	fuera	vida	y	alboroto.	¿Cómo	fue	posible,	siendo	su	vida	de
ahora	 más	 bella,	 mejor	 y	 más	 pura?	 Esas	 interminables	 tardes,	 esas	 jornadas
monótonas,	parecían	mecer	su	alma	como	en	las	cimas	de	un	silencio	de	ultratumba.

En	 el	mes	 de	marzo,	 sufrió	 otro	 duro	 golpe.	 El	 Banco,	 en	 cuya	 sección	 Pedro
había	estado	empleado,	y	que	hasta	entonces	 le	enviaba	 todos	 los	primeros	de	mes,
concienzudamente,	el	sueldo	del	marido,	dejó	de	dar	señales	de	vida.	Era	cierto	que	el
dinero	ya	sólo	valía	la	tercera	parte	de	antes,	mas	aquel	sueldo	era	la	única	base	de
sus	gastos	con	Mili,	y	ambas	vivían	sin	preocupaciones.

El	Banco,	 que	 no	 era	 una	 institución	 financiera	 de	 primera	 fila,	 bahía	 quedado
muy	 comprometido	 en	 un	 escandaloso	 asunto	 de	 aprovisionamiento	 del	Ejército,	 y
poco	después	quebró.

Miett	no	daba	mucha	importancia	al	asunto,	pero	en	el	mes	de	abril,	cuando	debía
pagar	 el	 trimestre	 de	 alquiler	 del	 piso,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 echar	 mano	 del

www.lectulandia.com	-	Página	293



lapicero,	descubriendo	cosas	harto	desagradables.	El	dinero	que	había	heredado	de	su
madre	y	que	 su	padre	guardaba	para	ella	 en	 la	Caja	de	Ahorros,	 lo	había	 invertido
casi	 completamente	 en	 Empréstitos	 de	Guerra,	 pocos	meses	 antes	 de	morir.	Desde
luego,	dichas	obligaciones	arrojaban	algún	interés,	pero	el	valor	del	dinero	disminuía
cada	mes.

Entonces,	por	primera	vez,	Miett	despertó	de	su	existencia	soñadora	a	la	vida	real.
Sin	 embargo,	 no	 se	 asustó,	 no	 se	 desesperó.	 Después	 de	 haber	 atravesado	 la
tempestad	 del	 dolor	 y	 el	 asalto	 de	 los	 sollozos,	 quedó	 insensible	 ante	 el
derrumbamiento	 total	 de	 su	 situación	 material,	 que	 en	 circunstancias	 normales	 le
hubiera	 hecho	 perder	 la	 cabeza	 hasta	 enloquecer.	 De	 una	 cosa	 estuvo	 segurísima
desde	el	primer	momento:	de	que	no	aceptaría	la	ayuda	de	los	Cserey	ni	de	los	Varga.
Su	orgullo	 le	prohibía	 aceptar	 el	 pan	de	 la	misericordia	de	 los	demás.	Consideraba
que	 tal	 situación	pondría	en	peligro	el	equilibrio	de	su	espíritu.	En	 los	parientes	de
Pedro,	en	Mihály	Pável	y	su	antipática	mujer,	no	se	le	ocurrió	ni	pensar.

Decidió	buscarse	algún	trabajo.	Al	ponderar	las	posibilidades	de	esta	solución,	le
vino	a	la	mente	Koretz.	Hacía	ya	aproximadamente	un	año	que	no	le	había	visto,	pero
siempre	pensó	en	él	con	toda	confianza	y	amistad.

Una	mañana	 del	 mes	 de	 mayo,	 fue	 al	 despacho	 de	 Koretz.	 La	 antesala	 estaba
llena,	 y	 Miett	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 impaciente	 hueste	 de	 cuantos	 solicitaban
audiencia	al	poderoso	financiero,	con	su	traje	de	luto	y	su	largo	velo	negro.

El	secretario	le	dijo	en	seguida	que	tendría	que	esperarse	por	lo	menos	una	hora.
Mas,	apenas	desapareció	con	su	tarjeta,	volvió	inmediatamente,	abriendo	ante	ella	la
puerta.

Koretz	se	precipitó	a	recibirla,	sorprendido	de	su	visita.
Miett	se	sentó	en	el	sillón,	que	estaba	reservado	ante	el	escritorio	para	las	visitas

que	iban	a	tratar	negocios.
—Vengo	a	verle	con	un	ruego	algo	especial	—empezó,	algo	cohibida.
Koretz	miró	el	rostro	de	Miett	con	gran	atención,	lleno	de	deferencia.
—Quisiera	 encontrar	 algún	 trabajo	—continuó	Miett—.	Desde	 la	muerte	 de	mi

padre,	me	encuentro	en	una	situación	bastante	difícil.	Usted	no	ignora	que	el	Banco
en	 el	 que	 trabajaba	 mi	 marido,	 quebró.	 ¿Qué	 me	 queda	 por	 hacer?	 Parientes,	 no
tengo.	 Tal	 vez	 los	 únicos	 sean	 los	Cserey,	 pero	muy	 lejanos.	De	 todos	modos,	me
horroriza	la	idea	de	aceptar	el	socorro	de	alguien,	sea	quien	sea…	Quisiera	trabajar.
Tengo	 buena	 letra,	 sé	 mucho	 alemán	 y	 bastante	 francés…	 En	 el	 colegio,	 aprendí
taquigrafía,	y	no	dudo	de	que	la	volvería	a	dominar	pronto,	con	un	poco	de	práctica.

Añadió,	 un	 tanto	 avergonzada,	 y	 ruborizándose	 insensiblemente	 con	 voz	 muy
suave:

—No	sé	si	estos	conocimientos	bastan	para	obtener	algún	empleo	de	secretaria…
Y	 con	 la	 mano	 enguantada	 de	 negro,	 palpaba	 nerviosamente	 el	 puño	 de	 su
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sombrilla.
Koretz	 la	 miró,	 visiblemente	 conmovido.	 También	 en	 su	 voz	 temblaba	 la

emoción,	al	contestarle,	después	de	un	rato	de	silencio.
—Lo	que	usted	me	pide,	 lo	haría	de	buena	gana	por	cualquier	 señora	de	buena

familia	que	se	encontrara	en	una	situación	como	la	suya…
Miett	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 punta	 del	 quitasol,	 pues	 temió	 echarse	 a	 llorar

inmediatamente.	Después	de	un	instante,	Koretz	le	preguntó:
—¿No	 teme	 usted	 que	 lo	 que	 pretende	 sea	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 para

usted?
—¡No,	de	ninguna	manera!	—protestó	rápidamente	Miett—.	Me	gusta	el	trabajo

y	creo	que	me	haría	incluso	un	gran	bien	estar	ocupada…
Koretz	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo

hubiera	 debido	 hacer	 antes.	 Miett	 se	 lo	 rehusó	 con	 una	 fina	 sonrisa,	 para	 darle	 a
entender	que	no	había	 ido	en	plan	de	visita	particular,	sino	para	 tratar	de	un	asunto
oficial.

—Permítame	usted,	señora	—dijo	Koretz—,	que	lo	piense	durante	dos	o	tres	días.
Hubiera	esperado	cualquier	cosa,	menos	que	usted	viniera	a	verme	con	un	ruego	de
esta	índole.

Miett	se	levantó	y	le	tendió	la	mano	para	despedirse.	Koretz	la	acompañó	hasta	la
puerta.	Con	la	mano	en	el	pomo,	Miett	se	detuvo	un	instante:

—Dígame	usted:	¿qué	sueldo	puedo	esperar	por	una	colocación	así?
Su	 mirada	 reflejaba	 tanta	 candidez	 y	 falta	 de	 experiencia,	 que	 Koretz	 la

contempló	un	rato,	sonriendo,	antes	de	contestarle.
—Esto	no	se	lo	podría	decir	ahora	—dijo,	con	cierto	aire	misterioso.
Dos	días	después,	recibió	carta	de	Koretz,	que	contenía	un	cheque.

Muy	 apreciada	 señora	 —así	 rezaba	 la	 carta—:	 He	 reflexionado	 largo
tiempo	sobre	su	ruego,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	empleo	que	yo
podría	 brindarle,	 le	 impondría	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 estar	 en	 contacto
con	 unos	 empleados	 viejos	 y	 testarudos.	 Esta	 clase	 de	 relaciones	 es	 poco
agradable,	 y	 por	 otra	 parte	 (como	 usted	 comprenderá	 fácilmente)	me	 sería
imposible	explicar	individualmente	a	cada	uno	de	dichos	señores,	y	en	cada
caso	 concreto,	 que	 trataran	 a	 usted	 tal	 como	 yo	 deseara.	 Y	 darle	 una
colocación	 cerca	 de	 mí,	 no	 lo	 puedo	 arriesgar	 por	 una	 serie	 de
consideraciones.

La	ruego,	entonces,	que	se	sirva	aceptar	la	cantidad	adjunta,	que	ya	me
devolverá	en	la	forma	y	fecha	que	le	parezca.	Y	si	otra	vez	necesitase	lo	que
fuere,	le	suplico	que	me	avise,	pues	yo	consideraré	siempre	un	gran	honor	el
poder	ayudarla	en	lo	que	fuere…
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Miett	 miró	 el	 cheque.	 La	 cantidad	 indicada	 en	 él,	 era	 tan	 elevada	 que	 casi	 se
asustó.	 Sosteniendo	 en	 una	mano	 la	 carta	 y	 en	 la	 otra	 el	 cheque,	 se	 quedó	 con	 la
mirada	vaga	y	el	entrecejo	fruncido,	como	que	riendo	adivinar	hasta	los	más	secretos
pensamientos	de	Koretz.

«No	cabe	duda	—se	dijo	a	sí	misma—	que	este	caballero	ha	comprendido	mal	el
motivo	de	mi	visita.	O	por	lo	menos,	no	está	seguro	de	que	se	oculte	tras	de	mi	paso
cierta	 especie	 de	 ofrecimiento.	Y	 ¿por	 qué	 no?	Un	 hombre	 como	 él,	 debe	 de	 estar
acostumbrado	a	que,	en	medio	de	tantas	catástrofes,	trastornos	y	ruinas	materiales,	le
ofrezcan	hasta	 las	 reliquias	 familiares	más	celosamente	guardadas,	como	a	un	buen
comprador.	¿Por	qué	el	honor	de	la	mujer	constituiría	una	excepción?	Sin	duda	pensó
así,	 al	 inscribir	 en	el	 cheque	 tan	 importante	cantidad.	No	pensó	en	nada	malo,	mas
arregló	las	cosas	de	tal	modo,	para	cualquier	eventualidad,	que,	si	por	acaso,	pensara
yo	 en	 lo	 que	 pensaba	 él,	 la	 puerta	 quedara	 abierta…	 Su	 rasgo	 demuestra	 que	 es
persona	muy	cuerda,	generosa	y	ligera…	Un	intelecto	sencillo,	claro	y	sano,	que	no
se	 plantea	 problemas	 superfluos.	 Es	 como	 son,	 por	 regla	 general,	 los	 hombres	 de
negocios	 de	 altura.	 Tiene	 abierta	 día	 y	 noche	 no	 sólo	 su	 cámara	 acorazada,	 sino
también	su	corazón:	tomo,	doy…	Sólo	toma	buenas	mercancías,	pero	lo	que	da,	vale
su	 peso	 en	 oro,	 sin	 duda,	 pues	 es	 hombre	 honrado…	Tiene	 razón;	 en	 su	 lugar,	 sin
duda,	yo	también	hubiera	procedido	de	la	misma	manera».

Miró	otra	vez	el	cheque.
«Pues	 ahora	 sé,	 por	 lo	 menos,	 cuánto	 dinero	 valgo…»,	 pensó,	 sosteniendo	 el

papel	entre	sus	finos	dedos,	como	con	unas	pinzas.
Se	sentó	inmediatamente	a	su	escritorio,	para	contestar	todavía	bajo	la	impresión

de	los	primeros	momentos.

Mi	 querido	 amigo	 (empezó	 la	 carta,	 escogiendo	 intencionadamente	 un
tono	 de	 intimidad,	 pues	 en	 esta	 apelación,	 encontró	 cierta	 superior
seguridad):

Referente	a	mi	solicitud	de	empleo,	he	reflexionado	mucho	durante	estos
dos	últimos	días.	Le	doy	la	razón	de	que	esa	clase	de	trabajo	no	me	conviene.
Entre	 tanto,	 he	 encontrado	 los	 medios	 para	 solucionar	 mis	 dificultades
momentáneas,	 y,	 muy	 agradecida,	 me	 permito	 devolverle	 la	 ayuda	 tan
amablemente	 ofrecida.	 Pensaré	 en	 usted	 siempre	 con	 profundo
agradecimiento	y	amistad.

Ella	misma	llevó	al	correo	la	carta.
Al	día	siguiente,	se	presentó	de	nuevo	el	ujier	de	la	oficina	de	Koretz,	y	esta	vez

trajo	una	caja	de	cartón.	Dijo	que	no	esperaba	contestación,	y	se	fue.	En	el	paquete,
había	dos	rosas.	Y	sobre	la	tarjeta	adjunta,	sólo	estas	palabras:	Siempre	su	respetuoso
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admirador,	Koretz.
Miett	vio	en	aquellas	dos	rosas	la	elegante	retirada	de	un	hombre	llano	y	franco.

Precisamente	el	hecho	de	que	sólo	fueran	dos	rosas,	y	no	todo	un	ramo,	tenía	un	fino
sentido	 simbólico.	 Pensó	 sin	 enojo	 en	 aquel	 hombre	 simpático,	 cuyos	 ojos	 pardos
tenían	una	mirada	tan	franca.	Le	gustó	el	desenlace,	para	la	gran	batalla	que	acababa
de	librarse	entre	los	dos,	en	alguna	capa	profunda	de	su	alma,	detrás	de	las	palabras
no	 pronunciadas.	 Si	 hubiesen	 querido,	 habrían	 podido	 negarse	 a	 sí	 mismos	 los
pensamientos	habidos	en	 tomo	a	aquel	cambio	de	cartas,	y	así,	no	habían	de	 temer
que	si	algún	día	volvían	a	encontrarse,	ambos	tuviesen	sentimientos	penosos.

Miett	echó	mano	de	nuevo	al	lapicero,	y	se	puso	a	calcular.	Esta	vez,	la	situación
no	le	pareció	 tan	desesperada	ya,	como	en	su	primer	susto.	Vendiendo	poco	a	poco
los	 valores	 que	 le	 quedaban,	 y	 viviendo	 en	 un	 plan	 muy	 modesto,	 aún	 tendría
suficiente	para	un	año.

Decidió	marcharse	de	Budapest	por	algún	tiempo.	Necesitaba	imperiosamente	un
cambio	de	aire,	pues	ya	no	podía	resistir	la	vida	entre	aquellas	cuatro	paredes.

Los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas	habían	removido	hasta	el	fondo	de	su
alma,	despertándola	de	sus	ensueños,	disipando	en	torno	suyo	aquel	extraño	silencio
de	 sepultura	 con	 el	 que	 se	 había	 rodeado	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Todo	 lo
acaecido	en	estos	últimos	días:	la	carta	del	Banco,	avisándola	que	no	podrían	seguir
pagándole	el	sueldo	de	Pedro;	la	visita	a	Koretz;	la	antesala;	el	secretario,	y	su	propia
frase	al	hablar	con	el	gran	financiero:	«Sé	mucho	alemán,	bastante	francés,	tal	vez	la
taquigrafía…»;	luego	el	cambio	de	cartas	y	aquel	cheque,	cuyo	roce	aún	sentía	en	la
punta	 de	 los	 dedos;	 aquellos	 hechos	 habían	 penetrado	 en	 su	 vida	 como	 espinos
agudos,	como	rayos	de	la	existencia	real,	de	la	vida	exterior,	y	habían	disipado	de	sus
habitaciones	la	estancada	atmósfera	de	luto.

Sin	embargo,	en	el	fondo,	sólo	aspiraba	al	silencio	y	a	la	soledad.
Recordó	 que,	 al	 proyectar	 el	 viaje	 de	 bodas,	 Pedro	 y	 ella	 habían	 pedido	 los

prospectos	de	u	na	serie	de	balnearios	del	extranjero.	Esos	prospectos	debían	de	estar
todavía	en	algún	cajón	del	armario.

Se	 sentó	 en	 la	 sombra	 y	 puso	 ante	 sí,	 extendiéndolas,	 las	 fotografías	 de	 todos
aquellos	hospitalarios	paisajes.	Tras	larga	reflexión,	escogió	a	Sankt	Hilben,	un	sitio
escondido	 en	 alguna	 de	 las	 montañas	 del	 Salzkammergut,	 el	 cual,	 con	 su	 lago
profundo	en	la	cuenca	de	unas	violáceas	montañas	rocosas,	con	las	selvas	vírgenes	de
pinos	verdes	oscuros,	con	las	casitas	diminutas,	que	parecían	fabricadas	con	fósforos
de	madera	renegridos,	le	prometían	precisamente	lo	que	más	anhelaba.

Salió	 de	 viaje	 a	mediados	 de	 junio,	 dejando	 atrás	 tres	 años,	menos	 unas	 pocas
semanas,	desde	aquella	noche	de	agosto	en	que	acompañó	a	Pedro	a	la	estación.

Fue	a	 la	estación	completamente	 sola.	No	 la	acompañaban	en	 su	viaje	más	que
Dios	·y	un	nebuloso	y	plácido	deseo	de	morir.
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Zamák	volvió	una	tarde	al	«Hotel	de	la	Miseria»	con	la	increíble	noticia	de	que
había	visto	con	sus	propios	ojos	al	omnipotente	Zar	de	todas	las	Rusias,	al	que	había
saludado	militarmente,	y	que	el	Zar	le	contestó	al	saludo.

Bartha	 y	 Vedres	 mandaron	 a	 los	 demás	 asistentes	 que	 le	 prendieran,
administrándole	 los	 tradicionales	veinticinco	bastonazos,	por	haber	osado	pretender
estar	en	relaciones	de	saludos	mutuos	con	el	Zar.	Por	ahora	sólo	recibió	los	palos	en
forma	suave	y	simbólica:	pero	 le	amenazaron,	 si	 se	atrevía	a	decir	otra	vez	 tamaña
mentira,	con	administrarle	el	castigo	efectivamente	y	con	todo	rigor.

Sin	embargo,	por	una	vez,	Zamák	había	dicho	la	verdad.
En	la	calle	principal	de	Tobolsk,	junto	al	hotel	Laskutnaia,	erguíase	un	edificio,	a

manera	 de	 torre,	 cuyo	 balcón	 del	 primer	 piso	miraba	 hacia	 la	 calle.	 En	 el	 balcón,
estaba	sentado	todo	el	día	un	hombre	vestido	de	paisano,	leyendo	periódicos.

Abajo,	en	la	calle,	el	público	se	congregaba,	mudo	y	horrorizado.	Los	campesinos
beatos	 hacían	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	movían	 la	 cabeza.	No	 se	movían	 hasta	 que	 no
salían	de	 los	 locales	de	 la	planta	baja	del	edificio	 los	guardianes	armados	hasta	 los
dientes,	para	dispersar	a	los	papanatas	a	culetazos.

El	 caballero	 vestido	 de	 paisano,	 era,	 efectivamente,	 Nicolai	 Romanov,	 Zar	 de
todas	 las	 Rusias,	 cuyo	 nombre	 había	 significado	 sacrílegamente,	 en	 Rusia,	 pocos
meses	atrás,	mucho	más	que	el	de	Dios,	pues	el	calendario	 ruso	celebraba	su	santo
con	 sesenta	 puntos	 rojos,	 y	 el	 día	 del	 Señor,	 sólo	 con	 treinta.	 Pocos	 meses	 antes,
mandaba	a	ciento	ochenta	millones	de	seres	humanos,	y	reinaba	sobre	la	sexta	parte
del	 globo	 terráqueo.	 Hacía	 veinte	 años,	 con	 motivo	 de	 su	 coronación,	 se	 había
congregado	 tan	 ingente	 muchedumbre,	 que	 en	 el	 campo	 de	 Hodinka	 pisotearon
mortalmente	 a	 millar	 y	 medio	 de	mujiks,	 mientras	 se	 distribuían	 jarros	 de	 vino	 y
dulces	 al	 pueblo.	 Ahora,	 en	 aquel	 balcón	 de	 la	 casa-torre	 de	 Tobolsk,	 ya	 no	 se
llamaba	más	que	el	coronel	Románov.

La	 Duma	 pronunció,	 después	 de	 una	 sesión	 nocturna	 muy	 movida,	 el
destronamiento,	y	 el	príncipe	Lvov	 tuvo	que	entregar	 la	Duma,	 embriagada	de	una
libertad	 que	 ella	 misma	 acababa	 de	 darse,	 al	 jefe	 más	 chillón	 de	 los	 socialistas,
Kerenski.	En	aquellas	horas,	ya	estaba	en	marcha	un	vagón	precintado,	desde	Suiza
hacia	 Moscú.	 En	 aquel	 vagón,	 estaba	 sentado,	 en	 medio	 de	 algunos	 compañeros,
apoyando	 sus	codos	en	 las	 rodillas,	un	hombre	calvo	y	meditabundo,	 cuyo	nombre
verdadero	era	Vladimir	Uliánov	Ilich:	cara	 rectangular	con	expresión	de	sátiro,	con
ojos	 pequeños	 de	 tártaro,	 en	 los	 cuales	 ardía	 el	 fuego	 de	 una	 tremenda	 venganza,
jurada	 contra	 toda	 la	 humanidad	 el	 día	 en	 que	 ahorcaron	 a	 su	 hermano	 por	 haber
atentado	contra	la	vida	del	Zar,	y	cuando	también	él	fue	encarcelado	y	condenado	a
Siberia,	para	seis	años.
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Y	conforme	aquel	vagón	precintado	se	acercaba	a	Moscú,	la	unción	del	Señor	iba
transformándose	lentamente,	en	la	frente	de	Rusia,	en	la	maldición	de	Caín.

Aquel	hombre	era	Lenin.
El	 Zar,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 en	 aquel	 balcón	 de	 Tobolsk,

meditaba	 cómo	 podría	 volver	 al	 trono,	 e	 ignoraba	 que	 aquel	 vagón	 precintado	 ya
había	traspuesto	la	frontera	rusa	e	iba	acercándose	a	Moscú.	Se	acercaba,	se	acercaba
rápidamente…

El	Zar	había	llegado	a	Tobolsk,	el	día	veinte	de	agosto,	por	el	Tiúmen,	con	veinte
barcos.	Los	barcos	entraron	en	el	puerto	de	noche,	pero	cuando	el	Zar	se	enteró	de
que	le	querían	alojar	con	su	familia	en	la	ciudad	tártara,	no	quiso	desembarcar,	pues
Kerenski,	 al	 acompañarlos	 a	 la	 estación,	 les	 había	prometido	que	 le	 alojarían	 en	 la
residencia	episcopal.	Mas,	luego,	acabó	por	aceptar	el	destino.

La	planta	baja	estaba	ocupada	por	la	guardia	venida	de	Petersburgo,	y	el	piso	por
la	familia	imperial	y	el	séquito.	Fuera	de	unos	cuantos	criados	de	origen	extranjero,
una	sola	persona,	el	príncipe	Dolgorucki,	había	seguido	al	soberano	al	destierro.

Al	 Zar	 le	 tocó	 ocupar	 la	 gran	 habitación	 de	 la	 esquina.	 En	 la	 otra	 se	 oían	 a
menudo	voces	de	mujer	que	cantaban,	acompañadas	por	un	piano,	y	resonaban	en	la
silenciosa	 calle	 de	 Tobolsk.	 Allí	 vivía	 la	 Zarina,	 con	 la	 señora	 Wyrubova,	 mujer
diminuta	y	 fea,	pero	que	entendía	mucho	de	espiritismo.	La	Zarina	 sólo	 la	 llamaba
Ania,	y	todo	el	santo	día	tocaba	el	piano	con	ella	a	cuatro	manos,	o	cantaba	dúos.

En	una	de	las	paredes	del	cuarto	de	la	Zarina,	colgaba	un	gran	San	Miguel,	y	bajo
el	 oscuro	 cuadro	 brillaba	 una	 lucecita	 perpetua.	Y	 había	 allí	 un	misterioso	 baúl	 de
negra	madera,	con	adornos	de	metal,	en	el	cual	se	guardaba	como	reliquia	una	camisa
ensangrentada.	 Aquella	 camisa	 había	 pertenecido	 a	 un	 mercachifle	 tratante	 en
caballos	de	Siberia,	a	un	aventurero	tartufo,	que	descendía	de	la	raza	de	los	chamanes
del	 Asia.	 Aquel	 hombre,	 llamado	 en	 vida	 Rasputín,	 fue	 asesinado	 por	 el	 príncipe
Yusupov,	el	invierno	anterior,	y	los	oficiales	de	la	guardia	habían	arrojado	el	cadáver
al	hielo	del	Neva,	como	si	hubiera	sido	el	de	un	perro.

La	 zarina	Alejandra	 conservó	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 aquella	 camisa	 sucia	 y
ensangrentada.

En	las	demás	habitaciones,	apenas	tenían	sitio	para	instalarse	Tatiana,	hija	mayor
de	 la	 familia	 imperial,	 el	 enfermizo	 heredero	 de	 la	 Corona,	 y	 los	 demás	 hijos
menores.

La	 calle	 que	 pasaba	 al	 pie	 de	 aquella	 casa,	 conducía	 hacia	 el	 campo	 de	Pod-
Chuvas,	 y	 los	 oficiales	 y	 soldados	 prisioneros,	 al	 pasar	 debajo	 del	 balcón	 y	 al
distinguir	 en	 él	 al	 Zar,	 le	 saludaban	 reglamentariamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
desfile	 de	 honor.	 Para	 los	 soldados	 rasos,	 el	 desfilar	 representaba	 una	 diversión
magnífica.	Saludaban	con	el	«¡vista	 a	 la	 izquierda!»,	 tendiendo	 todos	 los	músculos
del	cuello,	y	sus	botas	sonaban	duramente	en	los	adoquines	de	madera	de	la	calle	de
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Tobolsk.	 El	 Zar,	 desde	 el	 balcón,	 los	 saludaba	 con	 la	 mano.	 Su	 rostro	 tenía	 una
expresión	como	si	estuviera	profundamente	conmovido.	Seis	meses	antes,	desfilaban
ante	 él,	 en	 columnas	 interminables,	 sobre	 caracoleantes	 corceles	 negros	 como
cuervos	o	blancos	como	la	espuma,	haciendo	brillar	a	los	rayos	del	sol	sus	lanzas	de
puntas	afiladas,	los	destacamentos	de	su	guardia	imperial,	con	altas	gorras	de	piel	de
oso,	pasando	ante	el	palacio	de	Zarscoie-Selo.	Pero,	sin	duda,	aquel	espectáculo	no	le
daba	tanta	alegría	como	el	de	ahora.

Pedro	se	detenía	a	menudo	ante	el	balcón,	contemplando	a	aquel	hombre	barbudo
que	pasaba	asomado	largas	horas	en	completa	inmovilidad,	con	las	manos	detrás	de
la	espalda,	clavando	su	mirada	en	un	punto	invisible	de	la	calzada.	Estaba	allí,	como
en	el	puente	de	mando	de	algún	fantástico	navío,	arrastrado	en	un	vuelo	de	aquelarre,
entre	vientos	ululantes,	con	los	mástiles	destrozados.

Pedro,	 contemplando	 al	 Zar,	 pensaba,	 en	 realidad,	 en	 su	 propio	 destino.	 Su
imaginación	quedó	prisionera	del	 balcón	de	 aquella	 torre	de	Tobolsk,	 y	mirando	al
Zar	y	apoyándose	en	la	pared,	pensó	en	la	casa	de	los	Almády.	Las	perchas	de	cuero
de	ciervo,	en	el	recibidor,	la	gran	alfombra	color	manzana	en	el	hall,	y	el	viejo	sillón
de	cuero	en	el	comedor,	que	crujía	como	una	silla	de	montar,	al	sentarse	en	ella.	El
gran	diván	tan	cómodo	en	el	salón,	en	el	que	solía	dormir	la	siesta,	casi	sin	respirar,
Miett,	encogiendo	blandamente	los	hombros,	y	cubriéndose	hasta	los	tacones	con	el
gran	 mantón	 de	 seda.	 El	 gran	 cuadro	 en	 su	 marco	 dorado,	 encima	 del	 piano,
representando	a	la	madre	de	Miett,	que	hacía	pensar	en	la	reina[51]	Isabel,	y	que	tenía
la	mirada	dirigida	hacia	lo	infinito.	La	placa	de	mármol	de	la	mesita	de	noche,	junto	a
la	 cama,	 en	 la	 cual	 chocaban	 con	 retintines	 familiares	 el	 cortaplumas,	 el	 lápiz	 y	 la
cadena	del	reloj,	antes	de	acostarse.	El	gran	reloj	negro	y	antiguo	entre	dos	ventanas,
que	 sabía	 mirar	 tan	 tranquilamente,	 como	 si	 fuera	 un	 rostro	 humano	 cargado	 de
preocupaciones.	 El	 péndulo	 iba	 y	 venía	 con	 un	 tictac	 sordo	 y	 melancólico,
desgranando	con	 ritmo	monótono	 los	dulces	 segundos.	La	cama,	encima	de	 la	cual
yacía	en	relucientes	trenzas	la	dorada	cabellera	de	Miett,	que	parecía	pesar	como	el
oro.	Luego,	el	sillón	de	junco	en	el	cuarto	de	baño,	cubierto	por	una	gran	toalla,	color
de	 rosa,	 con	 el	 dibujo	 apenas	 discernible,	 y	 en	 el	 respaldo,	 una	 camisa	 de	 seda
arrugada	que	despedía	el	 suave	perfume	de	 la	belleza	 femenina,	 con	dos	diminutas
zapatillas	encarnadas	abandonadas	ante	la	bañera,	y	el	perfume	tibio	y	agradable	que
destilaban	los	jabones	finos	y	múltiples	frasquitos	de	cristal	tallado;	los	zumbidos	y
silbidos	de	los	grifos	de	agua,	la	alegría	sonora	y	fresca	de	los	chorros	fuertes	de	la
ducha,	en	la	nuca	y	en	la	espalda:	todo	cuanto	significara	entre	aquellas	paredes,	entre
aquellos	 cuartos	 que	 daban	 reposo	 al	 cuerpo	 y	 al	 alma,	 la	 vida	 pasada,	 la	 vida
desaparecida	en	una	lejanía	para	siempre	ida,	esfumada	y	enloquecedora.

Tal	vez	el	propio	Zar,	 inmóvil	en	su	balcón,	se	paseara	con	la	 imaginación,	con
sentimientos	 análogos	 a	 los	 suyos,	 recordando	 los	 rincones	 íntimos	 del	 parque	 de
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Zarskoie-Selo,	de	colores	y	aromas	tan	conocidos.	Recordaba	tal	vez	el	contacto	del
sillón	 querido,	 entre	 tantos	 objetos	 familiares,	 y	 hasta	 el	 chirrido	 del	 pomo	 de	 la
puerta	 de	 su	 cuarto,	 que	 casi	 cobraba	 ahora,	 en	 el	 recuerdo,	 el	 valor	 de	 una	 voz
humana.

El	 viento	 hizo	 volar	 por	 la	 calle	 de	 Tobolsk	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 aquella	 hoja
blanca,	arrastró	consigo	la	rígida	y	vacía	mirada	de	Nicolai	Romanov.	Pasó	su	mirada
lentamente	por	 la	calle,	sin	que	sus	distraídos	ojos	expresasen	interés	alguno.	Vio	a
Pedro	 y	 le	miró.	Bajo	 la	 impresión	 de	 aquella	mirada,	 Pedro,	 cuadrándose,	 saludó,
como	si	le	hubiera	tocado	una	invisible	batuta	misteriosa.

El	 Zar	 correspondió	 al	 saludo	 con	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano.
Saludaba	 así	 a	 todos	 aquellos	 que	 le	 saludaban	desde	 la	 calle.	En	 aquellos	 últimos
tiempos,	 sentíase	 ya	 aquejado	 de	 funestos	 presentimientos,	 y	 a	 veces,	 de	 noche,
pensaba	que	 le	 asesinarían	 como	asesinaron	 a	 tantos	 otros	 antepasados	 suyos	de	 la
dinastía	de	los	Romanov.	En	cada	transeúnte	de	la	calle,	veía	a	su	posible	asesino,	y
casi	le	agradaba	contestar	a	los	saludos,	con	amables	gestos	de	la	mano.

Pedro	 aún	 se	 quedó	 allí	 unos	 instantes;	 luego	 se	 encaminó	 hacia	 casa,	 como	 si
estuviera	avergonzado	de	su	infantil	curiosidad.

En	pocos	días,	el	público	de	Tobolsk	se	acostumbró	a	la	presencia	del	Zar	en	el
balcón,	como	a	la	cruz	en	la	cúpula	de	la	iglesia	de	Otche	Nas,	y	al	pasar	ante	la	casa,
ya	ni	siquiera	levantaba	la	mirada	hacia	él.

A	Pedro	 le	 atraía,	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 visión	 de	 ensueño,	 aquel	 hombre	 en	 el
balcón.	A	veces	miraba	durante	media	hora,	con	la	respiración	contenida,	la	mano	del
Zar	que	se	apoyaba	en	 la	baranda	de	hierro	del	balcón.	En	estas	ocasiones	pensaba
que	aquella	mano,	de	un	solo	plumazo	pudo	haber	impedido	aquella	guerra,	y	en	tal
caso,	él	continuaría	siendo	el	jefe	adjunto	de	la	sección	jurídica	de	su	Banco,	Miett	tal
vez	 tendría	 dos	 hijos	 suyos,	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 vestidos	 ambos	 con	 pulcritud	 de
angelitos,	y	guardando	en	cada	repliegue	de	sus	trajes,	cintas	y	atavíos,	las	huellas	del
gusto	 y	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 El	 niño	 se	 llamaría	 Pedrito,	 y	 la	 niña,	 María.
Imaginose	 a	 los	 dos	 nietos	 sentados	 en	 las	 rodillas	 del	 abuelo,	 y	 les	 veía	 en	 las
habitaciones	 de	 la	 casita	 de	 la	 calle	 del	 Teniente,	 obsequiados	 por	 su	 madre	 con
dulces,	como	él	se	lo	figuraba,	al	dejarse	mecer	en	el	Neptun,	sobre	las	olas	del	lago
Balaton.

Contempló	la	mano	del	Zar,	como	si	aquella	mano	hubiera	sido	un	instrumento	de
Dios,	una	parte	visible	y	palpable	del	terrible	sino	humano.

En	julio	pasado,	recibió	por	última	vez	carta	de	su	casa.	Desde	aquella	fecha,	no
tuvo	más	noticias	de	Miett	ni	de	su	madre.	A	veces,	al	pasar	por	la	calle,	o	en	casa,
trabajando,	y	aún	algunas	veces	al	almorzar,	surgía	en	él,	de	repente,	un	pensamiento
que	le	estrujaba	el	corazón:	¿y	si	Miett	hubiese	muerto?

Desde	luego,	este	pensamiento	le	pareció	mucho	más	soportable	que	el	otro,	el	de
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que	 Miett	 le	 hubiese	 engañado	 con	 alguien.	 Si	 Miett	 hubiera	 muerto,	 también	 él
podría	esperar	serenamente	su	fin.	¡Tarde	o	temprano,	las	cosas	habían	de	acabar	así!
En	 el	 campo	 de	 Pod-Chuvas	 los	 prisioneros	 tenían	 ya	 cementerio	 propio.	 Por
verdadero	milagro	de	Dios,	 durante	 los	 tres	 años	 de	 su	 estancia	 en	 el	 «Hotel	 de	 la
Miseria»,	ninguno	de	los	habitantes	hubo	de	ser	enterrado,	aunque	la	mala	comida,	la
falta	 de	 combustibles	 y	 aquellas	 sombras	 que	 iban	 oscureciendo	 sus	 almas,
disminuyeran	paulatinamente	su	vitalidad.

En	efecto,	si	Miett	hubiese	muerto,	morir	aquí,	en	Siberia,	sería	la	salvación.	Mas,
perecer	 aquí	 en	 triste	 prisión,	 después	 de	 tres	 años	 de	 esperanzas,	 anhelos	 y
cavilaciones,	 con	 la	 conciencia	 de	 que	Miett	 a	 esas	 horas	 estuviera	 sentada	 en	 un
rincón	elegantemente	alumbrado	de	un	distinguido	restaurante,	tocando	con	sus	finos
dedos	los	pétalos	de	una	flor	en	el	dibujo	de	un	mantel	de	nívea	blancura,	mientras	las
sedientas	 palabras	 de	 aquel	 otro	 hombre	 le	 acariciaban	 los	 hombros,	 y	 el	 deseo
burbujeaba	 en	 su	 corazón	 como	 las	 perlas	 del	 champaña	 en	 las	 copas	 que	 tenían
delante:	aquello	resultaba	enloquecedor,	suponerlo	era	tan	terrible	que	se	podía	morir
sólo	pensándolo,	con	la	boca	gimiendo	de	rabia	y	dolor,	con	sollozos	que	salen	de	la
carne	 rasgada	 del	 corazón,	 y	 los	 inauditos	 sufrimientos	 del	 hombre	 que	 ruge
impotente,	sepultado	por	el	alud	del	dolor.

¡Ojalá	fuera	posible	no	pensar	nunca	en	tales	cosas!
A	 veces,	 con	 los	 nervios	 en	 tensión,	 procuraba	 mirar	 fijamente	 a	 aquel	 otro

hombre.	Y	no	conseguía	evocar	nunca	sino	el	rostro	de	Miska	Adam.
«¡Lo	mataré,	cuando	vuelva!»,	pensó	muchas	ve	ces,	y	en	mil	ocasiones	se	había

imaginado	el	asesinato	con	los	mínimos	detalles.	A	veces,	al	encontrarse	solo	en	su
habitación,	 se	 representaba	 a	 sí	 mismo	 toda	 la	 escena,	 con	 gestos	 y	 movimientos
imitados	 de	 la	 realidad.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 revólver	 en	 mano,	 fijando	 sus	 ojos
desorbitados	 sobre	 el	 adversario,	 con	 una	 expresión	 de	 odio	 feroz,	 y	 veía,	 por	 fin,
bajo	 el	 fino	 bigote	 rubio	 de	 Miska	 Adam,	 truncarse	 aquella	 sonrisa	 irónica	 en	 la
mueca	del	miedo	a	la	muerte.

Al	 representarse	 aquellas	 escenas,	 a	 veces	 se	 asustaba	 de	 su	 propia	 voz,	 e
interrumpía	bruscamente	el	juego,	como	el	sonámbulo	que	despierta	repentinamente.
Se	arropaba	entonces	sobre	la	cama,	y	ocultaba	el	rostro,	como	alguien	avergonzado
de	sí	mismo	por	lo	que	acababa	de	hacer,	y	el	corazón	se	le	helaba	ante	la	idea	de	que
todo	aquello	pudieran	ser	síntomas	de	incipiente	locura,	y	que	ya	no	podría	evitar	el
hundirse	en	ella.

Del	campo	de	Pod-Chuvas,	sacaban	casi	a	diario	algún	oficial	que	se	había	vuelto
loco,	en	aquel	tercer	cautiverio.	También	en	el	«Hotel	de	la	Miseria»,	más	de	uno	se
comportaba	 de	 manera	 extraña,	 de	 modo	 que	 los	 demás	 cambiaban	 significativas
miradas	 a	 su	 espalda.	 Sospechaban	 sobre	 todo	 del	 pobre	 Kölber,	 que	 desde	 hacía
varios	meses,	rehusaba	hablar	con	nadie.
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Y	él,	¿no	se	comportaría	en	alguna	ocasión	como	éste,	sin	 tener	ya	 la	fuerza	de
dominarse	 a	 sí	mismo,	 con	 el	 entendimiento	 rendido	 y	 perturbado,	 provocando	 los
comentarios	susurrados	por	los	demás	a	su	paso,	al	decir:	«¡Pobrecito	San	Pedro!»?

Bartha	fue	quien	le	bautizó	así:	San	Pedro,	por	su	barba	que	ya	tenía	por	lo	menos
un	palmo	de	largo.	Le	quedó	el	apodo;	los	compañeros	le	llamaban	siempre	así.	Y	a
su	espalda,	hasta	los	asistentes	le	llamaban	«el	señor	teniente	San	Pedro».

Se	daba	cuenta	de	que,	de	no	haber	conocido	a	Zinachka,	ya	desde	hacía	tiempo
se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Aquella	 muchacha,	 ante	 la	 cual	 conseguía	 abrir	 hasta	 los
repliegues	más	íntimos	de	su	corazón,	le	solía	escuchar	con	tanta	humildad,	con	los
ojos	 tan	 atentamente	 abiertos,	 que	 al	 bañarse	 en	 la	 mirada	 de	 aquellos	 dos	 ojos
profundos	y	puros,	su	alma	se	rejuvenecía	y	se	aliviaba.

Su	amistad	con	Zinachka	duraba	ya	desde	hacía	diez	meses.	Cada	semana,	y	en
los	 últimos	 tiempos,	 hasta	 dos	 veces	 por	 semana,	 iba	 a	 ver	 a	 la	 muchacha.	 Fue
entablándose	entre	ellos	cierta	amistad	tierna	y	pura,	en	la	que	el	amor	no	intervenía
ni	bajo	el	umbral	de	su	conciencia.	Por	lo	menos,	Pedro	lo	interpretaba	así.

Le	 solía	 explicar	 siempre	 a	 Zinachka,	 hasta	 con	 los	más	 ínfimos	 detalles,	 todo
cuanto	había	acaecido	en	su	espíritu,	en	los	pocos	días	que	no	se	veían.	Explicó	todos
sus	pensamientos,	sin	callar	ni	aquellos	que	enseñan	el	alma	de	un	hombre	en	toda	su
desnudez.	 Explicole	 sus	 frenéticos	 deseos	 respecto	 a	 Miett,	 los	 tormentos	 de	 los
celos,	 le	 dio	 cuenta	 con	 fiel	 exactitud	 incluso	 de	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que
anhelara	sordamente,	como	un	sueño,	el	suicidio,	y	aquellos	otros	confusos	en	los	que
todo	el	sentido	de	la	vida	se	desvanecía	para	él.

Narrole	 todas	 estas	 cosas	 como	 el	 enfermo	 explica	 los	 síntomas	 al	médico.	 Le
hacía	estremecer	 la	 idea	de	que	se	podría	volver	 loco,	y	 llevaba	el	alma	como	a	un
reconocimiento	a	casa	de	la	muchacha.

Zinachka	le	escuchaba	siempre	con	gran	atención.	Compasión	y	cariño	bañaban
su	mirada,	 y	 se	 hacía	 repetir	 algunos	 detalles.	 Luego,	 encontraba	 explicación	 para
todo.	Había	tanta	ternura,	sensatez	y	quietud	en	todo	su	ser,	que	Pedro	siempre	salía
de	su	casa	consolado.

Cuando	Pedro	no	tenía	nada	más	que	decir,	era	Zinachka	quien	tomaba	la	palabra
para	hablarle	de	su	niñez.	Explicaba	historias	divertidas	del	viejo	Dimitri,	que	no	era
más	inteligente	que	un	perro,	pero	que	superaba	incluso	a	dicho	animal	en	materia	de
fidelidad.	Dimitri	aún	no	se	atrevía	a	encender	ni	apagar	la	luz	eléctrica,	y	cuando	un
día	Zinachka	quiso	explicarle	el	 funcionamiento	del	 teléfono,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la
boca,	para	ocultar	su	sonrisa,	porque	la	señorita	Zinachka	le	tomaba	por	tan	estúpido
que	 pudiese	 creer	 tales	 sandeces.	 Entre	 las	 conquistas	 de	 la	 técnica,	 la	 que	más	 le
llegó	a	 impresionar	 fue	 la	bicicleta,	y	cuando	Zinachka	 le	enviaba	a	 la	ciudad	para
hacer	 compras,	 si	 no	 volvía	 él	 durante	 largas	 horas,	 podía	 estar	 segurísima	 de	 que
Dimitri	habría	encontrado	una	bicicleta	apoyada	en	una	pared,	en	la	calle,	y	no	podía
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desprenderse	de	su	contemplación.	Se	agazapaba	 junto	a	 la	bicicleta,	mirándola	por
todos	 los	 lados,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 convencido	 de	 que	 si	 aquel	 objeto
quisiera	sería	capaz	incluso	de	hablar	como	las	personas.

Dimitri	temía	a	Dios	y,	además,	era	muy	supersticioso.	Creía	en	las	virtudes	de	la
sal	 tostada;	 estaba	convencido	de	que	 si	 en	 Jueves	Santo	 las	velas	no	 se	apagaban,
durante	 aquel	 año	 él	 no	 caería	 enfermo;	 de	 que	 las	 setas	 no	 pueden	 continuar
creciendo	 si	 las	 ha	 tocado	 la	mirada	 de	 un	 gato,	 y	 de	 que	 los	 judíos	 llevaban	 una
mancha	sangrienta	en	el	pecho.	Y	nunca	comía	sandías,	porque	la	sandía	partida	en
dos	 le	 recordaba	 la	 cabeza	 del	 abuelo,	 a	 quien	 un	 bandolero	 tártaro	 mató	 con	 un
hacha	de	carnicero.	Y	él,	Dimitri,	siendo	niño,	vio	aquel	cráneo	partido	de	par	en	par,
pero	el	tártaro	tuvo	piedad	de	él,	sin	duda,	para	poder	considerarse	a	sí	mismo	como
un	hombre	misericordioso,	cuando	algún	día	tuviera	remordimientos	de	conciencia.

Durante	el	verano,	Zinachka	se	fue	a	pasar	seis	semanas	a	Omsk,	invitada	a	casa
de	 una	 amiga.	A	 Pedro	 le	 hizo	mucha	 falta	 durante	 aquel	 tiempo.	Desde	 luego	 se
carteaban,	 y	 sus	 cartas	 todas	 ellas	 estaban	 llenas	 del	 testimonio	 de	mutuo	 cariño	 y
amistad.

Las	 noticias	 de	 los	 acontecimientos	 políticos,	 que	 se	 sucedían	 con	 rapidez,
atravesaron	 como	 rayos	 el	 «Hotel	 de	 la	 Miseria».	 Sin	 embargo,	 los	 ánimos	 iban
decayendo	de	día	en	día,	a	raíz	de	las	noticias	revolucionarias,	pues	los	prisioneros	se
daban	cuenta	de	que	la	anarquía	sólo	podía	acarrearles	consecuencias	penosas.

Del	 campo	 de	 Pod-Chuvas	 fueron	 enviados	 aún	 más	 hacia	 el	 Este	 dos	 mil
oficiales	 húngaros	 y	 austriacos,	 en	 las	 regiones	 del	 río	Amur,	 pues	 las	 autoridades
temían	que	los	prisioneros	de	guerra	pudiesen	liberar	al	Zar.	Pocos	días	antes	ya	se
habían	llevado	también	a	los	del	Oso.

En	el	«Hotel	de	la	Miseria»,	comenzaron	a	angustiarse.	Cualquier	día,	también	a
ellos	se	les	podría	amontonar	en	un	barco,	transportándolos	hacia	el	Este.	Durante	los
últimos	tiempos	la	situación	había	empeorado	continuamente,	hasta	tal	punto	que	ya
hacía	cuatro	meses	que	dejaban	de	cobrar	los	cincuenta	rublos	que	en	un	principio	les
aseguraba	una	vida	sin	preocupaciones,	pero	cuyo	valor	había	bajado	entretanto	a	la
mitad.	Para	todos,	marcharse	de	Tobolsk	hubiera	significado	ahora	una	catástrofe.

Las	huertas	de	Csaba	llegaban	hasta	la	orilla	del	Irtis.	Este	año	producían	tantas
coles,	nabos,	cebollas	y	tomates,	que	podían	mandar	algunas	cantidades	al	mercado
de	Tobolsk	y	estas	ventas	eran,	por	ahora,	su	única	fuente	de	ingresos.	Cuando	en	el
campo	 de	 Pod-Chuvas,	 los	 soldados	 pasaban	 hambre,	 mandaban	 a	 algunos
voluntarios	para	pedir	algunos	sacos	de	cebollas	o	de	coles.

Una	noche,	Mezei	entró	en	el	cuarto	de	Pedro:
—Oye,	Pedrito:	hay	abajo	un	voluntario;	haz	el	favor	de	atenderle,	pues	yo	tengo

que	poner	en	orden	los	libros	de	caja…
Pedro	bajó	al	«salón».	En	la	mesa	brillaba	una	lámpara	de	petróleo,	pues	en	esta
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vivienda	no	tenían	electricidad.	Fuera	aún	había	alguna	claridad,	pero	el	cuarto	de	la
planta	baja	no	tenía	ventana.

El	voluntario	estaba	cerca	de	la	puerta,	de	pie,	y	al	ver	entrar	a	Pedro,	se	cuadró,
chocó	los	tacones	y	saludó.

—Mi	 teniente,	 vengo	 para	 solicitar	 tres	 sacos	 de	 coles	 que	 necesitamos	 los
voluntarios.

Pedro	se	acercó	distraídamente	a	la	mesa,	para	escribir	el	correspondiente	recibo,
pues	Mezei	era	muy	riguroso	en	guardar	 las	formas	burocráticas	para	 todo.	 (Así,	 la
Sección	 de	 Huertos	 poseía	 un	 despacho	 especial,	 en	 donde	 se	 apuntaba	 hasta	 el
tomate	más	insignificante).

Una	vez	escrito	el	recibo,	Pedro	lo	alargó	al	voluntario	para	que	éste	lo	firmara.
El	 voluntario	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	 y	 su	 cara	 quedó	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la
lámpara.

Pedro	 miró	 petrificado	 aquel	 rostro.	 Fue	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 fuerte
mazazo	en	el	corazón.

El	voluntario	era	Miska	Adam.
Hallábase	ante	la	mesa	con	el	atavío	mísero	y	sucio	de	los	soldados	prisioneros,

con	pantalones	agujereados	en	 las	 rodillas	y	con	harapos	en	 los	codos.	Los	zapatos
rotos	estaban	sujetos	por	cordones.

Pedro	saltó	del	asiento	y	le	cogió	por	los	hombros.	Le	sujetaba	con	puños	férreos,
para	verle	mejor	la	cara.	Le	contempló	largo	rato	con	ojos	desorbitados,	como	si	se
tratara	de	una	horripilante	alucinación.	Se	negaba	a	creer	a	sus	propios	ojos.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó,	en	cavernosa	voz,	que	parecía	la	de	un	loco.
El	voluntario	le	miró	asustadísimo,	pues	no	sabía	cómo	explicarse	lo	que	ocurría.
—Doctor	Mihály	 Adam…	—dijo,	 en	 un	 tono	 entre	 asustado	 y	 ofendido,	 pero

reservado.
Pedro	le	soltó	y	se	apoyó	en	la	mesa.	Estaba	a	punto	de	desplomarse.
—¿Desde	cuándo	eres	prisionero?	—preguntó	luego,	sin	mirarle.
—Desde	hace	tres	años.	He	pasado	dos	años	y	medio	en	Omsk,	y	hace	seis	meses

me	trasladaron	aquí…
Miró	fijamente	a	Pedro,	el	cual	se	apoyaba	con	una	mano	en	la	mesa,	clavando	la

mirada	 fija	 en	 el	 centro	 de	 la	 misma,	 con	 ojos	 de	 perturbado.	 Adam,	 un	 instante
después,	le	preguntó	susurrante,	tímidamente:

—¿Por	qué	el	señor	teniente	se	sirve	preguntármelo?
E	iba	observando	con	la	cara	angustiada	la	terrible	emoción	de	aquel	oficial	para

él	desconocido.
Pedro	 levantó	 la	mirada	hacia	 él,	mas	 era	 incapaz	de	 proferir	 una	 sola	 palabra.

Sus	 labios	 se	 torcían,	y	 las	palabras	 sin	pronunciar	 se	debatían	convulsivamente	en
ellos.	Luego,	bruscamente,	llorando,	exclamó:
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—¡Tú	conociste	a	mi	mujer!
Apenas	acababa	de	decirlo,	se	dejó	caer	sobre	la	mesa,	apoyando	la	cara	sobre	sus

dos	brazos	extendidos,	y	se	puso	a	llorar	desesperadamente.
Adam,	 con	 gesto	 involuntario,	 alejó	 un	 poco	 la	 humeante	 lámpara	 de	 petróleo,

temiendo	 que	 Pedro	 la	 volcara	 con	 el	 codo.	 Luego,	 se	 retiró	 un	 paso	 de	 la	 mesa,
cuadrándose.	 Estaba	 conmovido	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 por	 la	 escena	 a	 la	 que
acababa	de	asistir,	y	meditaba	quién	podía	ser	la	mujer	de	aquel	teniente	nunca	visto
que	le	debía	haber	conocido.

Por	 fin,	 poco	 a	 poco,	 Pedro	 se	 tranquilizó	 y	 levantó	 la	 cara	 hacia	 Adam.	 Le
preguntó	en	voz	baja:

—Tú,	¿no	sabes	quién	soy	yo?
Adam	echó	una	mirada	escrutadora	sobre	su	rostro:
—Aquí,	 en	 Tobolsk,	 ya	 he	 visto	 varias	 veces	 al	 señor	 teniente.	 Le	 conozco	 de

vista,	pero	ignoro	cómo	se	llama.
Pedro	 echó	 sobre	 él	 otra	 vez	 una	 mirada	 profunda,	 como	 si	 quisiera	 dejarle

tiempo	para	pensar.	Luego	agregó	en	voz	baja:
—Soy	Pedro	Takách.	Mi	mujer…
Adam	levantó	la	mano,	como	si	quisiera	anticiparse	a	él,	y	exclamó:
—¡Miett!
Después	de	tres	años,	Pedro	oyó	por	primera	vez	aquel	nombre	en	boca	de	otro

hombre.	 La	 voz	 le	 penetró	 en	 el	 corazón.	Y	 pareció	 que	 aquel	 hombre	 se	 hubiera
reavivado,	 como	 un	 cadáver	 al	 que	 se	 llamase	 por	 su	 nombre	 y	 se	 levantara
sobresaltado…

Se	desplomó	de	nuevo	sobre	la	mesa,	y	el	llanto	le	iba	sacudiendo	de	nuevo,	con
terrible	fuerza.

Adam	 acercó	 una	 silla	 a	 la	mesa,	 se	 sentó,	 y	 colocó	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de
Pedro,	 que	 se	 movía	 convulsivamente,	 como	 si	 hubiera	 querido	 detener	 en	 él	 los
ataques	del	dolor.

—No	 llore	—le	 dijo	 con	 voz	 muy	 tranquila.	 Como	 Pedro,	 también	 observaba
inmóvil	 la	 punta	 del	 extremo	 de	 la	 mesa,	 que	 alguien	 había	 acuñado	 con	 el
cortaplumas,	en	instantes	de	aburrimiento.

Poco	 a	 poco	 Pedro	 volvió	 a	 tranquilizarse.	 Levantó	 la	 cabeza,	mas	 escondía	 el
rostro	 ante	 la	mirada	de	Adam,	pues	 estaba	 avergonzado	de	haberse	dejado	vencer
por	el	llanto.	Le	ocurría	por	primera	vez,	en	todo	el	tiempo	pasado	en	el	cautiverio.
Frotó	y	palpó	 su	cara,	 como	si	 se	despertara	de	alguna	profunda	pesadilla.	Frunció
con	la	mano,	y	alisó	luego	otra	vez	sus	cejas,	pero	sin	abrir	los	ojos.	Su	barba	estaba
llena	 de	 lágrimas,	 que	 ahora	 le	 picaban	 la	 cara,	 produciéndole	 escozor.	 Esbozó	 un
gesto	para	sacar	el	pañuelo	con	los	dedos.

Carraspeó	varias	veces,	como	si	quisiera	probar	si	su	voz	se	hallaba	nuevamente
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apta	para	hablar.
Luego	apoyó	un	codo	y	miró	 intensamente	 a	Adam,	Su	voz	 sonaba	 tranquila	y

libre	de	dolor,	al	decirle:
—¡Dichoso	tú!	Eres	soltero…
Bajo	el	fino	bigote	rubio	recortado	a	la	inglesa	de	Adam	volvió	a	aparecer	aquella

conocida	sonrisa	agradable	e	irónica.
—Al	estallar	la	guerra	llevábamos	tres	semanas	de	casados…
Pedro	le	miró	sorprendido:
—¿Estás	casado	también?
—Sí,	ya	te	lo	he	dicho.	Me	casé	con	Eva	Toronyí.	¿No	la	conoces?
Pedro	 empezaba	 a	 vislumbrar	 algo	 en	 sus	 recuerdos.	 Juanito	 le	 había	 dicho,

cuando	se	encontraron	por	primera	vez	en	casa	de	Miett,	y	los	dos	esperaban	que	las
muchachas	salieran	del	cuarto	de	baño:

—¿Miska?	Miska	hace	la	corte	a	Eva	Toronyí…
Pedro	y	Adam	guardaron	silencio	durante	mucho	rato.	Fue	Pedro	quien	lo	rompió

primero:
—Quédate	 a	 cenar	 conmigo.	 Tengo	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 de	 Crimea.	 La

beberemos	y	charlaremos…
—Hoy	no	puedo,	debo	avisar	antes.	Tal	vez	mañana	podré	aceptar.
Pedro	le	acompañó	hasta	la	puerta.	En	el	umbral,	se	abrazaron.
Después	 de	 cenar	 se	 paseó	 largo	 rato	 por	 el	 patio,	 cerca	 de	 la	 reja	 lateral,	 por

donde	no	pasaba	nadie.	Era	una	noche	de	 fines	de	agosto,	y	más	de	 las	nueve.	Sin
embargo,	la	extraña	bola	violácea	del	sol	empezaba	a	declinar	ahora,	por	detrás	de	los
bosques	 de	 olmos	 que	 bordeaban	 el	 río	 Irtis.	 Por	 el	 pesado	 aire	 llegaba	 un	 olor
sofocante	 de	 humo,	 pues	 arriba,	 por	 el	Norte,	 a	 una	 distancia	 acaso	 de	millares	 de
kilómetros,	 volvían	 a	 arder	 las	 tundras	 desde	 hacía	 muchos	 días,	 y	 gigantescos
incendios	abrasaban	los	pantanos	secos	del	Lena.	El	viento	traía	el	humo	hasta	aquí.

Bartha	y	Vedres	se	divertían	haciendo	saltar	a	Camarada	por	encima	de	un	bastón
levantado.	El	 perro	 expresaba	 su	 alegría	 por	 esta	 diversión	 ladrando,	 y	 volaba	 a	 la
altura	de	sus	hombros	por	encima	del	obstáculo.

Mezei,	 Csaba,	 Szentesi	 y	 Lukács	 estaban	 sentados	 bajo	 el	 árbol	 y	 jugaban	 a
naipes.

Rosiczky	sentose	en	el	umbral	de	la	casa,	tocando	la	cítara.
Media	hora	más	tarde,	reinó	un	silencio	en	el	patio,	y	 todos	se	fueron	a	dormir.

Pedro	aún	se	paseaba	por	el	extremo	del	patio.	Poco	a	poco,	él	cielo	se	oscurecía	en
torno	suyo,	y	el	firmamento	se	llenó	de	las	grandes	estrellas	estivales	de	Siberia	que
brillaban	con	una	luz	febril.

Debía	de	ser	ya	la	medianoche	cuando,	por	fin,	subió	a	su	cuarto.	Sólo	entonces
se	dio	cuenta	de	que	el	paseo	monótono	de	varias	horas,	le	había	agotado.
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Kölber	ya	dormía,	o	por	 lo	menos	fingía	dormir.	Su	sueño	era	una	especie	muy
rara	de	vigilia,	ni	si	quiera	se	le	oía	respirar,	como	si	tuviera	cerrados	los	ojos	y	nada
más.

Pedro	no	experimentaba	deseo	alguno	de	dormir.
Para	entretenerse	enjabonó	la	ropa	sucia,	y	buscando	alguna	ocupación	se	sentó

junto	a	 la	mesa	y	empezó	a	hacer	 solitarios	para	 tranquilizar	 sus	pensamientos	que
latían	febrilmente	bajo	sus	sienes.	Sin	embargo,	los	naipes	no	conseguían	retener	su
atención,	y	poco	después,	acabó	por	acostarse.

Contempló	la	oscuridad	con	ojos	desorbitados.	Desde	hacía	tres	años,	por	primera
vez	 se	 sentía	 feliz.	 Pensó	 en	 Miett	 con	 tierna	 humildad,	 pidiéndole	 perdón
mentalmente	 por	 haberla	 aparejado	 en	 las	 visiones	 de	 su	 enferma	 imaginación	 con
aquel	pobre	Miska	Adam.	Tenía	 la	 sensación	de	que	acababan	de	quitarle	del	alma
una	pesadísima	y	horrible	lepra	llena	de	pus.	La	conciencia	de	que	sus	terribles	celos
sólo	asediaron	durante	tres	años	vanos	fantasmas,	rodeó	de	repente	la	figura	de	Miett
de	una	aureola	de	pureza	y	perdón.

Descubrió	un	nuevo	sentido	a	la	vida.	¿Se	dejaría	morir,	poco	a	poco,	en	medio	de
tan	 horribles	 cavilaciones,	 encadenándose	 a	 su	 amor	 por	 Miett	 como	 a	 un	 poste,
dejándose	morder	continuamente	por	los	perros	rabiosos	de	los	celos?	¡Había	llegado
ya	al	límite	de	la	locura,	conducido	por	su	imaginación	enfermiza	y	perversa…!

Ahora	se	sentía	liberado	de	aquella	horrible	presión.	Todos	los	poros	del	cuerpo	y
del	 alma	 estaban	 sedientos	 e	 impacientes	 de	 vivir.	 De	 repente	 tuvo	 lástima	 de	 sí
mismo,	y	le	pareció	que,	después	de	tres	años	de	sufrimientos,	tenía	derecho	a	todo.

Hubiera	 sido	 un	 pecado	 terrible	 el	 que	 Miett	 «cayera»,	 un	 pecado	 alevoso	 e
imperdonable.	Sí,	era	mejor,	así	debía	ser,	que	Miett	permaneciera	pura.

Pero	la	situación	de	él	era	muy	distinta.	En	él	iba	agitándose	desesperadamente	el
instinto	 de	 la	 vida,	 y	 él	 quería	 salvarse	 de	 la	 locura.	No	veía	 ninguna	 injusticia	 en
aquel	modo	de	razonar.

Pensó	 en	 Zinachka,	 y	 en	 el	 aroma	 de	 romero	 de	 su	 cuartito.	 Vio	 ante	 sí	 la
cabellera	negra	y	brillante	de	la	muchacha,	sus	grandes	ojos	que	sabían	mirarle	con
tanta	atención,	y	se	imaginó	las	suaves	líneas	de	los	hombros,	ocultos	por	el	grueso
corpiño	color	cerezo,	acurrucada	en	el	sillón,	inquieta.

Una	 sensación	 le	 invadió	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,
acechando	 largo	 rato	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 sensación	 extraña	 arrastraba	 sus
pensamientos	confusos	hacia	la	hija	del	que	fue	en	vida	capitán	de	cosacos,	Serguei
Ignátov.
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En	 el	 parque	 del	 balneario	 de	 Sankt	 Hilben,	 todas	 las	 tardes,	 una	 orquesta
amenizaba	 el	 paseo	 de	 los	 pocos	 veraneantes	 que	 habían	 llegado	 casualmente	 a
aquella	 localidad.	 Tocaban	 antiguos	 valses	 vieneses,	 con	 igual	 tristeza	 que	 si	 los
instrumentos	de	viento	llorasen	los	tiempos	felices	idos	para	siempre.

En	los	senderos	arenosos	del	parque,	invadidos	por	la	hierba,	se	paseaba	apoyado
en	un	bastón	un	anciano	oficial.	Las	piedras	y	 la	arena	chirriaban	bajo	sus	pisadas,
pero	no	chirriaba	menos	uno	de	sus	pantalones	que	escondía	en	su	interior	una	pierna
de	 palo.	 Las	 dos	 clases	 de	 chirridos	 se	 mezclaban	 curiosamente.	 El	 veterano,	 que
vestía	el	uniforme	de	 los	cazadores	 imperiales,	parecía	 tan	viejo	que	se	podía	creer
que	hubiese	perdido	su	pierna	en	las	campañas	de	Bosnia,	a	fines	del	siglo	pasado	y
no	en	la	contienda	actual.

Una	tarde,	cuando	los	rayos	del	sol	caían	retorcidos	y	amarillos	sobre	las	copas	de
los	grandes	tilos,	los	alrededores	del	Kursaal,	ordinariamente	desiertos,	pobláronse	un
poco.	Apenas	transitaban	por	el	parque	dos	o	tres	personas,	y	aún	éstas	eran	militares
enviados	oficialmente	por	la	Intendencia	a	pasar	allí	sus	permisos	de	reposo.

El	aire	de	la	montaña	atravesaba	aquel	viejo	jardín	como	un	saludo	aromático	de
las	lejanas	cimas	nevadas.	Mas,	de	cuando	en	cuando,	al	mediodía,	o	a	primeras	horas
de	la	tarde,	el	calor	quedaba	estancado	en	el	valle,	haciéndose	insoportable,	y	en	tales
ocasiones,	 hasta	 los	 pájaros	 enmudecían	 entre	 los	 frondosos	 ramajes.	 Las	 negras
selvas	de	altos	pinos	quedaban	iluminadas	por	los	dorados	rayos	del	sol;	por	doquier,
en	la	loma	de	las	montañas,	alrededor	de	Sankt	Hilben,	y	en	las	alturas,	brillaban	en
tiernos	colores	violáceos	las	nevadas	sierras.

Debajo	del	parque,	el	riachuelo	Hilben	progresaba	a	saltos,	con	sus	aguas	heladas
color	índigo,	entre	las	grandes	piedras	lisas;	algo	más	ahajo,	había	un	molino	de	agua,
vetusto	y	destartalado.

Un	 sendero	 sinuoso	 y	 estrecho	 conducía	 hacia	 el	 monte,	 entre	 viejos	 perales
salvajes	y	rocas	cubiertas	de	musgo,	que	indicaban	a	las	claras	las	capas	de	los	años
petrificados.	En	un	punto,	 donde	 era	 preciso	pasar	 con	 ciertas	 precauciones	por	 un
puentecillo	adornado	de	coloreados	ramos	de	boj,	una	cascada	plateada	se	quejaba	de
la	 eterna	 monotonía	 a	 una	 muralla	 de	 pardas	 rocas.	 Esta	 cascada	 producía	 la
impresión	 de	 una	 maravillosa	 juventud	 en	 medio	 de	 las	 vetustas	 y	 severas	 rocas.
Arriba,	 la	 loma	 de	 la	montaña	 se	 partía	 en	 dos,	 y	 la	muralla	 rocosa	 corría	 abrupta
hacia	el	valle.	En	la	cima,	erguíase	una	vieja	capillita,	al	borde	mismo	del	precipicio,
como	si	se	dispusiera	a	saltar	a	él.

Abajo,	en	el	valle,	yacían	esparcidos	los	cuadriláteros	de	los	campos	de	cereales.
El	 trigo	ya	había	sido	segado,	y	 los	haces	estaban	apilados	en	fila.	A	veces,	pasaba
lentamente	 por	 la	 carretera	 blanca,	 limpia	 de	 polvareda,	 alguna	 bicicleta	 de
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excursionista.	 Estos	 ciclistas	 montañeses	 permanecían	 en	 los	 sillines	 con	 el	 busto
enhiesto,	 rodando	 despreocupados.	 En	 la	 espalda,	 llevaban	 por	 regla	 general	 una
mochila,	 y	 hasta	 las	 señoras	 lucían	 sobre	 los	 sombreros	 verdes	 y	 puntiagudos	 una
negra	pluma	de	gallo	acitrón.

La	aldea	se	extendía	por	la	otra	ribera	del	río.	Sin	exagerar,	no	le	podía	suponer
más	de	mil	almas.

El	sonido	de	las	campanas	de	aquella	alta	cima	era	capaz	de	llenar	toda	la	cuenca
inmensa	 del	 valle,	 y	 volateaba	 encima	 del	 lago	 cual	 un	 extraño	 pájaro	 marino,
desapareciendo	en	un	estrecho	de	la	montaña	como	si	tuviera	oculto	allí	su	nido.

La	superficie	oscura	del	lago	se	veía	surcada	durante	el	día	por	unos	minúsculos
veleros,	cuyas	alas	blancas	no	parecían	mayores	que	un	pañuelo	abierto.

Así	eran	Sankt	Hilben	y	sus	alrededores.
El	paisaje	que	reclamaba	los	pinceles	de	los	pintores,	con	sus	bellezas	naturales

heroicas,	se	mezclaban	en	cierto	modo	al	aburrimiento	que	flota	siempre	en	torno	de
los	balnearios,	y	con	el	sempiterno	olor	de	cocina	de	un	comedor	de	hotel.

Miett	pasaba	ya	la	segunda	semana	en	este	lugar.
Aquella	tarde	estaba	sentada	bajo	el	viejo	tilo	del	parque.	Escuchaba	la	música	de

los	instrumentos	de	viento	que	sonaba	invisible	en	alguna	parte	detrás	de	los	arbustos.
Apoyando	 su	 brazo	 en	 el	 banco,	 estaba	 sentada	 con	 aspecto	 de	 cansancio,	 y	 el

polvo	que	cubría	la	punta	de	los	zapatos,	revelaba	claramente	que	volvía	de	un	largo
paseo	por	el	monte.	Después	del	almuerzo,	solía	subir	generalmente	hasta	la	capilla,
desde	 donde	 se	 abría	 un	 magnífico	 panorama	 sobre	 el	 valle	 y	 el	 lago	 de	 color
esmeralda	 que	 descansaba	 en	medio	 de	 las	 grandes	murallas	 rocosas.	Al	 pasar	 por
detrás	 de	 la	 aldea,	 solía	 sentarse	 en	 la	 baranda	 del	 puente,	 cálida	 del	 sol,
contemplando	 largo	 rato	 el	 trabajo	 de	 un	 artesano	 que	 fabricaba	 ruedas.	 El	 viejo
maestro,	 de	 barba	 blanca,	 con	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 arremangadas	 y	 calzando
zuecos,	trabajaba	al	aire	libre.	Sus	enseres	estaban	colocados	a	la	sombra	del	pomar,
y	bajo	su	cuchilla	revoloteaban	alegremente	las	virutas	del	ciruelo.	Las	ruedas	listas
yacían	blancas	como	la	mantequilla	en	la	verde	hierba.

Miett	solía	entretenerse	allí,	cerca	del	 taller	al	aire	 libre	de	aquel	artesano,	pues
había	algo	en	la	calva	de	aquél	que	le	recordaba	a	su	difunto	padre.

Del	 puente	 había	 bajado	 directamente	 al	 parque,	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 música	 le
permitía	entregarse	libremente	a	sus	pensamientos.

¿Por	qué	había	venido	a	aquel	lugar	extraño	y	salvaje,	en	donde	no	tenía	ninguna
idea	 común	 con	 alma	 viviente,	 ni	 un	 sentimiento	 o	 pensamiento	 afines?	 Ya	 se
arrepentía	un	poco	de	haberse	marchado	de	su	casa	tan	a	tontas	y	a	locas,	y	la	extraña
monotonía	del	lugar	pesaba	con	indecible	tristeza	sobre	su	alma.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 había	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y
adondequiera	que	 tornara	 los	pensamientos,	se	veía	acosada	 totalmente	por	una	fría
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inseguridad.
Hacía	 ya	 ocho	 meses	 que	 no	 recibía	 noticias	 de	 Pedro.	 ¿Quién	 sabe	 si	 vivía

aún…?	Tal	 vez	 habría	muerto	 ya	meses	 atrás	—poco	 antes	 le	 hablaron	de	 un	 caso
semejante—	y	tal	vez	pasarían	años	hasta	que	tuviera	noticias	concretas	de	la	suerte
que	había	podido	correr.	En	Rusia,	centenares	de	millones	de	seres	humanos	fueron
arrastrados	por	 los	 torbellinos	de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 revolución;	 a	 través	 de	 aquellas
distancias	inverosímiles,	es	tan	difícil	saber	algo	de	la	vida	de	un	anónimo	prisionero
de	guerra	como	buscar	en	el	fondo	del	tormentoso	mar	una	piedrecita.

Hacía	exactamente	tres	años	que	acompañara	a	Pedro	a	la	estación.
Escrutando	el	fondo	de	su	corazón,	para	saber	lo	que	sentía	actualmente	hacia	su

marido,	lo	encontró	desoladoramente	vacío.
—¿Qué	sentiría	si	de	repente	recibiera	la	noticia	de	que	Pedro	había	muerto?
O	¿qué	sentiría	si,	mañana	o	pasado,	Pedro	apareciera	de	golpe	en	el	umbral	de	la

puerta?	¿Cómo	volverían	a	comenzar	la	vida	interrumpida?
Sólo	conseguía	contestaciones	muy	confusas	a	todas	estas	preguntas.
Pensó	 que	 lo	mejor	 seria	morir.	 Dejar	 de	 ser	 de	 alguna	manera,	 durmiendo	 en

medio	de	esas	montañas	de	tan	maravillosos	colores,	desmayarse	en	aquel	banco	sin
despertar	nunca	más,	mientras,	detrás	de	los	arbustos,	los	instrumentos	de	viento	irían
tocando	con	extraña	melancolía	los	lánguidos	valses	de	las	óperas	antiguas.

¿Qué	podía	esperar	aún	en	esta	vida?
Dentro	 de	 unos	 meses	 cumpliría	 veinticinco	 años.	 Y	 aquella	 mañana,	 se	 dio

cuenta,	al	peinarse,	de	que	el	blanco	peine	de	hueso	quedaba	lleno	de	largos	cabellos.
Sí,	 esto	 venía	 produciéndose	 ya	 desde	 hacía	 meses;	 cada	 mañana	 el	 número	 de
aquellos	 fugitivos	hilos	 dorados	 iba	 en	 aumento,	 como	 si	 fueran	 apagándose	uno	 a
uno	los	rayos	de	 la	vida	y	de	 la	 juventud.	Aquella	mañana,	al	hacerse	 las	 trenzas	y
palpar	el	pesado	moño,	notó	con	la	mano	que	se	había	hecho	más	pequeño.

Al	 tocar	 aquellas	 trenzas	 adelgazadas,	 parecíale	 palpar	 el	 cuerpo	 terrible,
avejentado	y	deletéreo	del	Tiempo.

Pensando	en	su	cabellera,	sintió	el	corazón	invadido	de	tristeza	y	hubiera	querido
llorar.

Le	vino	el	 recuerdo	de	que	antes	de	salir	de	viaje	habíase	cruzado	en	el	pasillo
con	la	hija	mayor	de	los	porteros,	la	cual	pasó	tres	años	en	casa	de	unos	parientes	en
provincias.	Apenas	acertó	a	reconocer	en	aquella	muchacha,	con	aspecto	de	señorita
de	 catorce	 años,	 a	 la	 niña	 que	 tres	 años	 antes	 aun	 corría	 con	 los	 pies	 descalzos.
Entonces	 recibió	 un	 golpe	 en	 su	 corazón:	 ¡Dios	 santo,	 así	 pasa	 el	 tiempo!	 En	 la
metamorfosis	 de	 aquella	 niña,	 apareciósele	 con	 amedrentadora	 fuerza	 el	 poder	 de
aquellos	tres	años,	que,	sin	duda,	habían	arrastrado	también	su	vida	más	cerca	de	la
muerte.

Aquella	misma	mañana	se	había	sentado	en	la	terraza	y	se	dedicaba	a	bordar.	Vio
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pasar	por	la	alameda	principal	del	parque	a	aquella	señora	joven,	natural	de	Linz,	con
la	cual	había	trabado	conocimiento.	Cambiaban	de	tarde	en	tarde	algunas	frases,	y	se
saludaban	con	cariñosas	sonrisas	y	movimientos	de	cabeza.	Ella	tenía	a	su	marido	en
alguna	parte	del	frente	italiano.

La	señora	de	Linz	vestía	un	fino	traje	de	verano,	que	la	brisa	ligera	le	pegaba	al
cuerpo,	descubriendo	claramente	los	síntomas	del	embarazo.	Miett	tenía	sentimientos
raros,	cuando	se	cruzaba	con	aquella	mujer.	Pensó	cuán	diferente	hubiera	sido	su	sino
si	Pedro	la	hubiera	hecho	madre,	y	al	atravesar	con	largos	movimientos	de	su	mano	la
seda	tendida	sobre	el	tambor	de	madera	de	su	labor,	con	el	alfiler	que	arrastraba	tras
sí	 un	hilo	 de	 seda	verde	pálido,	 se	 veía	 inclinándose	 sobre	una	 cunita	 adornada	de
blondas,	y	veía	también	al	niño	que	captaba	el	aire	con	el	puño	vacío,	frunciendo	las
naricitas	y	lanzando	al	aire	los	gritos	de	la	vida	amaneciente.

Tenía	 muy	 a	 menudo	 visiones	 por	 el	 estilo,	 y	 en	 tales	 ocasiones,	 su	 corazón
parecía	 bañado	 en	 alguna	 ola	 cálida	 y	 desconocida.	 Si	 tuviera	 un	 hijo,	 su	 vacío
corazón	se	llenaría	de	repente	de	luz	y	calor.

Sin	embargo,	¿sería	cierto	que	estaba	tan	vacío?
Desde	 que	 saliera	 de	Budapest,	 dejando	 tras	 ella	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 el

abrir	y	cerrar	de	sus	puertas	le	era	tan	familiar;	el	escritorio	de	su	padre,	con	el	paño
verde	 acariciado	 por	 el	 sol	 de	 la	 mañana;	 el	 ladrillo	 cuadrado	 del	 pisapapeles	 de
cristal,	que	desplegaba	los	colores	del	arco	iris;	el	timbre	de	la	puerta;	los	ladridos	de
Tomi;	Mili,	zascandileando	encorvada	por	 las	habitaciones;	 los	colores	y	dibujos	de
las	 cortinas	 y	 aquel	 perfume	 que	 daban	 a	 los	 cuartos	 siempre	 limpios	 los	muebles
muy	viejos	—perfume	agradable,	blando	y	ligero—,	todo	aquello	quedaba	muy	lejos
ahora.	Al	pasar	 los	días,	 su	 imaginación	 iba	 liberándose	paso	a	paso.	No;	no	había
nada	que	la	encadenara.

En	sus	largos	paseos	por	los	senderos	del	bosque,	pensaba	muy	a	menudo	que	en
alguna	 parte	 debía	 de	 haber	 otras	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 no	 fueran	 luto	 y	 tristes
cavilaciones.	El	que	da	paseos	solitarios,	suele	ser	detenido	muchas	veces	por	algo:
un	rayo	de	sol	en	las	nubes,	los	susurros	de	un	árbol,	o	el	vuelo	de	un	pájaro.

También	ahora,	sentada	en	ese	banco,	los	instrumentos	de	viento	le	iban	trayendo
las	melodías	de	una	vida	muy	distinta,	muy	lejana…

¡Cuántos	latidos	de	corazón,	cuántas	llamas	de	amor	y	de	juventud	debía	de	haber
todavía	en	el	mundo!

Y	en	ella,	¿ya	todo	se	habría	apagado?
Pensaba	en	Golgonszky.
También	en	otras	ocasiones	le	ocurría	recordar	la	mirada	tan	peculiar	y	profunda

de	Golgonszky,	mas	siempre	conseguía	evadirse	a	ella.	Apresurábase	a	huir	con	sus
pensamientos	 ante	 aquella	 mirada,	 como	 si	 hubiera	 en	 aquellos	 ojos	 oscuros,	 tan
penetrantes,	cierta	fuerza	de	hechizo,	y	el	misterio	del	placer	y	del	pecado.
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Entonces	le	pareció	que	en	vano	huiría	ante	esos	recuerdos.	Pensó	en	la	recepción
celebrada	en	casa	de	los	Cserey,	y	en	el	instante	en	que	Golgonszky,	con	las	manos
hundidas	en	los	bolsillos	de	la	guerrera,	se	le	acercó	desde	la	chimenea.	Vio	ante	sí
aquel	 rostro	 extraordinario,	 que	 captó	 inmediatamente	 su	 imaginación.	 Y	 volvió	 a
sentir	 el	 latido	 del	 corazón	 que	 tuvo	 en	 aquel	 momento.	 Uno	 tras	 otro,	 iban
atravesando	su	mente	esos	recuerdos,	y	recordaba	todo	cuanto	había	ocurrido	aquella
noche:	cuando	salieron	en	el	automóvil;	cuando	le	vio	luego	en	el	hipódromo;	cuan
do	se	cruzó	con	él	en	la	escalera	de	su	casa,	y	cuan	do	su	capa	color	café	desapareció
en	 la	 vuelta	 del	 rellano;	 cuando	 se	 pasearon	 en	 el	 Bastión	 de	 los	 Pescadores,	 y
Golgonszky	le	confesó	su	amor;	el	cuarto	del	hotel	Swinemünde;	y	por	fin,	la	última
carta…

¿Por	qué	no	había	contestado	a	aquella	carta?
Es	verdad	que	se	había	roto	la	cabeza	durante	largas	semanas,	preguntándose	lo

que	 habría	 de	 contestar,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría,	 le	 parecía	 excesivamente
apasionado	o	muy	frío.

«…	 hágame	 llegar	 su	 llamada	 de	 auxilio	 por	 minúscula	 y	 tímida	 que
sea…».

Intentó	entonces	enfrentarse	con	la	idea	de	decidirse	a	escribirle.
No	cabía	la	menor	duda:	si	escribía	a	Golgonszky,	él,	vendría	en	seguida.	Y	¿qué

ocurriría,	si	Golgonszky	llegara	para	pasar	unos	cuantos	días	a	su	lado?
Golgonszky	 vendría	 aquí	 por	 decisión	 propia,	 y	 no	 obedeciendo	 a	 su	 llamada.

¿Contra	quién	pecaría	si	se	encontrase	aquí	con	un	viejo	conocido?
Por	las	tardes,	darían	paseos	por	la	montaña.	Escucharían	por	las	noches,	juntos,

la	música	 lánguida	 y	 triste.	 El	 aire	 se	 llenaría	 en	 torno	 suyo	 del	 hechizo	 de	 aquel
curioso	 amor	 platónico.	 Miles	 y	 miles	 de	 sentimientos	 y	 pensamientos	 nuevos
revolotearían	en	torno	de	su	corazón,	y	se	sentiría	presa	de	nuevo	de	aquel	minúsculo
e	insensible	vértigo	que	sentía	siempre	en	compañía	de	Golgonszky.

Pero,	¿qué	pasaría	si	llegase	a	caer?	¿Si	no	tuviera	la	fuerza	suficiente	para	resistir
a	 aquella	 pasión	 y	 llegara	 a	 ser	 amada	 por	Golgonszky?	 Este	 pensamiento	 era	 tan
repulsivo	que	se	horrorizó.

Nada	 estaba	 tan	 lejos	 de	 ella	 como	 esta	 posibilidad.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que
después	de	tamaña	caída,	no	le	quedaría	más	remedio	que	el	suicidio.	Las	torturas	del
remordimiento,	 el	 asco	hacia	 sí	misma	y	 los	 reproches	de	 su	 conciencia,	 acabarían
por	abrasar	toda	la	tranquilidad	de	su	alma.

¿De	dónde	había	sacado	 la	energía,	hasta	ahora,	en	el	camino	de	 tan	 tremendos
sufrimientos,	sino	de	la	conciencia	de	su	pureza?	La	llevaba	consigo,	como	el	hombre
arruinado	el	estuche	con	 las	últimas	alhajas.	Era	su	 tesoro	 lo	que	 le	había	quedado,
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suficiente	para	empezar	una	vida	nueva.	Por	la	noche,	al	acostarse,	reposa	en	alguna
parte,	 quizá	 en	 el	 fondo	del	 armario,	 y	 la	misteriosa	 fuerza	 que	 irradia	 de	 él,	 es	 el
mejor	soporífero	para	el	alma	trastornada	de	la	persona	que	huye.

En	medio	de	estos	pensamientos,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	la	música	había
cesado	y	que	iba	oscureciendo	en	torno	suyo.

Desde	 la	 terraza	del	 restaurante,	 llegaba	 ruido	de	vajilla	y,	 a	 través	de	 la	 cálida
oscuridad	 del	 aire,	 empezaban	 a	 volar	 las	 luciérnagas.	 Flotaban	 errabundas	 con	 su
inverosímil	 brillo	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 como	 hilos	más	 o	menos	 cortos	 e
incandescentes,	que	se	hubieran	destacarle	de	alguna	parte,	y	que	 iban	 inscribiendo
ahora	sus	móviles	 líneas	de	 fuego	en	 la	oscuridad.	Se	 levantó	y	se	 fue	a	 la	 terraza,
para	cenar.

Media	hora	después	de	estar	sentada,	empezó	a	 llover,	y	 las	gotas	producían	un
ruido	en	las	copas	resecas	por	el	sol,	como	si	los	árboles	se	hubieran	incendiado	de
golpe.

Levantose	una	brisa	fresca,	y	encima	de	la	 terraza,	el	 toldo	parecía	querer	volar
hacia	 la	 noche	 negra	 y	 húmeda,	 como	 empujado	 por	 algún	 deseo	 irrefrenable.	Los
herrumbrosos	barrotes	de	hierro	que	lo	sostenían,	daban	quejumbrosos	chirridos.

Miett	sentíase	invadida	por	una	tristeza	tan	fuerte	que	estaba	a	punto	de	llorar.	El
sordo	dolor	de	la	soledad	y	del	abandono	sujetaba	pesadamente	su	alma.

Al	 subir	 a	 su	 cuarto,	 y	 pasando	 por	 el	 largo	 corredor	 cuyas	 paredes	 estaban
adornadas	 con	 cuerpos	 de	 gamos	 y	 de	 cabras	 montesas,	 experimentaba	 un	 miedo
extraño,	 pues	 por	 alguna	 razón	 incomprensible	 no	 brillaba	 nunca	 ninguna	 luz	 en
aquel	pasillo.

No	se	acostó	inmediatamente,	sino	que	se	acurrucó	en	un	sillón,	envuelta	en	una
gruesa	 manta.	 Su	 mente	 estaba	 concentrada	 en	 un	 solo	 pensamiento.	 Se	 quedó
sentada,	 inmóvil,	 durante	 mucho	 tiempo,	 de	 modo	 que	 si	 alguien	 hubiese	 podido
observarla,	hubiera	podido	creer	que	se	había	dormido.

Durante	 cinco	 días,	 la	 lluvia	 cayó	 sin	 interrupción.	 Era	 la	 tenaz	 lluvia	 de	 las
montañas	del	Salzkammergut,	que	apaga	la	vida	de	todas	las	cosas.	Ya	no	podía	subir
a	la	cascada,	al	molino	y	a	la	capilla,	que	consideraba	como	otros	tantos	amigos;	no
podía	 sentarse	 durante	 largas	 horas	 cerca	 de	 aquel	 taller	 del	 viejo	 fabricante	 de
ruedas.	Estaba	 confinada	en	 su	habitación	durante	 todo	el	 día,	 y	 esta	prisión	 acabó
por	roer	todas	las	energías	que	aún	quedaban	en	el	fondo	del	alma.

Por	las	noches,	le	parecía	que	su	cuarto	se	llenaba	de	seres	extraños	e	invisibles,	y
más	de	una	vez	temió	volverse	loca.

No	 llegaba	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 estaba	 sentada	 en	 su	 cama,	 con	 la	 cabeza
destrenzada	 sobre	 los	 hombros,	 lloriqueando	 en	 la	 oscuridad,	 en	 un	 silencio	 que
aquellos	tenues	sollozos	no	lograban	interrumpir.

Y	 amanecía	 otra	 vez	 en	 vano.	 Aquel	 crepúsculo	 sin	 brillo,	 plomizo,	 y	 la
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cadenciosa	caída	de	la	lluvia,	la	arrastraban	aún	más	hacia	la	suprema	desesperación,
en	la	que	incluso	se	veía	asaltada	por	pensamientos	de	suicidio.

Había	días	que	se	paseaba	durante	horas	y	horas	como	una	loca,	encerrada	en	su
cuarto.	Otras	veces,	 se	hincaba	de	 rodillas,	y	pasaba	horas	y	más	horas	 rezando	en
voz	alta.

Una	 de	 aquellas	 noches,	 se	 levantó	 de	 golpe,	 como	 si	 le	 hubiera	 ocurrido
inesperadamente	una	idea.	Y	sin	vacilar	se	sentó	ante	el	escritorio.

Escribió	a	Golgonszky.

«Amigo	 Golgonszky	—comenzó—:	Desde	 que	 recibí	 su	 carta	 no	 me	 he
encontrado	todavía	con	ánimos	para	poder	contestarle.

»Le	estoy	muy	agradecida	por	su	amistad	y	por	haber	pensado	en	mí.
»Estoy	 en	 Sankt	 Hilben;	 me	 he	 refugiado	 aquí	 para	 reposar	 un	 poco.

Estoy	 sola.	 Sola	 con	 mis	 pensamientos	 y	 recuerdos.	 Atentos	 saludos	 de
MIETT».

Al	 poner	 la	 carta	 dentro	 de	 un	 sobre,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 exhalado	 el
mínimo	 grito	 de	 socorro	 que	 Golgonszky	 esperaba.	 Sabía	 que	 tan	 pronto	 como
recibiera	esta	carta,	Golgonszky	vendría	inmediatamente.

Mas,	 ¿dónde	 le	 alcanzaría	 la	 misiva?	 Y	 ¿quién	 sabe	 si	 vivía	 aún?	 Y	 aunque
viviera,	 ¿iba	 a	 venir	 efectivamente?	 ¿No	 había	 pasado	 casi	 un	 año	 desde	 que	 se
vieron	por	última	vez…?	¿Quién	era	capaz	de	adivinar	cuáles	eran	sus	sentimientos
hacia	ella?

¿Debía	 enviar	 aquel	 sobre…?	 Por	 la	 mañana,	 con	 la	 cabeza	 reposada,	 tendría
tiempo	para	tomar	una	decisión.

Durmiose	 en	 medio	 de	 tales	 dudas,	 mas	 a	 la	 mañana	 siguiente	 su	 primera
preocupación	fue	la	de	enviar	la	carta	a	Correos.

Se	puso	a	estudiar	el	horario	de	los	trenes.	Solía	ir	hasta	la	estación,	imaginándose
la	 llegada	 de	 Golgonszky.	 Sin	 duda,	 llegaría	 en	 ese	 tren.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,
cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 ya	 se	 van	 retirando	 de	 las	 copas	 de	 los	 tilos,	 aunque	 la
orquesta	continúa	tocando	en	el	parque.

Ante	 la	 estación	de	Sankt	Hilben,	 dado	 el	 tráfico	 reducido,	 un	 solo	 coche	 solía
esperar	a	los	viajeros.	Miett	contempló	durante	mucho	rato	aquel	faetón,	diciéndose	a
sí	misma:	«Vendrá	de	la	estación	en	ese	coche…».

Y	ella,	¿dónde	le	esperaría?	Tal	vez	podría	pasearse	por	la	alameda	principal	del
parque,	 y	 le	 saludaría	 al	 verle	 pasar	 en	 el	 coche.	Mas	 esta	 solución	 no	 acertaba	 a
agradarle.	Pensó	un	instante	que	iría	a	esperarle	a	la	estación,	como	si	estuviera	allí
por	 mera	 casualidad.	 Esto,	 en	 cambio	 le	 parecía	 demasiado.	 Por	 fin,	 optó	 por
aguardarle	ante	la	entrada	del	Kursaal,	sentada	en	un	sillón	de	junco	descolorido	por
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el	sol,	leyendo	una	novela,	o	haciendo	labor.
Ya	la	primera	noche,	después	de	enviada	la	carta,	se	sentó	en	un	sillón,	a	la	hora

de	 la	 llegada	 del	 tren.	 Escuchó	 el	 prolongado	 silbido	 del	 convoy	 que	 llegaba,	 su
lejano	traqueteo,	y	en	su	corazón	preludiaron	las	emociones	nuevas	que	parecían	una
inmerecida	bendición	del	cielo.

Vio	surgir	en	la	entrada	del	parque,	entre	los	frondosos	árboles,	el	único	coche	de
alquiler	 de	 Sankt	 Hilben,	 oyó	 cómo	 chirriaban	 bajo	 sus	 ruedas	 las	 piedrecitas,	 y
percibió	el	crujido	de	los	resortes	del	faetón.	Su	corazón	se	puso	a	latir	al	notar	que
alguien	 estaba	 sentado	 en	 el	 coche,	 aunque	 supiera	 perfectamente	 que	 todavía	 no
podía	ser	él	y	que	ni	siquiera	había	tiempo	de	que	hubiera	recibido	la	carta.

Antes	 de	 acostarse,	 se	 paseó	 durante	 mucho	 tiempo	 entre	 puerta	 y	 ventana,
echándose	a	veces	sobre	el	sofá	para	emprender	de	nuevo	el	inquieto	paseo.

Todos	los	instantes	estaban	llenos	ahora	con	la	emoción	de	la	insegura	espera,	y
esa	deliciosa	inquietud	torturaba	su	corazón	con	dulces	martirios.

Escrutando	algún	que	otro	rasgo	cansado	de	su	rostro,	tuvo	otra	vez	la	aterradora
sensación	 del	 paso	 de	 los	 años,	 sensación	muy	 parecida	 a	 la	 que	 se	 tiene	 al	 estar
enfermo	y	creerse	irremisiblemente	perdido	y	condenado	a	morir.

El	cuarto	día,	Golgonszky	llegó.
Todo	 ocurría	 exactamente	 tal	 como	Miett	 se	 lo	 había	 figurado.	 Estaba	 sentada

ante	el	Kursaal,	 y,	 pocos	minutos	después	de	 las	 siete,	 entre	 los	 arbustos	 amarillos
apareció	el	coche	ocupado	por	Golgonszky.

Golgonszky	se	apresuró	a	saludarla.
Ella	 no	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 venido,	 y	 Golgonszky	 se	 abstuvo	 de	 darle

explicaciones,	como	si	su	llegada	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.
Apenas	se	hubieron	saludado,	Golgonszky	subió	a	su	cuarto	y	se	cambió	de	ropa.

Miett	le	esperaba	abajo	en	el	parque,	y	salieron	de	paseo.
No	 aludieron	 ni	 con	 una	 palabra	 a	 lo	 que	 les	 oprimía	 el	 corazón	 con	 dulce	 e

indecible	 tormento.	Paseábanse	 lentamente,	bajo	 los	 tilos	 seculares,	 en	cuyas	copas
ya	 había	 desaparecido	 el	 sol.	 Conversaban	 sobre	 temas	 indiferentes,	 acaso	 en	 voz
algo	más	 baja	 que	 de	 costumbre,	 como	 si	 estuvieran	 visiblemente	 imbuidos	 por	 el
pensamiento	de	que	paseaban	ahora	uno	al	 lado	del	otro,	completamente	solos,	con
una	sensación	de	soledad	como	si	fuera	de	ellos	no	hubiese	nadie	en	el	mundo.

Miett	estaba	contentísima	de	que	Golgonszky	no	aludiera	a	su	carta,	pues	no	era
preciso	recordar	aquella	misiva	ni	hablar	de	ella:	¡era	mucho	más	hermoso	así!	Las
palabras	sin	pronunciar	se	hicieron	pesadas	en	su	corazón,	y	deseaba	que	Golgonszky
no	 hablase	 de	 nada,	 que	 sólo	 se	 quedara	 a	 su	 lado	 unos	 días	 despidiéndose	 luego
como	la	visión	de	un	sueño.

Ya	les	rodeaba	la	parda	oscuridad	de	la	noche,	cuando	volvieron	por	la	alameda
central	del	parque,	subiendo	a	la	terraza	para	cenar.
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No	se	entretuvieron	mucho	junto	a	la	mesa,	sino	que	bajaron	al	jardín,	sentándose
en	un	banco,	lejos	de	la	entrada	iluminada	del	Kursaal.

Contemplaron	 el	 cielo	 estrellado,	 y	 Miett	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 divina
mirada	de	uno	de	los	astros	le	llegaba	hasta	el	corazón.

Algo	 le	 oprimía	 la	 garganta	 y	 hubiera	 querido	 gritar,	 como	 si	 sus	 nervios	 se
debatiesen	en	las	convulsiones	de	un	sentimiento	irreprimible.

Callaban.	Miett	sabía	que,	después	de	este	silencio,	forzosamente	debía	de	hablar
Golgonszky,	por	fin.	Esperaba	sus	palabras	que	ya	hubiera	querido	oír.	Y	conforme
iba	prolongándose	el	silencio,	experimentaba	un	ardoroso	deseo	de	inclinar	su	cabeza
sobre	el	hombro	de	Golgonszky.

Golgonszky,	 sin	 embargo,	 seguía	 callando.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad,
apoyando	el	rostro	sobre	una	mano,	como	si	estuviera	mortalmente	fatigado	de	algún
tremendo	 combate	 que	 librara	 consigo	 mismo,	 y	 como	 si	 no	 encontrase	 ninguna
salida	en	su	corazón	para	sus	palabras	heridas	que	se	desangraban.	Y	este	silencio	era
más	elocuente	que	todas	las	palabras.	Miett	no	podía	soportarlo	por	más	tiempo.	Se
levantó,	con	un	ademán	nervioso.

Dijo	en	voz	baja,	con	el	corazón	doliente:
—Dispénseme,	pero	tengo	que	separarme	de	usted…	Me	siento	algo	cansada…
Quiso	 tenderle	 la	 mano,	 pero	 notó	 que	 también	 Golgonszky	 se	 disponía	 a

marchar.
Al	subir	la	escalera	y	llegar	al	pasillo	oscuro,	Golgonszky	le	cogió	la	mano:
—¡La	amo	a	usted,	mortalmente…!
El	pasillo	estaba	completamente	a	oscuras;	sólo	en	el	cuadrilátero	de	una	ventana

brillaban	 suaves	 fulgores,	 reflejando	 la	 luz	 que	 prestaban	 las	 estrellas.	 Cerca	 de	 la
ventana	se	perfilaban	unas	panoplias	de	caza.

Miett	abandonó	su	boca,	inerte,	al	beso	de	Golgonszky.
Se	oyeron	pisadas	en	la	escalera	y	se	separaron	con	brusquedad.	Miett	ni	siquiera

miró	detrás	de	sí	y	desapareció	por	la	puerta	de	su	cuarto.
Golgonszky	aún	se	quedó	allí	un	instante;	luego	entró	también	en	su	habitación.
Se	apoyó	en	la	ventana	abierta,	como	quien	está	sumergido	en	sus	pensamientos,

o	espera	algo,	sin	saber	en	realidad	qué.
El	 viento	 mecía	 lentamente	 el	 ramaje.	 De	 fuera,	 llegaba	 un	 poco	 de	 luz	 de	 la

lámpara	del	jardín,	y	de	algún	punto	de	la	oscuridad,	en	dirección	a	los	invernaderos
del	jardinero,	subía	el	perfume	de	lirios	blancos.

Durante	mucho	rato,	se	quedó	en	la	ventana,	inmóvil.
De	repente	pareciole	oír	abrirse	una	puerta,	en	dirección	al	cuarto	de	Miett.
En	el	instante	siguiente,	Miett	entró	en	el	cuarto,	deteniéndose	cerca	de	la	puerta.

En	la	penumbra,	parecía	envuelta	sólo	por	una	especie	de	deshabillé	claro,	y	llevaba
el	cabello	suelto.	Detúvose	cerca	de	la	entrada	y	se	apoyó	con	la	espalda	en	la	puerta,
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para	no	desplomarse,	pues	sus	piernas	ya	apenas	la	sostenían.	Cerró	los	ojos	y	apretó
las	manos	sobre	el	pecho.

Golgonszky	se	acercó	a	ella	y	la	tomó	en	sus	brazos.
Miett	 temblaba	 en	 todos	 sus	 miembros,	 y	 estaba	 tan	 desmayada	 como	 si	 la

hubieran	tocado	los	rayos	del	miedo,	de	la	culpa	consciente	y	del	placer.
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17

Los	sauces	de	 la	 ribera	del	 Irtis	ya	comenzaban	a	amarillear,	y	a	veces,	 corrían
fuertes	vendavales	 sobre	 la	 espalda	del	 río,	 como	 si	 el	 lejano	mar	de	hielo	hubiera
vuelto	su	rostro	hacia	la	ciudad	de	Tobolsk.

Aquel	ya	era	el	tercer	año	de	su	cautiverio.
Una	 mañana,	 al	 volver	 de	 la	 ciudad	 y	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 Pedro	 se	 detuvo

sorprendido	en	el	umbral.
Kölber	estaba	sentado	en	medio	de	la	habitación,	sobre	su	cofre	de	oficial.	Junto	a

él,	 yacía	 su	mochila	 llena	 hasta	 arriba,	 y	 tenía	 preparado	 todo	 el	 equipaje.	 Estaba
sentado	sobre	la	caja	cruzado	de	brazos	de	espaldas	a	la	puerta.	Con	la	gorra	puesta	y
envuelto	en	su	capa,	estaba	allí	semejante	al	que	viaja	en	la	cubierta	de	un	barco	de
emigrantes.

—Y	a	ti,	¿qué	te	pasa?	—preguntóle	Pedro	maravillado.
Kölber	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	él.
—Estoy	esperando	el	pasaporte.
Pedro	puso	una	cara	como	si	no	hubiera	entendido	lo	que	le	decía	Kölber.
—¿El	pasaporte?
—Sí.
—Pero,	¿qué	pasaporte?
—Pero,	¿no	lo	sabes?	Esta	tarde	regreso	a	casa.
Brotaron	 en	 Pedro	 como	 un	 rayo	 los	 confusos	 pensamientos	 de	 la	 alegría,	mas

inmediatamente	tuvo	una	terrible	sospecha.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Por	la	cara	de	Kölber	pasó	fugazmente	una	sonrisa	misteriosa.
—Ya	me	lo	perdonarás,	pero	eso	no	te	lo	puedo	revelar…
Pedro	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 en	 busca	 de	 los	 compañeros,	 para

comunicarles	su	aterradora	sospecha.
Pero	los	demás	ya	estaban	todos	reunidos	en	el	«salón».	En	sus	rostros	se	leía	una

muda	desesperación,	y	Pedro	notó	en	seguida	que	trataban	del	caso	de	Kölber.
—Hace	media	hora	se	despidió	de	todos	nosotros	—dijo	Mezei.
Pedro	se	sentó	en	una	silla	y	durante	mucho	tiempo	fue	incapaz	de	proferir	una

sola	palabra.
—Y	ahora,	¿qué	vais	a	hacer	con	él?	—preguntó	por	fin.
Mezei	se	paseaba	de	un	lado	a	otro.
—¿Qué	podríamos	hacer?	Esta	tarde	lo	enviaremos	a	la	Comandancia.
Un	instante	después,	Kölber	entró.	Se	sentó	en	una	silla,	separado	del	grupo,	se

cruzó	de	brazos	y	no	dijo	nada	a	nadie.	De	vez	en	vez,	parecía	ocultar	una	solapada
sonrisa,	y	por	su	mirada	pasaban	sombras.	Su	expresión	distraída	revelaba	que	estaba
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en	conversación	consigo	mismo.
A	 partir	 del	momento	 de	 su	 entrada,	 reinó	 un	 profundo	 silencio	 en	 el	 «salón».

Como	si	hubiera	aparecido	un	fantasma.
Bartha	 intentó	 silbar,	 y	Vedres	 bostezó	 ruidosamente,	 dándose	 golpecitos	 en	 la

boca.	Pero	el	corazón	de	todos	fue	apretado	por	una	mano	invisible,	y	sólo	se	atrevían
a	mirar	a	Kölber	de	reojo.

Por	 fin,	Vedres	 acabó	 por	 dirigirse	 a	 él,	 y	 le	 gritó	 amistosamente,	 para	 romper
aquel	insoportable	silencio:

—Wie	geht	es	dir,	Frantzi?	(¿Cómo	estás,	Francisquito?).
Kölber	 se	 removió	 en	 su	 silla,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño.	 Dirigiéndose

amablemente	y	con	modestia	hacia	Vedres:
—Ich…?	Danke	schon…	(¿Yo…?	Muchas	gracias…).
Poco	 después,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 alegremente,	 con	 su

acento	austríaco:
—Kinder,	die	kein	Geld	mehr	haben…	Bleib	dann	Zuhaus!
Su	voz	resonaba	en	el	patio,	y	parecía	quedarse	allí	durante	mucho	rato.	Uno	de

los	asistentes,	que	estaba	cerca	del	pozo,	lavando	la	vajilla,	interrumpió	su	cometido
y	miró	hacia	la	ventana	como	si	hubiera	oído	un	alarido	de	dolor.

Durante	 el	 almuerzo,	 inesperadamente,	Kölber	 se	 puso	muy	nervioso.	Su	mano
empezó	a	temblar,	y	miró	con	ojos	torturados	en	torno	suyo.	Mezei	estaba	sentado	a
su	 lado;	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 nada.	 Por	 la	 tarde,	 Vedres	 se	 ofreció	 a
acompañarlo,	para	entregarlo	a	la	Comandancia.	Kölber	estaba	de	acuerdo	con	todo.
Ya	estaban	en	la	puerta,	cuando,	con	un	gesto,	llamó	a	Pedro,	diciéndole:

—Vosotros	no	perdáis	la	cabeza…	Yo	ya	me	ocuparé	también	de	vuestro	viaje.
Llevó	con	sigilo	un	dedo	a	la	boca,	como	para	decir	que	se	trataba	de	un	secreto

del	que	no	se	debía	decir	nada.
Pedro	subió	a	su	cuarto.	Se	echó	sobre	la	cama,	y	apoyándose	en	un	codo	intentó

reflexionar.	 A	 veces,	 su	mirada	 caía	 sobre	 la	 cama	 vacía	 de	 Kölber,	 de	 la	 cual	 se
desprendía	un	terrible	silencio.

Le	era	imposible	quedarse	en	aquella	habitación.	Bajó	al	jardín,	para	pasearse	un
rato,	 pero	 también	 allí	 se	 sentía	 dominado	 por	 gran	 agitación,	 de	 modo	 que
interrumpió	su	caminata	silenciosa	y	monótona,	a	lo	largo	de	la	barrera	de	ramas	de
abedul	 trenzadas,	que	era	 su	 ·paseo	habitual.	Decidiose	a	 ir	 a	 la	ciudad,	para	hacer
una	visita	a	Zinachka.

Zinachka	no	 esperaba	 a	Pedro	 aquella	 tarde.	Notó	 en	 seguida,	 por	 su	 cara,	 que
había	sucedido	algo	extraordinario.

—¿Ha	ocurrido	algo?
—No,	nada	—contestó	evasivamente	Pedro.
—¿Ha	muerto	alguien?
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—No.	A	Kölber	le	han	llevado	al	hospital.	Me	da	muchísima	lástima.
Cerró	los	ojos	y	dijo:
—Dame	un	poco	de	té.
En	 los	 últimos	 tiempos,	 ya	 se	 tuteaban;	 pero	 el	 tuteo	 no	 era	 hijo	 de	 una

camaradería,	ni	fugaz	hábito	de	amor.	Tutearse,	para	ellos,	era	una	manera	elevada	de
trato,	como	algo	abstracto	y	 triste,	preñado	de	hondos	sentidos,	cual	un	 rito	de	una
extraña	religión	que	enlaza	a	todos	los	humanos	por	esa	misma	sílaba:	tú.

Cuando	Zinachka	salió,	Pedro	miró,	con	los	ojos	cansados,	en	torno	de	la	modesta
habitación.	Encima	del	piano,	aquel	San	Miguel	de	 los	Milagros,	y	debajo	de	él,	 la
lucecita	en	el	vaso	violáceo;	entre	las	dos	ventanas	el	retrato	ampliado	del	capitán	de
cosacos	Serguei	Ivánov	y	su	mujer;	la	curiosa	mesita	triangular,	en	la	que	Zinachka,
al	salir,	había	echado	un	trapo	que	estaba	cosiendo;	la	estufa	baja	de	tierra	cocida,	que
parecía	 un	 hombrecito	 rechoncho	 y	 furioso;	 el	 olor	 agrio	 de	 la	 tela	 nueva,	 y	 la
alfombra	desgastada	hasta	la	trama,	todo	le	pareció	horrible	ahora.	Hundió	el	rostro
entre	las	manos,	para	no	ver	aquellos	objetos,	que	tantos	y	tan	emotivos	recuerdos	le
inspiraban	al	contemplarlos.

Todo	cuanto	le	rodeaba	en	aquel	cuarto	le	pareció	ahora	inverosímil.	Como	si	el
brazo	cubierto	de	tela	de	aquel	sillón,	sobre	el	cual	reposaba	su	mano,	participase	de
un	 sueño	 enloquecedor.	 ¿Era	 suyo	 aquel	 puño	 que	 aparecía	 con	 restos	 de	 grasa
pegados	a	las	uñas?

Aquella	 madrugada,	 también	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 los	 demás	 a	 desmontar	 el
mecanismo	del	pozo,	que	necesitaba	 ser	engrasado,	pues	ya	chirriaba	en	medio	del
patio,	 como	el	que	 llevan	a	 ahorcar.	Y	esos	 zapatos	 en	 sus	pies…	¿Por	qué	está	 él
aquí	ahora?	¿Qué	significa	esta	palabra:	Tobolsk?	¿Dónde	pueden	estar,	a	estas	horas,
Juanito	 y	 Szücs?	 ¡Cuánto	 polvo	 había	 allí,	 sobre	 el	 marco	 de	 aquel	 doble	 retrato!
Sentía	un	dolor	en	el	pecho	como	si	los	pulmones	se	le	hubiesen	partido	por	la	mitad.
Su	madre,	¿cuántos	años	debía	de	tener	ya…?	Cincuenta	y	cinco…	Rogaría	a	Mezei
que	no	le	pusieran	a	Lukács	de	compañero	de	habitación.	O,	¿vale	más	no	decir	nada?
¡Si	ya	todo	le	es	igual!	¡Oh,	cuán	horroroso	le	parecía	todo…!

Zinachka	volvió,	 trayendo	el	 té	en	el	samovar	humeante.	El	perfume	de	aquella
bebida	se	extendía	agradablemente	por	todo	el	cuarto.	Zinachka	no	decía	nada,	pero
de	reojo	no	quitaba	la	vista	de	Pedro.	Su	mirada	expresaba	conmiseración	y	miedo,
como	si	temiese	a	cada	momento	algo	terrible.	Nunca	había	visto	el	rostro	de	Pedro
tan	sombrío	como	entonces.

Quedaron	 callados	 durante	mucho	 tiempo.	 El	 silencio	 los	 envolvía,	 aterrador	 y
profundo:	sólo	 las	 tazas	de	 té	chocaron	en	el	plato,	al	acercarlas	Zinachka	a	Pedro.
Más	éste	no	tocó	su	taza.	Alzando	una	ceja,	parecía	contemplar	algún	punto	invisible,
como	si	su	mirada	fuera	atraída	por	alguna	horripilante	visión.

Zinachka	colocó	su	mano	sobre	la	de	Pedro,	suave	y	tímidamente.
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—Estás	muy	nervioso,	hoy	—dijo	en	voz	baja.	Era	capaz	de	poner	toda	el	alma	en
una	palabra.

Pedro	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	mortalmente	 agotado	 en	 aquel	 combate
con	 sus	 propios	 pensamientos.	 De	 repente,	 se	 estremeció	 y	 sujetó	 fuertemente	 la
mano	de	la	muchacha.

—Dime	algo…	¡Habla,	 habla!	 ¡Di	 lo	que	quieras,	 con	 tal	 que	hables…!	—dijo
con	el	tono	del	enfermo	grave	que	mendiga	un	poco	de	agua	para	aliviar	la	ardorosa
sed	de	la	garganta	árida	y	seca—.	¿Qué	tienes?

Pedro	empezó	a	palparse	la	frente,	muy	pálido.
—Temo	que…	Temo	terriblemente	que	también	yo	me	vuelva	loco	cualquier	día.
Zinachka	 sintió	 desfallecer	 sus	 fuerzas.	 Temblaba	 todo	 su	 cuerpo	 y	 sentía

impulsos	 de	 dar	 gritos.	 Sus	 rodillas	 anhelaban	 poder	 hincarse	 en	 tierra,	 como	 si	 le
hubieran	 quitado	 algo	 de	 la	 espalda.	 Pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 dijo,	 con	 voz
perceptible:

—¡Qué	tonto	eres!	¡Qué	cosas	se	te	ocurren!
Por	un	instante,	se	dejó	caer	sobre	el	sofá:
—¿Quieres	que	te	cante	algo?
Después,	sin	esperar	el	asentimiento	de	Pedro,	se	acercó	a	la	mesita	de	tres	pies,

cogió	 la	 guitarra,	 en	 cuyo	 cuello,	 arrogantemente	 reclinada,	 aparecía	 esculpida	 una
cabeza	de	chino	con	coleta.	Aquel	rostro	de	madera	tenía	cerrados	los	ojos	y	la	cara
amarilla,	como	si	le	hubieran	ahorcado	con	aquellas	largas	cintas	desteñidas,	azules	y
amarillas,	que	adornaban	el	cuello	de	la	guitarra.

Zinachka	tiró	un	cojín	al	suelo,	y	se	sentó	en	cuclillas	a	los	pies	de	Pedro.
Las	cuerdas	emitieron	sonidos	que	parecían	polvorientos,	y	que	en	principio	eran

fríos,	 sin	 alma.	Mas	 luego,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 caldeándose	 las	 notas	 como	 si	 la
mano	de	la	joven	les	infundiera	fuego.

Pedro	bajó	sobre	ella	 la	vista	y	observaba	distraídamente	 las	evoluciones	de	 los
puntiagudos	dedos	de	la	mujer	sobre	las	cuerdas.

Zinachka	se	puso	a	cantar.	Tenía	una	vocecita	algo	velada,	en	la	que,	sin	embargo,
conseguía	verter	mil	sentimientos,	sollozos	y	nostalgias.

Cantó	un	romance	popular	de	la	región	del	lago	Baikal:

Dos	mozos	se	fueron	al	hielo,	al	hielo,	al	hielo,
a	pescar·	una	trucha	para	asarla	después.

¿Acaso	oyes,	Masunka,	lo	que	llora	el	viento?
¿Acaso	entiendes,	Masunka,	lo	que	canta	el	viento?

Las	palabras	y	los	sonidos	de	la	guitarra	iban	cayendo	en	tomo	de	ella	cual	copos
de	nieve.
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Cuando	hubo	acabado,	deslizó	sin	ruido	la	guitarra	en	su	regazo,	como	si	el	alma
hubiera	abandonado	de	repente	aquellas	cuerdas.

Inclinó	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Pedro,	y	se	quedó	así	durante	largo	rato,	sin
moverse.

Pedro	tocó	casi	inconscientemente	la	cabeza	de	la	joven,	y	le	pareció	que,	a	través
de	la	punta	de	sus	dedos,	subía	de	aquellos	cabellos	tan	finos	que	acariciaba	alguna
sensación	agradable	y	serena.

«Yo,	¿también	la	quiero	a	ella?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.
El	recuerdo	medio	esfumado	de	Miett	le	dolía	ahora	tan	sordamente	como	si	sus

pensamientos	fuesen	para	algún	ser	querido	y	muerto.
Nicolai	Ivánovich	Kirílov,	el	konvoy	que	había	acompañado	hoy	a	Pedro,	estaba

conversando	entretanto	en	 la	cocina	con	el	viejo	Dimitri,	hasta	que	acabó	por	dejar
caer	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 vencido	 por	 el	 sueño.	 También	Dimitri	 cerraba	 los
ojos,	sentado	como	estaba	en	el	banquillo;	y	con	las	manos	caídas	sobre	las	rodillas,
jugaba	con	los	dedos.	A	veces	interrumpía	el	juego,	y	después	lo	empezaba	de	nuevo.
Sólo	cuando	se	trataba	de	ahuyentar	a	alguna	impertinente	mosca	de	su	ridícula	nariz
en	forma	de	buñuelo,	se	llevaba	la	mano	con	torpe	gesto	a	la	cara.

Aquella	noche,	Pedro	salió	muy	tarde	de	casa	de	Zinachka.

En	los	primeros	días	del	mes	de	setiembre,	el	campo	de	Pod-Chuvas	parecía	un
hormiguero	agitado.	El	alto	mando	ruso	acababa	de	disolver	todo	el	campo,	temiendo
que	aquellos	diez	mil	prisioneros	pudieran	sublevarse	e	intentar	la	liberación	del	Zar.
Según	 las	 órdenes	 recibidas,	 todo	 el	 campo	 debía	 trasladarse	 en	 masa,	 muy	 lejos,
hacia	el	Este,	a	Klabarovsk.

Se	abrieron	las	puertas	del	campo	frente	al	Irtis,	y	las	cercanías	de	Pod-Chuvas	se
asemejaban	a	un	inmenso	mercado.	Todo	el	mundo	procuraba	vender	a	buen	precio
los	trastos	inútiles	o	incómodos.

Con	todos	los	oficiales	alojados	en	Tobolsk,	marcharon	también	los	del	Oso.
La	 ciudad	 perdió	 en	 pocos	 días	 diez	 mil	 habitantes.	 El	 mercado	 de	 Tobolsk

acababa	de	liberarse	de	un	enorme	peso,	como	si	se	hubiera	separado	de	él	un	ingente
cuerpo	ajeno.

El	Zar	continuaba	en	el	balcón,	y	esperaba	en	vano	aquellas	harapientas	huestes
de	prisioneros	a	las	que	estaba	ya	tan	acostumbrado.

Por	suerte,	a	los	habitantes	del	«Hotel	de	la	Miseria»	les	dejaron	en	Tobolsk.
Pocos	días	después	les	excitaba	un	acontecimiento	inesperado.
Mezei,	 que	 había	 estado	 en	 la	 Comandancia,	 trajo	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 del

correo,	 tras	 una	 interrupción	 de	 año	 y	medio.	 En	 los	 rostros	 de	 los	muchachos	 se
reflejaban	la	alegría,	la	desesperación	y	el	miedo.	Pensaban	casi	horrorizados	en	que
dentro	de	breves	horas,	se	iluminaría	ante	ellos	la	oscuridad	aterradora	e	impenetrable
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de	dieciocho	meses.	Como	al	abrirse	violentamente	 la	puerta	de	un	cuarto	oscuro	y
condenado,	iluminándola	de	repente	con	una	pila	eléctrica…	¿Cuántos	muertos	yacen
en	aquella	oscuridad,	y	quiénes	son	los	muertos?

Una	 hora	 después,	 el	 capitán	 ruso	 de	 la	 Comandancia	 trajo	 en	 persona,
acompañado	de	dos	 suboficiales,	 la	 correspondencia.	Le	acogieron	en	medio	de	un
mor	tal	silencio,	y	comenzó	la	distribución	sobre	 la	mesa	del	«salón».	El	que	había
recibido	cartas	o	telegramas,	salía	de	la	estancia	y	subía	a	su	cuarto,	o	desaparecía	por
los	senderos	de	la·	huertecita,	para	que	nadie	sorprendiera	en	su	rostro	 la	expresión
con	que	iba	leyendo	las	noticias	de	su	casa.

El	capitán	ruso	entregó	a	Pedro	cinco	cartas	y	un	telegrama.	Pedro	miró	primero
la	fecha	de	expedición	del	telegrama:	hacía	poco	menos	de	un	año	que	fue	cursado.

Ahora,	con	brusca	decisión,	leyó	el	texto.	El	telegrama	rezaba	así:
«Padre	murió	esta	noche	tras	breves	sufrimientos.	Miett».
Volvió	a	leer	aquel	texto,	con	la	loca	esperanza	de	que	la	primera	vez	lo	hubiera

leído	mal.	O	que	por	obra	de	un	milagro,	las	letras	cambiarían	ante	sus	ojos.	Lo	leyó
varias	veces	 seguidas,	y	durante	este	 tiempo	sentía	 enfriársele	 el	pecho,	 como	si	 el
corazón	y	la	garganta	se	le	cubrieran	de	escarcha.	Aquel	frío	se	le	comunicó	también
a	 la	 mano	 que	 con	 sus	 dedos	 helados	 y	 temblorosos	 sostenía	 a	 duras	 penas	 el
descolorido	impreso	del	telegrama.

Tenía	 algún	 pensamiento	 confuso,	 creyendo	 que	Miett	 veía	 fantasmas	 y	 que	 si
llamaran	 aún	 rápidamente	 a	 un	 médico	 se	 podría	 salvar	 a	 su	 padre.	 Le	 parecía
inconcebible	 que	 estuviera	 muerto	 desde	 un	 año	 antes.	 Entre	 tanto,	 ya	 se	 habría
descompuesto	en	la	tumba	incluso	la	levita	enorme	y	negra	«Francisco	José»[52]	con
la	que	le	habían	enterrado.	La	hermosa	e	inteligente	bóveda	de	su	frente	ya	sólo	seria,
en	 aquellas	 horas,	 un	 vacío	 hueso	 amarillento,	 y	 la	 mano	 tostada	 por	 el	 sol,	 algo
pecosa,	mano	fuerte	y	buena,	que	él	viera	tantas	veces	descansar	meditabunda	sobre
el	 blanco	mantel	 de	 la	mesa,	 sólo	 sería	 la	mano	 de	 un	 esqueleto.	 La	mano	 de	 un
esqueleto	cuyas	articulaciones	ya	 se	habrían	 separado	 incluso,	pues,	no	 la	enlazaba
ningún	alambre,	como	la	del	esqueleto	que	Pedro	viera	por	primera	vez	en	su	vida	en
una	vitrina	en	la	sala	de	ciencias	naturales	del	Instituto.

Todo	esto	atravesó	su	mente,	rápido	como	una	saeta.	Recordaba	que	ayer	mismo,
sentado	en	el	borde	de	su	cama,	había	pensado	en	el	muerto.	Ahora,	volvía	a	ver	con
toda	 claridad	 aquella	 testa	 calva,	 en	 la	 que	 se	 reflejaba	 la	 amarillenta	 luz	 de	 la
lámpara,	 los	ojos	 azules	 rodeados	de	ojeras,	 su	pequeño	y	duro	bigote	 canoso,	que
parecía	 despedir	 el	 perfume	 de	 un	 agradable	 cosmético.	 Y	 le	 veía	 aún,	 en	 aquella
hermosa	 tarde	 de	 agosto,	 apoyado	 en	 la	 ventana	 y	 haciéndoles	 señas,	 cuando	 él	 y
Miett	ya	estaban	en	la	calle,	esperando	el	tranvía	para	Kalenföld.

Para	él,	aún	estaba	vivo	el	día	antes.	Ahora	encontraba	aterradora	la	idea	de	que,
desde	hacía	un	año,	cada	vez	que	pensaba	en	él,	sus	pensamientos	fueran	palpando	a
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un	muerto.
La	noticia	de	aquella	muerte	le	había	hipnotizado	hasta	tal	punto,	que	se	tiró	sobre

la	 cama,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 abrir	 las	 cartas	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Los	 sobres
yacían	 sobre	 la	 mesa,	 como	 unos	 seres	 extraños,	 con	 un	 grito	 sofocado,	 mudos,
hacinados,	como	fantasmas.	Al	yacer	sobre	la	cama,	durante	largo	rato	no	conseguía
liberarse	de	aquel	crujido	del	sillón	ni	de	aquel	carraspeo	seco	que	se	solía	oír	desde
el	despacho	del	anciano.

Abrió	las	cartas	más	tarde.	En	la	primera,	Miett	le	describía	con	muchos	detalles
la	 agonía	 de	 su	 padre;	 en	 la	 segunda,	 fechada	 dos	meses	 después,	 le	 comunicó	 la
desaparición	 del	 Banco	 donde	 él	 había	 trabajado;	 la	 tercera,	 sólo	 contenía	 unas
cuantas	frases,	y	parecía	un	grito	de	desesperación.	Quejábase	en	ésta	de	que	ya	hacía
diez	meses	que	no	había	recibido	noticias	de	él,	ignorando	si	estaba	vivo	o	muerto.

Su	madre	y	 su	hermana	 le	 escribían	 cosas	 insignificantes.	Le	 comunicaban	que
estaban	bien,	seguían	sin	novedad	y	esperaban	su	vuelta	con	mucha	impaciencia.

Hasta	altas	horas	de	 la	 tarde	no	salió	de	 su	habitación.	Yacía	 sobre	 la	cama	sin
moverse.	Luego,	saltó	de	ella,	inquieto,	paseándose	entre	las	cuatro	paredes,	como	si
le	preocupara	alguna	idea	irresistible.

Después	de	cenar,	mandó	llamar	a	Zamák.
—Siéntate	en	esta	silla.
Zamák	se	sentó.	En	sus	ojos	inteligentes	y	astutos,	hubo	un	rápido	brillo,	y	se	dio

inmediatamente	 cuenta	 de	 que	 se	 trataría	 de	 algo	 importante.	 Tenía	 su	 harapiento
gorro	sobre	 las	 rodillas,	con	ademán	de	buena	educación,	y	con	sus	miradas	seguía
atentamente	hasta	el	menor	movimiento	de	Pedro.

—Quiero	huir…	—dijo	por	fin	Pedro,	tras	un	prolongado	silencio.
Luego	se	plantó	ante	Zamák.
—¿Quieres	venir	conmigo?
—Sí,	mi	teniente.
Pedro	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	reflexionó	largamente.
—Debemos	inventar	algo…
Zamák	se	inclinó	hacia	adelante	y	su	mirada	brilló	de	maneta	extraña.
Sus	pensamientos	parecían	zumbar	en	el	aire,	y	a	poco	hubiera	sido	posible	oírlos.
Después	de	largo	silencio,	fue	Zamák	el	primero	en	hablar:
—Mi	 teniente,	 si	 me	 permite…	 Ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 yo	 vengo

rompiéndome	la	cabeza…
Pedro	fijó	los	ojos	en	él,	con	una	expresión	de	interrogante	apremio.
Zamák	acercó	la	silla,	miró	en	torno	suyo,	para	cerciorarse	de	que,	efectivamente,

nadie	los	podía	oír,	y	dijo	con	voz	queda:
—Sería	preciso	disfrazarse	de	monjes…	De	esta	manera,	 sería	 fácil	 largarse	de

aquí…
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Pedro	le	echó	una	mirada	como	quien	no	comprende.
Zamák	extendió	el	dedo	meñique	del	puño,	tocando	cautelosamente	el	borde	de	la

mesa.	 Era	 un	 movimiento	 acostumbrado	 en	 él,	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 decir	 algo
importante.

—Oiga	usted,	mi	teniente…	Los	piquetes	no	suelen	preguntar	nada	a	los	monjes
mendicantes,	y	cuando	llegan	a	una	aldea,	al	verles	pasar,	el	campesino	se	persigna
un	 par	 de	 docenas	 de	 veces,	 y	 les	 da	 de	 comer	 incluso.	Y	 en	 los	 trenes,	 viajan	 de
balde.

Pedro	no	le	contestó	durante	largo	rato.	Sus	miradas	quedaron	fijas	una	en	otra,
sin	 moverse.	 Zamák	 hizo	 ademán	 como	 si	 preguntara:	 ¿no	 cree	 usted	 que	 está
bastante	bien	pensado	mi	proyecto?

También	Pedro	 recordó	a	 los	monjes	mendicantes	a	 los	que	había	visto	muchas
veces	en	las	calles	de	Tobolsk,	sobre	todo	en	los	alrededores	de	las	tiendas	de	pieles.
Esos	monjes	peludos	y	harapientos,	que	eran	tan	sucios	como	si	les	hubieran	amasado
en	 barro,	 iban	 por	 regla	 general	 descalzos.	 Aprisionaban	 en	 su	mano	 izquierda	 un
diminuto	crucifijo	tallado	burdamente	en	madera,	y	en	la	mano	derecha	llevaban	un
estrecho	pedazo	de	madera	cubierto	de	terciopelo	negro.	No	se	les	podía	oír	nunca	la
voz,	 pero	 se	 acercaban	 a	 cada	 transeúnte,	 alzaban	 la	 cruz	 en	 la	 izquierda,	 y	 con	 la
derecha	 alargaban,	 con	 ademán	 imposible	 de	 confundir,	 el	 pedacito	 de	 madera
cubierto	de	terciopelo.	Quien	quería	hacerles	una	limosna,	ponía	sobre	el	 terciopelo
negro	algún	copec.

Pedro	rompió	por	fin	el	silencio:
—Oye,	tú,	eso	no	me	parece	muy	acertado…	Los	rojos	matan	a	los	religiosos…
—A	esos	pobres	monjes	no	les	hacen	nada.
—¿De	dónde	sacaríamos	hábitos	de	monjes?
Zamák	hizo	un	gesto	con	la	mano:
—Esto,	déjelo	usted	de	mi	cuenta,	mi	teniente…	Están	hechos	de	pelo	de	camello

de	mala	calidad.	Un	paño	así,	color	de	café,	se	puede	comprar	en	el	barrio	tártaro.
—Tú,	¿podrías	coserlos?
—En	una	sola	noche.	¿Tiene	usted	algún	dinero,	mi	teniente?
Pedro	 le	entregó	a	Zamák	 los	 rublos	ahorrados.	El	asistente	salió	del	cuarto,	de

puntillas.
Al	encontrarse	solo,	Pedro	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación,	juntó	las	manos	y,

contemplando	sus	dedos	entrelazados,	se	dijo	a	sí	mismo:
—¡Dios	santo!
Toda	la	noche	estuvo	cavilando	sobre	su	huida.	Estaba	poseído	de	una	excitación

tan	inmensa,	que	no	cerró	los	ojos	durante	toda	la	noche.	A	la	idea	de	que	al	cabo	de
unos	cuantos	meses,	podría	estar	en	su	casa,	estuvo	a	punto	de	llorar.	Durante	los	tres
años	de	su	prisión,	se	habían	amontonado	en	él	muchísimas	energías	reprimidas	que
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ahora	quedaron	liberadas	como	de	golpe.
¡Volver	a	casa!	Se	sentía	capaz	de	abrirse	camino	a	través	de	carnes	humanas,	con

un	cuchillo	en	la	mano.	¿Quedaría	detenido…?	¿Le	fusilarían…?	¡Qué	importa…!
El	proyecto	de	la	mortal	aventura	le	embriagaba	dulcemente	el	corazón.
A	la	mañana	siguiente,	fue	a	ver	a	Mezei.
—Quisiera	 hablarte	 de	 un	 asunto	 de	 capital	 importancia	—le	 dijo,	 al	 sentarse

frente	a	él.	Mezei	le	miró	a	los	ojos	y	tras	un	instante	de	silencio,	le	dijo:
—Ya	lo	sé:	quieres	escaparte.
Pedro	asintió	con	la	cabeza.
Mezei	 no	 pareció	 sorprendido	 por	 esta	 declaración.	 Era	 imposible	 no	 ver	 en	 el

rostro	 de	 Pedro	 aquella	 calma	 que	 acompaña	 las	 determinaciones	 supremas.	 Ni
siquiera	intentó	disuadirle.

—Es	cosa	tuya	—dijo	por	fin,	meditabundo	y	con	cierta	tristeza.
Después	añadió:
—¿Quieres	que	haga	una	pequeña	colecta	para	ti	entre	los	compañeros?
Era	 costumbre	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	 que	 cuando	 uno	 se

proponía	escapar,	los	demás	cotizaban	para	él.	Y	falsificaban	las	hojas	de	revista,	por
poco	 que	 fuera	 posible,	 para	 dar	 tiempo	 al	 fugitivo.	 Pero	 nunca	 se	 hablaba	 de	 los
medios	ni	de	la	dirección	de	la	huida:	aquél	era	el	secreto	de	cada	cual.	No	se	daban
consejos	 mutuamente,	 pues	 comprendían	 todos	 que	 el	 hacerlo	 entrañaba	 una
responsabilidad,	y,	en	caso	de	fracasar	la	intentona,	el	consejero	equivocado	sentiría
remordimientos	para	toda	la	vida.

Pedro	hizo	una	señal	muda	con	la	mano.
—Gracias.	No	necesito	nada,	por	ahora.
Al	salir	del	cuarto	de	Mezei,	cruzose	con	Lajtai	y	Szabó,	los	cuales	querían	hablar

a	su	vez	con	su	superior	jerárquico.	Cambiaron	sólo	una	breve	mirada,	que	bastó	para
comprender	 que	 tenían	 exactamente	 el	 mismo	 propósito.	 El	 correo	 siberiano	 que
durante	año	y	medio	no	había	dado	señales	de	vida,	el	día	anterior	había	clavado	un
grito	en	sus	almas	sacudiéndolas	hasta	el	tuétano.	¿Quién	sabe	lo	que	debían	contener
aquellas	 cartas	 que	 les	 distribuía	 con	 un	 ademán	 negligente	 el	 capitán	 ruso	 de	 la
Comandancia?

Neteneczky	se	había	pasado	toda	la	tarde	anterior	paseándose	por	el	patio,	con	las
manos	 plegadas	 sobre	 la	 frente.	 Anoche,	 nadie	 había	 oído	 el	 son	 de	 la	 cítara	 de
Rosiczky,	y	Szentesi	y	Hirsch	pasaron	toda	la	noche	en	vela.

Zamák	 salió	 muy	 de	 mañana	 por	 el	 barrio	 tártaro.	 Husmeando	 por	 las	 calles,
acabó,	por	fin,	encontrando	dos	frailes	mendicantes	en	un	barrio	exterior	de	la	ciudad.
Estaban	sentados	en	el	borde	de	la	carretera,	comiendo	pan	negro	con	cebolla	cruda.
Zamák	 se	 sentó	 junto	 a	 ellos,	 pero	 durante	 varios	 minutos	 ni	 siquiera	 los	 miró.
Arrancó	del	suelo	una	brizna	de	yerba	y	se	puso	a	retorcerla	entre	los	dedos.
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—Ya	está	muy	fresco	el	tiempo…	—comenzó	iniciando	la	conversación.
—¡Ya,	 sí!	—dijo	 el	 fraile	más	viejo,	 contemplando	 las	 nubes	 del	 cielo.	Con	 su

boca	sin	dientes,	comía	ruidosamente.	Su	gran	barba	gris	se	movía	perezosamente	y
había	pegadas	en	ella	algunas	finas	briznas	de	paja	y	de	lana.

El	menos	viejo	no	miró	siquiera	a	Zamák.	No	decía	nada	y	comía	con	el	rostro	tan
severo,	como	si	cumpliera	con	un	deber.

—¿De	dónde	vienen?
—De	Omsk.
—Y	de	aquí,	¿adónde	van?
—Volvemos	a	Omsk.
Hubo	un	breve	silencio.	El	monje	más	 joven	miró	de	 reojo	a	Zamák	y,	por	 fin,

habló:
—Tú,	¿eres	soldado	húngaro?
—Yo,	sí.	¿Se	conoce	en	mi	hablar?
El	monje	asintió	y	continuó	comiendo.	Luego,	Zamák	les	preguntó	de	nuevo:
—Oigan…	¿A	ustedes,	nunca	les	molestan	las	patrullas?
El	más	viejo,	antes	de	contestar,	colocó	cuidadosamente	el	trozo	sobrante	de	pan

seco	en	su	faltriquera.
—¿A	nosotros…?	¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?
—Para	pedirles	la	documentación.	¿Llevan	ustedes	algún	documento?
—Claro	que	sí.	Andamos	por	 las	aldeas	con	una	carta	pastoral	de	 la	Iglesia.	De

Omsk	a	Tobolsk.	De	Tobolsk	a	Omsk.
Aquello	no	le	podía	gustar	a	Zamák.
—¿Les	han	pedido	ya	alguna	vez	la	documentación?
—A	mí,	nunca.
El	viejo	limpió	el	cuchillo,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	con	un	mendrugo	de	pan,

se	secó	los	labios.
Entretanto,	 Zamák	 estudiaba	 con	 ojos	 de	 perito	 el	 corte	 de	 los	 trajes	 de	 los

monjes.	Se	fijó	mucho	en	el	rosario	que	llevaban	al	cuello,	el	diminuto	crucifijo,	y,
con	 gesto	 distraído,	 echó	 mano	 del	 pedazo	 de	 madera	 cubierto	 de	 terciopelo,	 que
yacía	 en	 la	 hierba.	 Cuando	 se	 hubo	 enterado	 de	 todo	 lo	 que	 le	 interesaba,	 saludó
amablemente	a	los	monjes	y	se	fue.

Caminaba	hacia	 las	 tiendas,	para	comprar	 lo	necesario.	No	llevó	a	casa	el	bulto
mayor	 en	 que	 había	 el	 paño	 hasta	 el	 anochecer,	 para	 no	 llamar	 tanto	 la	 atención.
Encerrose	en	el	cuarto	con	Pedro	y	entre	los	dos	pasaron	toda	la	noche	trabajando.	El
mismo	Pedro	 le	ayudaba	a	coser,	ensangrentándose	continuamente	 los	dedos	con	 la
aguja,	 pues	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	manejarla.	Hacia	 la	madrugada,	 le	 venció	 el
sueño,	y	no	se	despertó	hasta	el	mediodía.	La	excitación	del	viaje	que	se	aproximaba,
le	conmovía	hasta	los	huesos,	dándole	la	sensación	de	estar	ligeramente	embriagado.
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Por	la	tarde	fue	a	casa	de	Zinachka.	Al	quedarse	solos	los	dos	en	el	cuarto,	cogió
de	 repente	 la	 mano	 de	 la	 muchacha,	 la	 miró	 profundamente	 a	 los	 ojos	 y	 le	 lanzó
rápidamente:	«Me	voy	mañana	por	la	mañana»,	para	decírselo	lo	antes	posible.

—¿Adónde?
—¡A	casa!	Quiero	escaparme.	Recibí	cartas	de	casa,	mi	 suegro	ha	muerto.	Hay

también	otras	dificultades,	no	resisto	más	aquí…
Profirió	todas	estas	palabras	con	precipitación,	como	si	se	tratara	de	las	cosas	más

naturales	del	mundo,	desprovistas	de	 importancia.	Mas	mientras	hablaba,	no	quería
mirar	a	los	ojos	de	la	joven.

Se	daba	cuenta	de	que	las	manos	de	Zinachka	se	volvían	húmedas	y	heladas.
Zinachka	 se	 las	 retiró;	 se	 acercó	 lentamente	 a	 una	 silla	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 ella.

Estaba	más	pálida	que	la	cera.	Pedro	se	acercó	a	ella	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
Durante	largo	rato,	no	consiguió	decir	nada.	Por	fin,	le	dijo,	en	voz	susurrante:

—Tú	siempre	has	sido	muy	buena	para	conmigo,	Zinachka…	No	te	podré	olvidar
nunca.

Las	lágrimas	le	asomaron	a	los	ojos.	Tomó	entre	sus	manos	las	de	la	muchacha,
que	estaban	frías;	las	besó	y	las	apretó	contra	sus	mejillas.

Luego,	permanecieron	silenciosos	durante	mucho	tiempo.	Pedro	hubiera	preferido
estar	ya	fuera	de	este	cuarto,	mas	no	se	atrevía	a	ponerse	en	pie	e	irse	a	la	puerta,	pues
temía	que	el	menor	de	sus	movimientos	rompiese	el	corazón	de	Zinachka.	También	el
suyo	estaba	saturado	de	tristeza.

Zinachka	se	volvió	hacia	Pedro,	con	un	ademán	como	si	quisiera	decir	algo.	Mas
no	salió	ninguna	voz	de	su	garganta,	y	dejó	caer	otra	vez	su	mano	sobre	el	sofá	de
nogal	tapizado	de	terciopelo	rojo.

Por	fin,	reunió	toda	su	fuerza	y	procuró	sonreír.	Dijo,	con	voz	apenas	perceptible:
—¡Qué	extraño	es	todo	esto…!	Nosotros	no	volveremos	a	vernos	nunca	más.
Pedro	 no	 contestó.	 Echó	 una	mirada	 circular	 sobre	 el	 cuarto,	 como	 si	 quisiera

despedirse	del	gran	retrato	del	capitán	de	cosacos	Serguei	Ignátov	y	de	su	mujer,	en
cuyo	cristal	relucía	ahora	con	melancolía	el	brillo	de	la	tarde	de	octubre.	Su	mirada	se
detuvo	 por	 un	 instante	 sobre	 la	 cortina	 de	 tela	 que	 cubría	 la	 ventana,	 en	 la	 que
aparecía	bordado	con	mano	primitiva	un	paisaje	siberiano	representando	una	casita	de
madera,	 situada	 en	 el	 lomo	 nevado	 de	 la	 montaña,	 ante	 la	 cual	 se	 cambian
precisamente	 los	 caballos	 de	 posta.	 Sus	 ojos	 se	 despedían	 de	 la	 mesita	 triangular,
sobre	la	que	yacía	abierta	la	cajita	de	coser	de	Zinachka	y	el	trabajo	comenzado.	Más
allá,	 en	 la	 pared,	 aquel	 sombrío	 San	 Miguel	 bajo	 el	 cual	 la	 lamparita	 nunca	 se
apagaba,	en	el	vasito	azul,	perdiéndose	su	llamita	ahora	en	los	rayos	amarillos	del	sol
que	caían	oblicuamente	por	la	ventana.

Zinachka	 tocó	 con	 la	 mano	 el	 hombro	 de	 Pedro,	 como	 si	 le	 despertara	 de	 un
sueño.
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—Ahora,	vete	—le	dijo	cariñosamente	y	con	ternura,	como	quien	quiere	quitarse
de	encima	un	terrible	y	lacerante	dolor.

En	el	 umbral	 se	besaron	 silenciosamente.	Pedro	 salió	presuroso	 a	 la	 calle,	 pero
una	 vez	 fuera,	 se	 detuvo,	 aguzando	 el	 oído.	 Nadie	 transitaba	 por	 las	 calles.	 Se
extendía	en	torno	suyo	el	silencio	vacío	e	inmóvil	de	aquella	tarde	de	otoño.

Le	 parecía	 oír	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 en	 aquel	 silencio	 tan	 puro,	 el	 sofocado
llanto	 de	 Zinachka.	 Pero	 todo	 esto	 semejaba	 una	 alucinación.	 Apresuró	 el	 paso	 y
volvió	rápidamente	al	«Hotel	de	la	Miseria».

Durante	la	cena	no	dijo	nada;	pero	después	de	cenar,	cuando	se	preparaban	para	ir
a	dormir,	entró	en	el	cuarto	de	cada	uno	para	despedirse.

No	mediaron	muchas	palabras.	Le	abrazaron	y	 le	besaron	unos,	 le	apretaron	 las
manos	silenciosamente	otros.

Hacia	 el	 alba,	 cuando	 apenas	 amanecía,	 salieron	 de	 puntillas	 por	 la	 puerta	 del
«Hotel	de	 la	Miseria».	Sus	corazones	 latían	fuertemente.	El	color	de	sus	hábitos	de
fraile	 se	 confundía	 con	 la	 oscuridad	 circundante.	 Pasaron	 por	 la	 ribera	 del	 Irtis,
subiendo	río	arriba	entre	los	sauces.

Ya	 iba	 amaneciendo	 poco	 a	 poco.	 Volvieron	 la	 cabeza,	 enviando	 una	 última
mirada	al	«Hotel	de	la	Miseria»,	cuyo	tejado	negro	empezaba	a	perfilarse	poco	a	poco
sobre	el	firmamento	matutino.

—Si	 antes	 de	 la	 noche	 conseguimos	 llegar	 a	 Chuykeska	 —dijo	 Zamák,
susurrando—,	allí	ya	podemos	tomar	el	tren…

Muy	 baja	 en	 el	 cielo,	 cerca	 del	 horizonte,	 brillaba	 todavía	 la	 media	 luna,	 con
suave	color	de	manzana	verde.

Apresuraron	el	paso.
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Miett	estaba	de	pie,	cerca	de	la	ventana,	mirando	la	calle,	con	las	manos	plegadas
sobre	 la	 espalda.	Anochecía.	 Iba	 cayendo	 una	 espesa	 lluvia	 nevosa,	 y	 abajo,	 en	 la
acera	de	enfrente,	el	asfalto	brillaba	con	negros	fulgores.

Hacía	ya	tres	meses	de	la	llegada	de	Golgonszky	a	Sankt	Hilben.
Lo	que	más	temía,	que	el	remordimiento	le	torturara	el	alma,	y	que	la	indujera	a

la	pendiente	del	suicidio,	se	había	producido	con	más	grandes	tormentos	todavía	de	lo
que	hubiera	podido	imaginar	nunca.	Tuvo	instantes	en	los	que	la	voz	de	la	conciencia
torturaba	su	alma,	con	insoportables	congojas.

No	 obstante,	 cayó	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 extremo	 opuesto	 y	 se	 sumergió	 con
deleite	enloquecedor	en	aquel	amor.

Desde	 que	 volvieron	 de	 Sankt	 Hilben,	 se	 encontraban	 —casi	 todos	 los	 días.
Golgonszky	no	había	ido	aún	a	su	casa,	por	expreso	deseo	de	Miett;	como	si	aquello
la	aliviara	del	peso	del	pecado.

Mas	apenas	llegaban	las	horas	del	crepúsculo,	con	el	cuello	del	abrigo	levantado
y	 ocultando	 completamente	 el	 rostro	 se	 encaminaba	 con	 paso	 presuroso	 hacia	 la
alameda	de	Buda	que	la	llevaba	junto	a	Golgonszky.

El	invierno	había	empezado	muy	pronto	aquel	año,	y,	a	mediados	de	noviembre,
cayó	la	primera	nevada.	Las	bombillas	eléctricas	brillaban	con	luz	amarillenta	entre
los	 árboles	 invernales,	 y	 el	 silencio	 del	 paisaje	 nevado	 le	 producía	 a	 Miett	 la
impresión	de	atravesar	regiones	encantadas.

En	su	fuero	interno,	aquel	amor	era	para	ella	algo	indeciblemente	dulce,	a	la	vez
que	horrible,	pues	nunca	podía	 librarse	de	 la	obsesión	de	pagar	algún	día	su	pasión
con	 el	 sacrificio	 de	 su	 vida.	 Veía	 su	 pasión	 como	 una	 inaccesible	 y	 horrenda
prohibición	 violada,	 y	 precisamente	 por	 esto	 ardían	 en	 sus	 besos	 las	 llamas
enloquecedoras	de	la	maldición.

Comparado	 con	 ello,	 ¿qué	 podían	 significar	 aquellos	 latidos	 de	 su	 corazón	 de
muchacha,	 su	 casamiento	 y	 su	 amor	 por	 Pedro?	Muchas	 veces,	 siempre	 que	 viera
yacer	 a	 Golgonszky	 a	 sus	 pies,	 escondido	 su	 rostro	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 traje,
convulso	y	atormentado,	por	no	saber	expresar	ni	comunicarle	cuanto	sentía,	pensaba
en	esto.	En	tales	ocasiones,	Miett	se	sentía	 invadida	por	un	sentimiento	indefinible;
sentía	que	la	sofocaba	el	llanto,	la	risa	o	el	grito	del	corazón	que	no	hallaba	desahogo.

¿Qué	eran,	comparadas	con	este	amor,	aquellas	noches	de	Florencia,	o	el	Neptun
que	se	mecía	sobre	las	olas	del	primer	verano,	o	los	fugaces	instantes	de	su	breve	vida
de	casada,	que	tan	pronto	se	tocaron	en	hábito?

Ahora	le	bastaba	una	palabra,	una	mirada,	para	que	se	sintiera	estremecerse	con
una	sensación	tan	dulce	y	tímida	cual	la	de	una	mariposa	que	se	apoya	en	una	mano
tendida.	Las	palabras	de	Golgonszky	le	producían	la	sensación	del	roce	fino	y	sedoso
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de	las	patitas	de	una	luciérnaga	sobre	la	piel	de	la	mano.
Miett	 no	 había	 adquirido	 conciencia	 del	 poderío	 de	 su	 propia	 hermosura	 hasta

ahora,	a	 través	de	Golgonszky.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	 tenía	en	su	mano	el
sino	 de	 este	 hombre,	 y	 que	 podía	 hacer	 de	 él	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana;	 pero	 sabía
igualmente	 que	 Golgonszky	 tenía	 el	 mismo	 poder	 sobre	 ella,	 y	 que	 acababa	 de
entregar	a	su	merced	la	vida	y	el	porvenir.

Al	 imaginarse	 que	 en	 algún	 momento,	 aquel	 amor	 tendría	 un	 fin	 y	 que
Golgonszky	 podría	 desaparecer	 de	 su	 vida	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 le	 parecía	 que
aquello	 significaba	para	 ella	 la	muerte.	A	veces,	 la	 torturaban	 los	 tormentos	 de	 los
celos,	y	ya	que	en	el	presente	no	podía	hallar	motivo	alguno,	pensaba	de	antemano	en
el	porvenir,	o	asediaba	el	pasado	de	Golgonszky	con	su	imaginación	dolorida.

—¿A	quiénes	amaste	antes	que	a	mí?	—preguntó	una	noche.
—A	nadie	—dijo	Golgonszky.
—Pues,	¿quién	fue	aquella	generala?
—No	sé	de	quién	hablas.
—Olga	me	habló	 de	 ella	 una	 vez.	Aquella	 rubia	 pequeñita.	 Siempre	 se	 os	 veía

juntos	a	los	dos.	¿Fue	tuya?
—No.
—¿Os	habéis	besado?
—Sí.
Miett	 hundió	 sus	 diez	 uñas	 en	 la	 cara	 de	Golgonszky,	 contemplándola	 con	 los

dientes	apretados	y	los	ojos	encendidos.	Golgonszky	sacudió	riéndose	aquella	garra
dulce	y	sensual.

—¡La	 generala!	 ¿Quieres	 saber	 quién	 era	 aquella	 señora?	 Pues	 es	mi	 hermana.
Tiene	cinco	años	más	que	yo,	y	nació	del	primer	matrimonio	de	mi	padre…	¿No	lo
sabías?

Miett	quedó	un	 tanto	avergonzada.	Mas	 luego,	hundió	sus	dedos	 rosados	en	 los
labios	de	Golgonszky,	como	si	quisiera	mantenerle	bajo	aquella	amenaza,	mientras	le
preguntaba:

—Y,	¿quién	era	aquella	muchacha	tan	fea	con	la	cual	te	vi	en	el	picadero?
Golgonszky	liberó	su	boca	de	aquel	candado	viviente.
—¿A	cuál	te	refieres?	¿A	Hanna?
Y	agregó	el	apellido	de	una	conocida	familia	aristocrática.
—¿La	amaste?
—Nunca	 en	mi	 vida.	 Pero	 ella	 sigue	 enamorada	 de	mí.	No	 cesa	 de	 escribirme

cartas.
—Enséñamelas.
Golgonszky	miró	un	instante	a	Miett,	luego,	en	voz	queda,	pero	severa,	dijo:
—No	te	las	enseño.
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Miett	se	daba	cuenta	de	que	acababa	de	exigir	una	estupidez.
Una	tarde,	al	presentarse	a	la	hora	convenida	en	casa	de	Golgonszky,	le	abrió	el

ayuda	de	cámara,	diciéndole	que	 su	amo	no	había	 regresado	 todavía,	 aunque	debía
llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Después	 desapareció,	 sin	 que	 su	 salida	 tuviera	 un
carácter	equívoco	o	confidencial.	El	rostro	del	viejo	ayuda	de	cámara	sólo	reflejaba
humildad	y	afecto.	Era	el	único	 ser	viviente	que	Miett	 conocía	 en	 toda	 la	 casa;	 les
servía	el	té	o	la	comida,	cuando	Miett	cenaba	allí.	No	había	visto	nunca	a	nadie	más,
aunque	sabía,	naturalmente,	que	vivían	en	la	casa	otros	sirvientes.

Miett	se	sentó,	mirando	en	tomo	suyo	por	el	cuarto,	cuyos	muebles	sencillos,	sin
pretensiones,	 eran,	 sin	 embargo,	 distinguidos	 y	 hospitalarios,	 gustándole
extraordinariamente.	Entre	 ellos	 sentía	 siempre	 una	 plácida	 languidez,	 y	 una	 suave
angustia	en	el	corazón.

Entonces,	 sin	embargo,	 los	 instantes	de	 soledad	y	de	espera	despertaron	en	ella
sentimientos	de	inquietud.	Era	incapaz	de	permanecer	sentada,	y	se	puso	a	pasear	con
silenciosas	pisadas	por	la	mullida	alfombra.

Fuera,	en	el	borde	de	la	ventana,	había	una	pulgada	de	nieve,	como	algo	extraño,
como	un	maravilloso	instrumento	para	atenuar	y	recoger	los	ruidos,	y	el	silencio	en
torno	de	ella	era	tan	raro	que	el	cuarto	con	los	muebles	le	producía	ahora	la	impresión
de	una	terrible	pesadilla.

¿Qué	le	estaba	pasando?	¿En	qué	horrible	aventura	se	hallaba	envuelta	entre	esas
cuatro	paredes?	 ¿Se	había	dejado	hechizar	por	 el	 opio	de	 la	pasión,	o	por	 el	 humo
asesino	de	algún	incienso	misterioso?

Casi	 tenía	miedo	 de	mirar	 en	 derredor	 y	 su	 espíritu	 angustiado	 prestaba	 vida	 y
personalidad	a	los	objetos.

Junto	al	ancho	diván	cubierto	con	un	pesado	mantón	de	seda,	se	extendían	en	el
suelo	algunas	alfombras	y	una	piel	de	leopardo.

La	 inquietaba	 aquella	 piel	 amarillenta	 de	 fiera	 muerta,	 que	 le	 producía	 la
impresión	 de	 que	 iba	 a	 abalanzarse	 sobre	 ella	 con	 la	 boca	 negra	 y	 con	 la	 posición
inverosímil	del	cuerpo,	y	aunque	sus	 temores	 le	parecieron	 infantiles,	no	conseguía
liberarse	de	ellos.

El	silencio	y	la	soledad	acabaron	por	excitarla	hasta	el	fondo	del	alma.
¿Qué	 le	 pasaría	 a	 ella?	 ¿Adónde	 le	 conducirían	 aquellos	 amores	 violentos	 y

trágicos?	 ¿Cómo	se	 acabaría	 todo,	y	qué	 sucedería	después?	Estos	pensamientos	 la
torturaban	 a	 menudo.	 Sin	 embargo,	 los	 apartaba	 siempre	 con	 alguna	 excusa,
tranquilizándose,	pues	una	 secreta	voz	 le	 susurraba	en	 su	 fuero	 interno	que	aquella
dicha	ardorosa	y	dolorida,	con	su	insaciable	sed	de	amor	y	sus	instantes	abrasadores,
duraría	eternamente.

Entonces,	sin	embargo,	creía	que	tan	locas	esperanzas	se	desvanecían	de	repente.
Miró	 el	 reloj;	 ya	 eran	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Los	 minutos	 pasaban	 cada	 vez	 más
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lentamente.
Por	 fin,	 oyose	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 y,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del

recibimiento,	 sonó	 la	 voz	de	Golgonszky,	 haciéndola	 estremecer.	Perdió	 al	 instante
aquella	sensación	de	serenidad,	se	colocó	junto	a	la	puerta,	esperando	con	todas	las
fibras	de	sus	nervios	que	Golgonszky	entrara	y	ella	pudiera	abrazarle.

Golgonszky	entró,	 y	 cuando	 tras	 largo	 rato	pudo	desprenderse	de	 los	brazos	de
Miett,	en	su	rostro	se	reflejaban	el	cansancio	y	la	depresión.

—Mañana	por	la	mañana	debo	salir	de	viaje	—dijo	sombríamente.
—¿Para	dónde?
—Hasta	 ahora	 he	 podido	 librarme,	 pero	 no	 puedo	 sostener	 más	 tiempo	 mi

situación	actual.	Debo	volver	al	Estado	Mayor,	como	ayudante	del	general	Scharer…
—Y	¿cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—No	 lo	 sé.	Por	ahora,	no	puedo	contar	 siquiera	con	un	permiso,	pues	ya	están

disgustados	por	mi	prolongada	ausencia.
El	cerebro	de	Miett	fue	atravesado	por	mil	pensamientos.	¿Qué	pasaría	si	ahora	se

quedaba	sola?	¿Si	Golgonszky	no	volvía	nunca	más?	Tal	vez	le	hubiera	sido	posible
evitar	 el	 viaje,	 y	 lo	 aceptó	 sólo	 para	 acabar	 con	 sus	 relaciones,	 que	 les	 estaban
arrastrando	 con	 vertiginosa	 rapidez,	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 inmoralidad	 hacia	 el
precipicio.	¿No	fue	el	propio	Golgonszky	quien	dijo	un	día:	«Robar	a	alguien	que	es
incapaz	 de	 defenderse,	 es	 una	 infamia…»?	 ¿Es	 que	 tal	 vez	 surgía	 en	 él	 el
remordimiento,	venciendo	en	su	alma	la	pasión	que	sentía	por	ella?

Encendiose	en	Miett	la	eterna	desconfianza	de	las	mujeres.
Mas	al	acechar	con	la	respiración	entrecortada	el	rostro	de	Golgonszky,	rechazó

inmediatamente	la	idea,	pues	tras	aquella	expresión	dolorosa	hubiera	sido	imposible
que	se	escondiera	una	segunda	intención.

Pasó	largo	rato	sin	que	hablasen,	y	Miett	sentía	su	corazón	como	atravesado	por
los	 siete	 puñales	 de	 la	 desolación.	 Preguntó,	 por	 fin,	 con	 la	 expresión	 da	 un
condenado	en	capilla:

—Así,	¿debemos	separarnos?
Contestole	Golgonszky,	poniendo	en	sus	palabras	la	mayor	ternura	posible:
—¡Dios	mío…!	¡Se	trata	a	lo	sumo	de	unos	cuantos	meses…!
Miett	apenas	llegó	a	expresar	las	palabras:
—Y	si…	mañana…	¿volviese	Pedro?
El	nombre	de	Pedro	cayó	entre	ellos	con	extraño	peso,	pues	Miett	nunca	lo	había

pronunciado	en	presencia	de	Golgonszky.
Golgonszky	 le	 contestó	 inmediatamente,	 como	 si	 esperase	 ya	 tan	 peligrosa

pregunta,	y	tuviese	preparada	la	réplica:
—Es	 imposible	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Por	 muy	 rápidamente	 que	 se	 termine	 la

guerra,	habrá	luego	largas	negociaciones…
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Golgonszky	se	daba	cuenta	de	que	la	sombra	del	ausente	acababa	de	surgir	entre
los	dos.	Se	levantó	nerviosamente	y	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	Desde	que
empezaron	sus	amores,	nunca	le	habían	nombrado,	mas	ahora	acababa	de	aparecer	su
nombre	en	aquel	aposento,	incorpóreo	y	amenazador.

El	nombre	significaba	para	Golgonszky	un	rostro	envuelto	en	las	tinieblas	de	lo
anónimo,	rostro	que	en	vano,	intentaba	forjarse	con	su	imaginación,	pues	nunca	había
visto	ni	 una	 fotografía	 de	Pedro.	A	Miett,	 le	 pareció	oír	 en	una	 infinita	 lejanía,	 las
últimas	palabras	de	Pedro,	desde	el	estribo	de	un	vagón	de	oficiales,	como	si	quisiera
llevarla	consigo,	tocándole	las	puntas	de	los	dedos:

«¡Cuidado,	tropezarás	con	los	carriles…!».
Golgonszky	se	paseaba	 sobre	 la	mullida	alfombra	con	pasos	monótonos	de	una

pared	a	otra,	como	si	quisiera	esperar	que	se	desvaneciera	en	la	atmósfera	el	nombre
del	marido,	que	aún	flotaba	en	el	aire	como	el	humo	de	algún	incienso	raro.	Por	fin,
se	detuvo,	y	se	apoyó	en	el	armario:

—Volveré	antes	de	la	primavera…	Te	escribiré	todos	los	días.
Miett	se	le	acercó,	pegándose	a	él	suavemente,	con	un	encanto	triste	e	inimitable,

colocando	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Golgonszky	como	si	buscase	un	puesto	para	sí,
en	donde	pudiera	quedarse	para	siempre.

—Adiós,	 ¡vida	 mía!	 —susurró	 Miett	 al	 despedirse,	 ya	 en	 la	 calle	 sombría	 y
nevada,	antes	de	subir	al	coche	de	alquiler.

Al	 llegar	a	casa,	no	se	acostó;	se	puso	a	escribir	una	carta.	Vertía	 los	conceptos
sobre	el	papel	sin	reflexionar.	No	era	una	carta,	pues	no	había	en	ella	frases	correctas
ni	 otra	 alucinación	 que	 la	 de	 los	 sentimientos,	 fragmentos	 incandescentes	 de	 un
insoportable	dolor	y	de	deseos	apasionados	que	ni	siquiera	acertaron	a	tomar	forma
de	palabras,	sino	que	parecían	apagarse,	chisporroteando	como	brasas	tiradas	al	agua.
Una	carta	de	aquellas	que	alivian	el	corazón	del	que	la	escribe…

No	consiguió	cerrar	 los	ojos	en	 toda	 la	noche,	y	envió	 la	carta	muy	temprano	a
Golgonszky,	para	que	la	recibiera	antes	de	partir.

Después	de	la	salida	de	Golgonszky,	cuando	ya	arraigaba	en	ella	la	conciencia	de
que	 estaba	 lejos,	 en	 algún	 ambiente	 extraño	 adonde	 no	 le	 podía	 seguir	 con	 la
imaginación,	 le	parecía	que	 la	alegría	de	vivir	se	fuese	retirando	de	 todo	el	mundo.
Esta	sensación	se	apoderaba	de	ella	sobre	todo	en	las	horas	del	crepúsculo,	cuando	la
noche	 iba	 avanzando	 y	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 sus	 encuentros,	 horas	 que	 entonces
hallaba	terriblemente	vacías.	No	había	nada	que	la	reanimara	y	la	retuviera	en	la	vida,
en	esta	vida	inverosímil.

Durante	 las	 primeras	 semanas,	 permanecía	 todas	 las	 noches	 ante	 su	 mesa
procurando	aliviar	su	corazón	mediante	cartas	ardorosas.	Pero	al	quedar	suprimidas
las	horas	apasionadas	cuyo	fuego	y	ardor	seguían	persistiendo	en	su	alma,	le	quedaba
siempre	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 y	 se	 citaba	muy	 a

www.lectulandia.com	-	Página	335



menudo	ante	el	tribunal	de	la	propia	conciencia.
Continuaba	sin	noticias	de	Pedro.	Eran	ya	cuatro	las	cartas	a	las	que	no	recibiera

contestación,	 y	 ya	 hacía	más	 de	 un	 año	 que	 abandonó	 aquella	 correspondencia	 sin
esperanzas.	 El	 sino	 de	 Pedro	 se	 había	 escondido	 tras	 los	 nubarrones	 negros	 de	 la
revolución	 rusa,	 y	 Miett	 se	 ilusionaba	 pensando	 que	 todo	 habría	 pasado	 de	 otra
manera	 si	 Pedro	 hubiera	 podido	 hacerle	 llegar	 sus	 alaridos	 de	 amor	 y	 de	 sus
nostalgias.

Planteose	 más	 de	 una	 vez	 el	 problema	 de	 si	 era	 pecado	 lo	 que	 acababa	 de
cometer,	¿contra	quién?	Siempre	lograba	sacar	argumentos	para	probar	que	no	había
pecado	 contra	 Pedro,	 concibiendo	 aquellos	 años	 de	 su	 vida	 como	 si	 estuvieran	 de
alguna	manera	 fuera	del	 tiempo,	 sin	principio	ni	 fin,	como	una	visión	soñadora	sin
conexión	alguna	con	la	vida	real.	Cuando	Pedro	volviera,	sus	pensamientos	hacia	él
continuarían	en	el	mismo	punto	en	el	que	quedaron	interrumpidos	cuatro	años	atrás.

Y	cuando	se	preguntaba	si	había	pecado	contra	sí	misma,	y	si	podía	enfrentarse
con	 aquella	 mirada	 interior	 que	 cada	 ser	 humano	 lleva	 en	 su	 fuero	 interno,
representando	 la	 dignidad	 y	 las	 dudas	 del	 honor	 femenino,	 no	 sabía	 darse	 una
contestación	definitiva.

Pensó	en	Olga	y	en	Teresa	Agnier.	En	Olga,	que	infringió	todas	las	leyes	de	los
hombres,	 y	 corrió	 hacia	 la	muerte	 con	 la	 atrevida	 y	 vencedora	 desnudez	 del	 amor.
¿Quién	y	con	qué	derecho	osaría	pedir	cuentas	a	aquella	joven	difunta,	por	sus	noches
de	amor?

¿Y	 Teresa	 Agnier,	 que	 dejó	 caer	 de	 su	 rostro	 el	 falaz	 y	 mentiroso	 disfraz	 del
pudor?

Pocas	 semanas	 después	 de	 la	 partida	 de	 Golgonszky,	 sintió,	 paulatinamente,
necesidad	de	restablecer	contacto	con	el	mundo	circundante.

Fue	a	ver	primero	a	los	Cserey,	que	habían	pasado	la	mayor	parte	del	año	último
en	 Viena,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 fue	 necesario	 explicarles	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo
alejada	de	la	vida	de	sociedad.

Observaba	el	rostro	de	Matilde	con	secretos	latidos	del	corazón,	para	advertir	si
sospechaba	 algo	 de	 lo	 ocurrido	 entre	 ella	 y	 Golgonszky,	 mas	 no	 descubrió	 nada.
Matilde	sólo	sabía	que	Miett	y	Golgonszky	se	conocían,	lo	que	era	motivo	suficiente,
desde	luego,	para	llenar	a	Miett	de	inquietud.

—¿Los	amigos?	—preguntaba	Matilde,	en	el	curso	de	la	conversación—.	Apenas
sé	algo	de	ellos…

Enumeró	una	serie	de	nobles	desconocidos,	de	personas	de	 las	que	suponía	que
también	Miett	era	conocida	y	acabó	por	observar:

—Tampoco	 he	 visto	 a	 Iván,	 desde	 hace	 tiempo.	 Dicen	 que	 está	 otra	 vez	 en	 el
ejército.	Te	hablo	de	Golgonszky:	¿te	acuerdas?

—¡Oh,	sí!	Desde	luego	—contestó	Miett,	y	cambió	rápidamente	de	conversación.
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Ahora	 ya	 estaba	 segura	 de	 que	 Matilde	 no	 sospechaba	 nada.	 Sin	 embargo,
Matilde	solía	bucear	con	instinto	muy	seguro	en	los	secretos	de	amor	de	las	personas
de	su	sociedad,	como	perro	de	caza	de	fino	olfato.	Todos	temían	su	mirada	sonriente,
inteligente	y	algo	irónica.	Mas,	¿cómo	hubiera	podido	sospechar	algo,	si	desplegaban
muchísima	atención,	sin	dejarse	ver	nunca	juntos	en	la	calle?

Miett	había	ido	vendiendo	poco	a	poco	todos	sus	valores,	y	en	aquel	mes	quedó
sin	dinero,	hasta	tal	punto	que,	por	muy	modestamente	que	viviera	con	Mili,	apenas
le	quedaba	dinero	para	comer.

Ahora,	al	estar	sentada	frente	a	Matilde,	la	cual	siempre	había	sido	muy	deferente
con	 ella,	 a	 través	 de	 las	 palabras	 de	 su	 amiga,	 se	 daba	 cuenta	 del	 bienestar
despreocupado	 de	 los	 ricos,	 y	 ya	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la	 queja	 sobre	 su
difícil	situación	económica.	Estaba	segura	—y,	desde	luego,	no	se	equivocaba—	de
que	Matilde	 le	 hubiera	 ofrecido	 con	 la	 mayor	 alegría	 y	 con	 espíritu	 de	 verdadera
hermana,	 su	 ayuda.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 eran	 parientas	 lejanas,	 y	 Matilde	 estaba
siempre	encantada	de	proporcionar	algún	placer	a	Miett.

Mas	cuando	estuvo	a	punto	de	pronunciar	la	primera	frase,	se	dio	cuenta	de	que	a
la	segunda	palabra	se	echaría	a	llorar.	Mientras	fingía	atención,	con	distraída	sonrisa,
a	la	charla	de	Matilde,	meditaba	la	conveniencia	de	vender	el	piano.	Como	si	Matilde
hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	le	tocó	de	repente	con	la	mano	y	le	preguntó:

—Miett	mía,	 ¿cómo	 te	 arreglas?	 ¿No	necesitas	nada?	 Inmediatamente,	Miett	 se
sintió	muy	fuerte	y	segura,	y,	como	si	ella	creyera	cuanto	decía,	contestó	sonriendo:

—¡Oh,	no!	Muchas	gracias,	no	necesito	nada…
Unos	cuantos	días	después,	fue	a	ver	asimismo	a	los	Varga.	Elvira	había	venido

varias	veces	a	verla,	entretanto,	mas	al	doctor	no	le	había	visto	desde	hacía	más	de	un
año.	 Le	 pareció	 bastante	 envejecido.	 En	 su	 barba,	 mezclábanse	 hilos	 de	 plata,	 e
incluso	 su	 temperamento	 había	 perdido	 su	 vigor.	 Les	 prometió	 ir	 a	 verles	 más	 a
menudo.

Tuvo	noticia	 también	de	 los	demás	amigos,	uno	 tras	otro.	Zsiga	Pán,	que	había
quedado	eliminado	definitivamente	del	servicio,	fue	a	verla	un	día,	y	supo	por	él	 la
grave	herida	de	Juanito,	sufrida	el	año	pasado.	Le	alcanzó	la	metralla	en	la	cara,	pero,
según	parecía,	ya	había	salido	del	hospital.

Pablito	 Szücs	 había	 abofeteado	 en	 Praga	 a	 un	 coronel	 checo.	 Le	 degradaron,
quitándole	todas	las	condecoraciones,	y	fue	condenado	a	un	año	en	un	castillo.	Rózsi,
que	mantenía	contacto	con	Szücs,	trajo	la	noticia	sin	duda	por	vías	algo	misteriosas	y
por	alguna	razón	secreta.

Rózsi,	por	lo	demás,	ya	no	iba	a	casa	de	los	Varga,	sino	de	visita.	Había	heredado
algún	 dinero;	 actualmente	 estudiaba	 el	 oficio	 de	 sombrerera,	 y	 toda	 su	 ambición
estribaba	en	abrir	una	tienda.	Estaba	en	tratos	para	adquirir	un	pequeño	local,	en	una
bocacalle	cerca	del	parque.	Solía	venir	a	ver	a	Miett	a	menudo,	solicitando	su	consejo
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en	 todos	 sus	 asuntos.	 Traía	 siempre	 algún	 regalito	 simpático:	 un	 cubremesa	 de
ganchillo,	 blondas	 para	 adornar	 un	 escote	 de	 traje;	 alguna	 vez	 un	 poco	 de	 jamón
recibido	de	su	casa;	y	hacía	poco,	un	sombrero	confeccionado	por	sus	propias	manos,
en	el	que	había	vertido	toda	su	adoración	y	todo	su	cariño	hacia	Miett.	Solía	entregar
esos	regalitos	a	Miett,	por	regla	general,	en	los	últimos	minutos	antes	de	despedirse,
diciendo	siempre	ruborizada:

—He	traído	una	bagatela	para	 la	señora…	¡Ay!,	Dios	mío,	¿sería	 tan	amable	de
aceptarla?

Poco	a	poco,	llegaba	la	primavera.
Una	tarde,	Miett	entró	en	una	pastelería	de	la	Ciudad	Interior.	Llevaba	colgados

en	 sus	 dedos	 enguantados	 dos	 paquetitos;	 en	 el	 uno,	 había	 jabón	 y	 colonia,
comprados	 en	 una	 droguería,	 y	 en	 el	 otro,	 cintas	 moradas	 que	 quería	 poner	 en
aquellas	camisas	de	noche	de	manga	corta	que	había	encargado	hacía	poco.

Colocó	los	dos	paquetes	en	el	mostrador	de	mármol,	y,	antes	de	sentarse,	se	pasó
la	 mano	 por	 el	 talle,	 con	 hermoso	 y	 perezoso	 gesto,	 en	 el	 cual	 entraba	 tanto	 la
necesidad	de	estirar	los	miembros,	como	algo	de	narcicismo.	Se	quitó	los	guantes	y,
abriendo	 los	 dedos,	 dio	 vuelta	 a	 su	 hermosa	 y	 cuidada	 mano,	 contemplándola
minuciosamente,	acariciando	sus	largas	y	sedosas	falanges.

Sentose	 cerca	 de	 la	 ventana,	 pidiendo	 chocolate.	 En	 una	 silla,	 yacía	 abierto	 el
diario	 de	 la	 tarde.	 Grandes	 titulares	 proclamaban	 las	 últimas	 noticias	 llegadas	 del
Cuartel	 General,	 con	 los	 partes	 del	 día.	 Miett	 tan	 sólo	 echó	 una	 mirada	 sobre	 el
periódico,	y	volvió	in	mediatamente	el	rostro.	Tenía	horror	a	los	periódicos,	como	por
regla	general	a	todo	cuanto	le	recordara	la	guerra.

Las	 cortinas	 blancas	 de	 la	 pastelería	 dejaban	 un	 reducido	 trecho	 por	 el	 cual	 se
podía	 ver	 el	 trocito	 de	 cielo	 azul	 que	 se	 abre	 por	 encima	 de	 las	 grandes	 casas	 de
alquiler.	Era	la	primavera,	en	abril.

El	 negro	 sombrero	 de	 terciopelo	 echaba	 sombra	 sobre	 el	 rostro	 de	 Miett.	 Ni
siquiera	se	hubiera	podido	decir	si	tenía	los	ojos	azules	o	verde	oscuro.	Por	debajo	del
sombrero,	surgía	sobre	sus	sienes,	en	trenzas	finas	y	sedosas,	el	pelo	de	oro	rojizo.

En	la	pastelería	había	poca	gente.	Miett	colocó	el	codo	sobre	la	mesa,	apoyando
en	la	palma	el	mentón.	Frunció	un	tanto	el	fino	arco	de	una	ceja,	y	ladeando	un	poco
la	cabeza,	dejó	vagar	la	mirada.	Se	aburría.	Esperaba	el	chocolate.	Luego,	lentamente,
paseó	la	mirada	por	los	demás	clientes.

En	una	mesa	 estaba	 sentada	 una	 viejecita,	 con	 cara	 encarnada	 y	 cuello	 dorado,
con	 dos	 niñas	 vestidas	 completamente	 iguales,	 a	 las	 que	 habían	 enviado	 a	 la
pastelería,	 visiblemente	 para	 completar	 un	 poco	 la	 defectuosa	 alimentación	 del
racionamiento.	No	lejos	de	ellas	había	un	coronel,	con	el	pelo	cepillado	hacia	arriba	y
enérgicos	bigotes	puntiagudos.	Leía	el	periódico	de	la	tarde,	y	sostenía	ante	sus	ojos
el	brazo	de	madera	en	que	sirven	a	los	clientes	los	periódicos,	como	si	fuera	un	sable
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desenvainado.	Una	pareja	cambiaba	las	palabras	quedas	en	una	mesa.
Miett	les	miró,	con	ojos	inmóviles	de	aburrimiento,	sin	fijarse	en	ellos.
De	 repente,	 se	 estremeció	 de	 honor.	 Sus	 ojos	 se	 desencajaron	 de	 espanto,	 y	 su

mirada	quedó	pegada	convulsivamente	a	aquel	punto,	entrecortándosele	el	aliento.
Juno	a	 la	pared,	estaba	sentado	un	 joven	 teniente,	solo,	 lejos	de	 todo	el	mundo.

Cruzado	de	brazos,	ladeando	un	poco	la	cabeza,	fijada	en	el	aire	la	mirada	incierta.
Ofrecía	un	espectáculo	raro	y	horripilante.	Le	faltaba	una	mitad	de	la	cara.	En	el

lugar	 de	 la	 sien	 y	 de	 la	 mejilla,	 sólo	 había	 un	 espantoso	 y	 hondo	 agujero.	 Aquel
agujero	empezaba	arriba,	en	la	frente,	pasando	por	todo	el	rostro,	hasta	la	mandíbula
rota.	Sobre	aquel	hoyo	de	la	cara,	se	extendía	una	piel	rosada	muy	fina,	que	recordaba
el	color	de	la	carne	cruda,	y	aquella	piel	como	membrana	era	lisa	y	brillante,	como	si
la	hubiesen	lustrado	con	pasta	y	gamuza.	De	aquel	hoyo	había	desaparecido	el	menor
recuerdo	 de	 un	 rostro	 humano.	 El	 hueco	 del	 ojo	 aparecía	 vacío,	 y	 rodeado	 de	 un
anillo	de	carne,	húmedo,	sin	pelos,	dolorosamente	encarnado.

La	 otra	mitad	 de	 la	 cara	 ofrecía	 la	 expresión	 hermosa	 y	 triste	 de	 un	muchacho
guapo.	Grandes	ojos	pardos,	con	unas	pestañas	casi	tan	largas	como	las	de	un	niño,
una	nariz	finamente	arqueada,	una	fuerte	boca	y	un	mentón	muy	viril.

Miett	 le	 contemplaba	asustada,	 sin	poder	quitarle	 los	ojos.	Le	había	 reconocido
desde	 el	 primer	 instante.	 Era	 Juanito,	 el	 cadete.	 Mas,	 al	 confundirse	 aquellas	 dos
mitades	de	cara,	no	se	atrevía	a	afirmar	que	era	él.	Cruzaron	·por	su	mente	todos	los
recuerdos	que	tenía	de	aquel	muchacho.	Le	había	visto	por	última	vez	al	salir	en	viaje
de	bodas.	También	Juanito	 les	había	acompañado	al	 tren,	y	saludó	silenciosamente,
cuando	 el	 tren	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Estaba	 muy	 pálido,	 y	 Miett	 se	 había	 llevado
consigo	su	mirada.	Juanito	nunca	se	 lo	había	dicho,	pero	sabía	y	se	daba	cuenta	de
que	estaba	mortalmente	enamorado	de	ella,	con	ese	amor	del	que	sólo	son	capaces	los
muchachos	de	veinte	años.

Juanito	pagó,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	puerta.	Las	dos	camareras	acercaron	sus
cabezas,	mirando	detrás	de	él	con	una	expresión	como	si	hubieran	tragado	algo	muy
amargo.	Todo	el	mundo	le	miraba	con	la	misma	expresión	de	susto:	las	dos	niñas	y	la
vieja,	 las	dos	parejas	de	enamorados;	sólo	el	coronel	mantenía	ante	sus	ojos,	con	el
mismo	 ademán	 enérgico,	 el	 palo	 del	 periódico,	 como	 un	 sable	 desenvainado,
contestando	al	saludo	del	teniente	con	un	seco	movimiento	de	la	cabeza.

Juanito	se	acercaba	a	la	puerta,	sin	mirar	a	ningún	lado.	Al	pasar	junto	a	la	mesa
de	Miett,	ésta	le	llamó	exhalando	casi	su	nombre:

—Juanito…
El	teniente	volvió	la	cabeza	hacia	la	voz.	Se	acercó	a	Miett:
—Le	beso	la	mano…
Al	 tenderle	Miett	 la	mano,	 inclinose	 con	 su	movimiento	 habitual	 para	 besarla,

mas	a	mitad	del	gesto	cambió	de	idea,	como	si	pensara:	«no,	con	esta	boca	mutilada	y
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quemada	no	debo	besar	tan	bella	mano».	Estaba	plantado	allí,	confuso,	y	sin	soltar	la
mano	de	Miett.

Miett	se	había	ruborizado	de	emoción.	Reunió	 todas	sus	fuerzas	para	ocultar	en
sus	rasgos	el	reflejo	del	horror:

—Pues,	¿cómo	estás	Juanito?	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!
Juanito	le	contestó	confuso:
—Así,	así…	Sin	novedad…
—Espérame,	voy	a	pagar…	¿Por	dónde	vas?
Salieron	a	la	calle.	Por	casualidad,	Juanito	quedó	del	lado	en	que	sólo	se	le	veía	la

cara	tan	atroz	mente	mutilada.	Mas	dejó	pasar	delante	inmediata	mente	a	Miett,	para
colocarse	al	otro	lado.

—Pues,	 explícame…	 ¿qué	 es	 de	 tu	 vida,	 Juanito?	—preguntó	Miett,	 vertiendo
todo	el	cariño	de	que	fuera	capaz	en	estas	palabras.

Juanito	le	replicó	con	unas	cuantas	frases	confusas.
—¿Sabes	aún	hacer	el	«kikirikí»,	Juanito?	—preguntole	Miett,	amablemente	con

una	 risa	 cálida	 en	 la	 voz;	 pero	 antes	 de	 que	 obtuviera	 contestación,	 notó	 en	 la
expresión	 del	 muchacho	 que	 esta	 pregunta	 era	 indiscreta,	 pues	 la	 metralla	 había
destruido	 una	 parte	 del	 paladar	 y	 de	 la	 boca.	 Efectivamente,	 en	 la	 voz	 de	 Juanito,
sonaba	algo	extraño,	como	un	sonido	de	madera.

Sin	 esperar,	 entonces,	 contestación	 a	 la	 pregunta,	 comenzó	 a	 hablar
precipitadamente.	 Explicó	 todo	 cuanto	 le	 había	 ocurrido	 durante	 los	 últimos	 cinco
años	que	pasaran	sin	verse.	Le	habló	de	Pedro	y	de	la	muerte	de	su	padre.	Le	explicó
cuán	terribles	fueron	aquellas	semanas,	cuando	le	parecía	que	nunca	más	volvería	en
sí,	y	cómo,	después	del	luto,	había	despertado	otra	vez	a	la	vida.

Entraron	en	una	bocacalle,	conversando.	Habían	dado	ya	algunos	pasos	por	ella
cuando	Miett	dejó	de	hablar	y	se	detuvo.

—¿Por	qué	quieres	pasar	por	esta	calle?	Es	mucho	más	corto	por	el	Bulevar…
—¡Ah!	¿Sí…?	Me	es	igual…	—dijo	distraídamente,	Juanito.	Miett	no	continuaba

la	charla,	pues	se	daba	cuenta	de	que	no	por	mera	distracción	había	escogido	Juanito
aquella	bocacalle.	Quería	evitarle	a	ella	que	les	vieran	juntos	por	el	Bulevar,	pues	los
transeúntes	 que	 iban	 cruzando	miraban	 ya	 desde	 lejos	 con	 ojos	 desorbitados	 aquel
rostro	 tan	 horriblemente	 desfigurado	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 su	 paso.	 A	 Miett	 la
emocionó	tanto	la	delicada	atención	del	muchacho	que	sentía	lágrimas	en	la	garganta
y	durante	unos	cuantos	instantes	no	decía	nada	para	no	traicionarse	Cuando	aquella
ola	hubo	pasado,	otra	vez	empezó	de	nuevo,	con	tono	tranquilo:

—Y	después,	¿sabes…?
Fueron	 así,	 paseando,	 hasta	 su	 casa,	 en	 conversación.	 Pero	 sólo	 hablaba	Miett.

Ante	la	puerta,	Juanito	quiso	despedirse,	pero	Miett	le	cogió	la	mano.
—No	te	suelto,	Juanito…	Subirás,	para	charlar	aún	un	poco.	Estoy	 tan	contenta
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de	verte…
Una	vez	arriba,	le	gritó	a	Juanito	desde	el	dormitorio:
—Búscate	cigarrillos…	Habrá	en	aquella	cajita	de	las	conchas…
Se	cambió	de	vestido.	El	contacto	de	la	colonia	fresca	en	las	manos	y	en	el	cuello,

le	daba	ánimos	nuevos,	al	salir	del	cuarto	de	baño.	Se	extendió	en	el	sofá,	se	puso	una
mullida	almohada	de	seda	bajo	el	codo,	y	dijo	a	Juanito:

—Ahora,	siéntate	aquí,	y	explícame	con	todo	detalle	cuanto	te	haya	pasado,	desde
que	no	nos	habíamos	visto…

Alargó	su	hermoso	brazo	hacia	la	cajita:
—Dame	también	a	mí	un	cigarrillo.
—Fui	herido	en	otoño	—empezó	Juanito—.	Apenas	pude	darme	cuenta,	porque

me	desmayé,	y	cuando	recobré	el	sentido,	estaba	ya	vendado,	en	el	hospital.	No	tenía
la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 pudiese	 haber	 bajo	 las	 vendas.	 Luego,	 me	 trajeron	 a
Budapest.	Aquí,	en	el	hospital,	me	prometí.

—¿Estás	prometido?	—preguntó	Miett,	con	los	ojos	desencajados.
—Sí,	pero	aún	no	soy	novio	formal.	Venía	a	cuidarme	al	hospital	una	muchacha

de	buena	familia.	Es	hija	de	un	alto	empleado	de	Correos.
—Y,	¿cuándo	os	casáis?
—No	nos	casamos	—dijo	Juanito.
Callaron.	Miett	no	quería	preguntarle	por	qué,	y	espontáneamente	Juanito	no	se	lo

decía.	Al	estar	sentado	allí,	en	el	borde	del	ancho	diván,	inclinado	hacia	adelante,	y
apoyado	sobre	 la	 rodilla,	 juntaba	 las	manos	y	hacía	chocar	 las	articulaciones	de	 los
dedos,	como	si	todo	aquello	que	venía	contando	careciera	de	interés.	Sin	embargo,	al
fijar	 la	mirada	en	el	suelo,	se	le	veía	por	la	expresión	de	la	cara	cómo	le	invadía	el
dolor.	 También	 entonces,	 estaba	 sentado	 de	 tal	 manera	 que	 volvía	 hacia	 Miett	 la
mitad	 intacta	 del	 rostro.	 Miett	 acechaba	 el	 rostro	 de	 Juanito	 con	 el	 aliento
entrecortado.

Después	de	largo	rato	de	silencio,	preguntó	musitando,	con	una	voz	como	si	hasta
su	corazón	hubiera	dejado	de	latir:

—¿Te	abandonó?
Juanito	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo.	Se	advertía	en	su	mano	un	ligero	temblor.
—Sí.	 Cuando	 me	 quitaron	 la	 venda	 de	 la	 cara,	 de	 repente,	 dejó	 de	 acudir	 al

hospital.
Miett	se	retiró	hacia	 la	pared,	apoyándose	en	su	brazo,	como	si	algo	acabara	de

horrorizarla.	Juanito	no	la	miraba;	expelía	el	humo	lentamente	por	la	boca.	Intentaba
formar	círculos	con	el	humo,	como	si	nada	más	le	interesara	en	este	mundo.

Miett	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 lentamente	 sobre	 la	 almohada,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se
quedaron	mucho	rato	callados	de	nuevo.	Por	fin,	Juanito	rompió	el	silencio:

—Oye,	tú,	Miók…	Quisiera	decirte	algo…	Pero	no	te	enfades	si	te	digo	algo	de
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esta	índole.	Aún	no	se	lo	he	contado	a	nadie…
Sin	contestar,	Miett	sólo	abrió	los	ojos.
—Hace	 dos	 semanas	 —continuaba	 Juanito,	 como	 si	 explicara	 alguna	 historia

alegre—	hemos	estado	en	Buda,	con	unos	amigos.	Cenamos	en	una	de	las	tabernas,
por	ahí,	bebiendo	también	un	poco	más	de	la	cuenta.	Hacia	 las	dos	me	encaminaba
hacia	casa,	solo.	Llovía:	yo	llevaba	impermeable	de	oficial,	cubriendo	la	gorra	con	la
capucha.	Pasaba	por	el	Bulevar,	pegándome	casi	a	las	paredes,	para	mojarme	menos.
De	repente,	una	mujer	me	agarró	el	brazo.	Por	la	derecha,	por	el	lado	del	que	tú	me
estás	viendo	ahora.	Me	cogió	del	brazo	y	dijo…

Aquí	se	interrumpió	y	miró	a	Miett.
—¿No	te	enfadas,	si	continúo?
—Continúa	—susurró	Miett.
—Pues,	en	resumen,	me	llevó	consigo.	Entramos	en	una	bocacalle,	tocó	el	timbre

ante	una	puerta	encima	de	la	cual	brillaba	una	luz.	Y	mientras	esperaba	que	abriesen,
aquella	 buena	mujer	me	 vio	 de	 repente	 la	 cara.	 Apretó	 los	 cinco	 dedos	 contra	mi
pecho,	lanzó	un	terrible	grito	y	me	dio	un	fuerte	empujón…

Juanito	aspiró	hondamente	el	humo	del	cigarrillo.
—Y	 desapareció	 corriendo	 por	 el	 portal…	—agregó,	 pero	 ya	 con	 voz	 apenas

perceptible.
Callaron	otra	vez,	durante	largo	rato.
Entonces,	Juanito	se	levantó	para	despedirse:
—Así,	pues,	te	beso	la	mano,	Miók…
Miett	yacía	en	el	sofá,	con	los	ojos	cerrados.	Juanito	cogió	y	levantó	su	hermosa

mano,	que	ahora	parecía	inerte	e	inanimada.
—Te	beso	la	mano…	—repitió	otra	vez	Juanito,	en	voz	baja,	para	despedirse.
—No	te	vayas	aún	—dijo	Miett,	sin	soltarle	la	mano.
Juanito	volvió	a	sentarse.	La	mano	de	Miett	había	quedado	en	la	suya.	Quedaron

sentados	así,	callados.	De	repente,	la	mano	de	Miett	se	movió,	y	subió	hasta	el	cuello
del	muchacho.	Atrajo	su	cabeza	hacia	el	sofá,	de	tal	modo	que	la	frente	de	Juanito	y
la	mitad	intacta	de	su	cara	se	acercaron	a	su	pecho.

Y	continuaron	callando.	Largo	rato…,	muchísimo	rato…	oyendo	únicamente	los
latidos	 inquietos	 de	 sus	 corazones.	 Una	 mano	 de	 Miett	 reposaba	 en	 el	 cuello	 de
Juanito.

—¡Cómo	nos	ha	arrollado	la	vida…!	—exhalaba	en	un	susurro.
El	muchacho	hizo	un	gesto	como	quien	quiere	marcharse,	pero	Miett	 le	 reclinó

otra	vez	 sobre	 el	 sofá.	Le	 atraía	muy	cerca	de	 sí,	 y	 la	 cabeza	de	 Juanito	 se	hundía
embobada	en	el	perfumado	kimono	de	Miett.

Ya	la	oscuridad	envolvía	el	cuarto.
Miett	susurró:
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—¿No	sabes?	Yo	estuve	enamorada	de	ti…	Y	todavía	hoy,	me	gustas	mucho.
Sabía	que	no	decía	 la	verdad,	y	no	 sentía	 cuanto	decía.	Pero	 su	 corazón	estaba

invadido	de	un	violento	arranque	de	conmiseración.
Abrazó	a	Juanito	y,	suavemente,	le	dio	el	beso	supremo.
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En	 la	 aldea	 rusa	 de	 Kirienko,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 Oeste	 de	 la
provincia	de	Tobolsk,	 la	casa	de	Vasili	Gregorovich	Urúmov	estaba	 tan	cubierta	de
nieve,	 que	 ésta	 parecía	 querer	 tragársela	 definitivamente.	 En	 el	 extremo	 del	 patio
había	un	establo,	pues	Urúmov	negociaba	con	 los	 transportes	y	 tenía	dos	camellos.
Era	un	hombre	creyente,	vivía	en	paz	con	su	vieja	mujer,	y	por	las	noches	solía	pasar
largas	horas	 rezando,	persignándose	centenares	de	veces,	haciendo	 reverencias	ante
los	iconos	y	cantando	sus	plegarias	alargando	la	voz.

Abajo,	 en	 el	 establo,	 sólo	 un	 quinqué	 suspendido	 en	 el	 techo	 daba	 alguna	 luz.
Afuera	ya	atardecía.

Los	dos	camellos	despedían	constantemente	grandes	resoplidos	por	la	boca.
En	un	rincón,	sobre	una	yacija	de	paja,	se	oía	una	conversación	en	voz	baja:
—Y	luego,	¿qué	hizo	tu	tía	Julcha?
—Abandonó	 la	 aldea,	 fue	 a	 servir	 a	 la	 ciudad.	 A	 Casovia…	—dijo	 Zamák	 a

Pedro,	pues	eran	ellos	los	andarines	cobijados	en	aquel	establo	de	camellos.
—¿Era	guapa?
—Sí,	sólo	que	tenía	la	nariz	muy	larga,	como	yo	por	decirlo	así.
Zamák	 hablaba	 con	 un	 cómico	 acento	 eslovaco,	 y	 le	 gustaba	 demasiado	 la

expresión,	por	decirlo	así.	La	solía	emplear	aún	cuando	no	tuviera	sentido	alguno.
Calláronse	un	rato,	después	de	lo	cual	Zamák	habló	de	nuevo:
—¿Oye	usted,	mi	teniente,	cómo	sopla	afuera	el	viento?
Así	solían	conversar	todas	las	noches,	en	el	fondo	de	aquel	estrecho	establo,	cuya

atmósfera	se	llenaba	del	vaho	suave	y	cálido,	expelido	por	los	camellos.	Pero	allí,	por
lo	menos,	 no	 les	molestaba	 aquel	 frio	 de	Dios,	 no	 podía	morderles	 el	 invierno	 de
Siberia	 con	 cara	 de	 hielo,	 cuyos	 dientes	 eran	 agudos	 como	 un	 cuchillo.	 Durante
aquellas	largas	noches,	Zamák	explicaba	toda	clase	de	historias	enrevesadas	a	Pedro.
Le	narraba	con	todo	detalle	todo	cuanto	recordaba	de	su	infancia.

Era	 ya	 la	 tercera	 semana	 que	 pasaban	 en	 casa	 de	 Vasili	 Urúmov.	 Cuando	 tres
meses	antes	abandonaron	el	patio	del	«Hotel	de	 la	Miseria»,	 tenían	 la	esperanza	de
poder	 tomar	 el	 tren	 en	 la	 aldea	 más	 próxima,	 y	 atravesar	 así	 tranquilamente,	 en
ferrocarril,	toda	Siberia.	En	la	misma	ciudad	de	Tobolsk,	hubiera	sido	muy	arriesgado
ir	 a	 la	 estación,	 pues	 hubieran	 podido	 conocerles.	 Las	 precauciones	 no	 eran
superfluas,	pues	en	las	estaciones	de	las	ciudades	mayores	veían	merodear	agentes	de
policía,	pidiendo	la	documentación	a	todos	los	viajeros	en	determinados	lugares.	La
Rusia	revolucionaria	no	experimentaba	muchas	simpatías	por	los	frailes	mendicantes.

Así,	pues,	al	acercarse	a	alguna	ciudad	de	mayor	importancia,	bajaban	del	tren	y
preferían	ir	andando	durante	varios	días,	con	tal	de	que	pudieran	evitarla.

Esas	grandes	pérdidas	de	tiempo	fueron	la	causa	de	que	les	alcanzara	el	invierno.
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A	veces,	perdían	bajo	sus	pies	 la	carretera,	y	 toda	 la	región	se	 transformaba	en	una
infinita	llanura	nevada,	en	cuya	superficie	virgen	sólo	de	cuando	en	cuando	inscribía
sus	 huellas	 serpenteantes	 algún	 solitario	 trineo	 de	 khirguises,	 transportando	 de	 una
aldea	a	otra	a	un	médico	o	a	un	viajero	apresurado.

Los	 tiempos	 eran	 malos	 para	 los	 caminantes.	 Hubo	 días	 en	 los	 cuales	 apenas
podían	 adelantar	 unas	 diez	 verstas.	 Otras	 veces,	 fueron	 alcanzados	 por	 enormes
temporales	de	nieve	que	les	cegaban,	les	quemaban	la	vista	y	los	embobaban.	Aquí	y
acullá,	 surgían	 de	 la	 nieve	 unos	 bultos	 negros:	 eran	 masías.	 A	 veces,	 tenían	 que
quedarse	semanas	en	una	u	otra	de	las	mismas,	antes	de	poder	proseguir	su	camino.
Otras	veces,	los	obligaron	a	bajar	del	tren.	Los	trenes	que	iban	del	Este	hacía	Oeste,
corrían	bajo	las	ráfagas	de	nieve,	atestados	de	soldados;	en	cambio,	de	Oeste	a	Este,
transportaban	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 por	 millares	 hacia	 el	 interior	 de	 Siberia,
como	 si	 quisieran	 colocarlos	 lejos	 de	 la	 línea	 de	 fuego	que	 vacilaba.	En	 los	 trenes
militares,	no	cabía	ya	ningún	pasajero	civil,	de	modo	que	Pedro	y	Zamák	quedaron
detenidos	a	veces	durante	semanas	en	alguna	sórdida	aldea	rusa.

Con	este	motivo	llegaron	a	casa	de	Vasili	Urúmov.
—Te	 ayudaré	 a	 cortar	 tu	 leña,	 batiuska	—se	 ofreció	Zamák,	 cuando	 entraron	 a

pedir	alojamiento.
—Mira,	nos	cobijaremos	en	el	establo;	allí,	por	lo	menos,	hace	calor.
Vasili	Urúmov	incluso	les	dio	de	comer,	a	los	dos	monjes.	¡Si	eran	personas	tan

tranquilas	y	tristes,	agradables	al	Señor;	sobre	todo	aquel	de	la	barba,	en	cuyos	rasgos
parecía	revivir	la	melancolía	del	mismo	Jesucristo!

—Así,	por	lo	menos,	rezarán	por	nosotros,	Tania	Ivánovna	—decía	a	su	mujer.
Tania	 Ivánovna	 les	 bajaba	 en	 persona	 la	 sopa	 de	 coles	 y	 el	 pan	mezclado	 con

maíz.	Era	una	anciana	encorvada	y	huesuda,	que	en	nada	se	diferenciaba	de	las	demás
aldeanas	 pequeño-rusas.	 Su	 rostro	 parecía	 tallado	 en	 madera,	 y	 su	 pecho	 daba	 la
impresión	de	estar	tan	hueco	como	un	cubo.	Su	mirada	era	inexpresiva,	bondadosa	y
estúpida.

—Podéis	dormir	arriba,	con	nosotros	—les	decía	a	los	monjes.
Pero	ellos	preferían	quedarse	con	los	camellos.	Valía	más	dormir	junto	a	ellos	que

junto	a	los	dos	ancianos.
Procuraban	hacerse	útiles	y	ayudar	en	 la	casa	de	Vasili	Urúmov.	Cortaban	 leña,

traían	 agua	 y	 daban	 de	 comer	 a	 los	 camellos.	 Se	 quedaron	 allí	 hasta	 principios	 de
febrero	y	entonces,	por	fin,	consiguieron	subir	a	un	tren	que	se	arrastraba	lentamente
hacia	el	Oeste.

Mas,	 ¡señor!,	 ¡cómo	 resultó	 el	 viaje	 aquél…!	 Parecía	 imposible	 subir	 a	 los
vagones.	En	realidad,	ni	eran	vagones,	sino	unos	horribles	hoyos	negros,	en	los	que
hundía	 sus	 cuchillazos	 helados	 el	 invierno.	 A	 veces,	 nuestros	 «monjes»	 quedaban
bloqueados	en	medio	de	una	mullida	masa	humana.	Tenían	la	sensación	de	ser	unos
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insectos	a	 los	que	van	a	aplastar	 inmediatamente	de	un	pisotón.	Había	un	 increíble
montón	de	bagajes;	Zamák	encontró	por	 fin	asiento	en	 la	cima	de	aquel	montículo,
cerca	del	techo,	mientras	Pedro	se	buscó	un	sitio	entre	unas	cajas,	hombros	y	piernas.
En	alguna	parte,	alguien	encendía	una	vela,	a	cuya	vacilante	luz	se	podían	ver	unas
cabezas,	 sacos	y	maletas,	 soldados	 rojos,	y	elegantes	señoras	venidas	a	menos.	Los
soldados	 proferían	 gritos	 brutales,	 los	 paisanos	 callaban,	 como	 si	 se	 les	 hubiera
arrancado	la	lengua	y	tuvieran	la	garganta	tapada	con	sangre.	Un	soldado	rojo	subió
sobre	el	hombro	de	Pedro,	para	no	resbalarse	del	montón	de	bagajes,	y	le	dejó	encima
la	pesada	pierna	durante	horas.

Pero,	¿qué	les	importaba	todo	ello?	Tras	la	enloquecedora	monotonía	y	la	espera
estoica	de	los	largos	años	pasados	en	Tobolsk,	esos	momentos	ya	eran	de	actividad,
de	nostalgia	y	añoranza	al	acercarse	a	su	patria.

El	tren	les	había	depositado	a	un	par	de	centenares	de	kilómetros	más	lejos,	y	allí,
tendrían	que	perder	otra	vez	varias	semanas.	Un	día,	cuando	Zamák	estaba	a	punto	de
subir	a	un	tren,	bajó	inmediatamente,	con	gran	prisa,	echando	a	correr.

—¿Qué	te	pasa?
—¡Larguémonos,	mi	teniente!
—Pero,	¿por	qué?
—En	el	vagón	hay	dos	monjes	de	verdad…
Hacia	 fines	 de	 febrero,	 llegaron	 a	 pesar	 de	 todo	 a	Kabarov.	 Se	 cobijaron	 en	 la

tienda	de	un	tabernero	judío,	cerca	de	la	estación,	esperando	la	hora	de	salida	del	tren
de	la	noche.	Una	mitad	del	local	servía	de	tienda,	en	la	que	flotaban	hedores	de	queso
rancio	y	de	sebos	de	toda	clase.	Les	daban	de	comer	arenques	ahumados	y	pan	seco	y
ácido.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 había	 calor.	 Una	 diminuta	 estufa	 de	 hierro	 ardía
incandescente	en	la	tienda,	despertando	con	su	ruido	todos	los	nauseabundos	hedores
de	la	estancia.	Nuestros	viajeros	se	sentaban	en	el	banquillo,	junto	a	la	pared,	desde	la
tarde.	Ante	ellos,	la	mesa	grasienta	estaba	llena	de	las	espinas	de	los	arenques,	y	de
migajas	de	pan.	A	veces,	Zamák	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	durmiéndose.
Poco	después,	Pedro	se	dormía	también.

De	 repente,	 se	 sobresaltaron	 en	 su	 sueño,	 despertados	 por	 un	 ruido	 sordo	 que
venia	desde	la	calle.	El	rumor	murmurante	se	acercaba	cada	vez	más,	y	poco	a	poco
se	podían	distinguir	en	él	los	gritos	de	alegría.	El	grupo	de	manifestantes	pasó,	pocos
instantes	después,	ante	la	taberna	del	judío.

Pedro	 y	 Zamák,	 sobresaltados	 en	 su	 profundo	 sueño,	 se	 miraron	 con	 ojos
interrogantes,	sin	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.

El	 tendero	 israelita,	 diminuto	 vejete,	 cuyas	 manos	 y	 barba	 despedían	 olor	 de
canela,	 y	 que	 iba	 tocado	 con	 una	 gorra	 sucia	 de	 algodón	 encarnado,	 estaba	 en	 el
umbral	 de	 su	 tienda.	 Al	 enterarse	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 alzó	 los	 brazos	 al	 aire	 y
haciendo	señas	excitadas	a	Pedro	y	Zamák,	exclamó,	loco	de	alegría:
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—Friede!	Friede!
Pedro	y	Zamák	se	precipitaron	a	la	calle,	La	embriaguez	de	la	alegría	arrastraba

consigo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 imposible	 obtener	 una	 sola	 contestación	 sensata	 de
nadie.	La	gente	lloraba	y	se	abrazaba.

Cuando	 el	 grupo	 llegó	 al	 farol	 de	 la	 esquina,	 alguien	 subió	 sobre	 un	 banco	 e
imponiendo	silencio	con	un	gesto	de	la	mano,	se	puso	a	leer,	en	medio	del	alboroto
siempre	 renovado,	 la	 edición	 especial	 de	 un	 diario,	 que	 acababa	 de	 llegar	 por	 el
último	tren:

«El	día	diecinueve	de	febrero	(leía	en	voz	alta	y	articulando	con	esmero
cada	sílaba)	el	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo	Ruso	envió	un	despacho	a
Berlín.	Dicho	telegrama	protestaba	enérgicamente	contra	el	hecho	de	que	las
tropas	alemanas	hubieran	atacado	a	la	República	de	los	Soviets,	cuando	ésta
había	decretado	solemnemente	el	cese	de	las	hostilidades.	El	alto	mando	ruso
procede	en	todos	los	frentes	a	la	desmovilización…».

Los	gritos	se	alzaban	otra	vez	como	una	ingente	llama.	El	que	leía,	exigió	otra	vez
silencio,	para	continuar	la	lectura:

«El	 Consejo	 de	 Comisarios,	 hallándose	 ante	 una	 situación	 de	 fuerza
mayor,	dio	su	consentimiento	a	la	firma	de	la	paz…».

Al	leerse	esta	palabra,	surgió	un	estruendo	imposible	de	dominar,	de	modo	que	el
lector	 público	 dejó	 caer	 la	 mano	 en	 que	 sostenía	 el	 periódico.	Miró	 durante	 unos
minutos	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente	y	la	selva	de	brazos	y	sombreros	que
se	 agitaban	 en	 el	 aire.	 Observaba	 el	 espectáculo	 muy	 pálido,	 pues	 el	 vocerío	 era
impresionante.	Luego	rogó	otra	vez	el	silencio	y	continuó	la	lectura:

«…	a	la	firma	de	la	paz,	aceptando	las	condiciones	propuestas	en	Brest-
Litovsk	por	las	Cuatro	Potencias.	Los	alemanes	han	ocupado	Rowno,	Luck	y
Dubno.	Las	tropas	austrohúngaras	progresan,	sin	encontrar	resistencia,	hacia
Kiev…».

Las	 últimas	 palabras	 del	 que	 leía	 ya	 se	 perdían	 otra	 vez	 en	 el	 griterío	 de	 la
muchedumbre.	 Pedro	 se	 abrió	 camino	 con	 los	 codos	 hasta	 el	 farol	 y	 preguntó	 al
hombre	del	periódico:

—¿Qué	es	lo	que	han	ocupado	los	alemanes?
El	lector	público	miró	otra	vez	el	periódico	y	buscó	los	nombres	de	las	ciudades:
—Rowno,	Luck	y	Dubno…
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—Y	los	húngaros,	¿hasta	dónde	han	llegado?
—Están	 ante	 las	 puertas	 de	 Kiev…	—dijo	 el	 otro,	 bajando	 del	 banco.	 Estaba

asediado	de	todas	partes	por	la	gente,	que	le	abrumaba	a	preguntas.
Pedro	agarró	a	Zamák	por	los	hombros:
—¿Has	oído,	Zamák?	¡Los	húngaros	están	ante	Kiev…!
Estaba	casi	a	punto	de	llorar.
Se	fueron	presurosamente	a	la	estación.
—Oiga	usted,	señor	teniente…	—preguntó	Zamák,	que	apenas	lograba	alcanzar	a

Pedro—,	¿estamos	aún	muy	lejos	de	Kiev?
—¡Ojalá	podamos	llegar	hasta	Yekaterinoslav…!
—¿A	qué	distancia	está	esta	ciudad?
—Tal	vez	a	unos	ochocientos	kilómetros.
—Y	de	allí,	¿Kiev?
—Habrá	por	lo	menos	quinientos.
Zamák	 apretaba	 los	 dientes,	 y	 se	 quedaba	 rezagado,	 pensando	 acaso	 que

hallándose	aún	tan	lejos,	no	valía	la	pena	correr	tanto.	Sin	duda,	se	había	imaginado
que,	a	lo	mejor,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente,	podrían	llegar	a	Kiev.

El	 trayecto	 hasta	 Yekaterinoslav	 les	 costaba	 más	 trabajo	 de	 lo	 que	 hubieran
sospechado.	Los	trenes	se	amontonaban	en	las	estaciones	y,	en	las	aldeas,	el	control
de	 viajeros	 tomaba	 un	 cariz	 peligrosísimo.	 Todas	 las	 estaciones	 pululaban	 de
prisioneros	 evadidos.	 Sin	 embargo,	 cuatro	 semanas	 más	 tarde	 llegaron	 a
Yekaterinoslav.	Se	enteraron	de	que	a	las	diez	de	la	noche,	había	un	tren	hacia	Kiev.
Les	quedaba	aún	hora	y	media	de	tiempo	hasta	la	salida	del	tren.	Sentáronse	en	la	sala
de	 espera	 de	 cuarta	 clase,	 en	 el	 suelo,	 pues	 en	 los	 banquillos	 no	 quedaba	 puesto
alguno.	Toda	la	estación	estaba	llena	de	gente	excitada	y	agitada.

Muchos	estaban	sentados	sobre	 las	maletas,	cerrando	los	ojos	y	con	 las	cabezas
caídas	sobre	el	pecho,	como	si	la	mera	idea	de	viajar	les	produjera	ya	sueño;	mujeres
y	 hombres	 estaban	 mezclados,	 en	 grupos	 pintorescos.	 Y	 también	 soldados	 rojos
vestidos	 de	 harapos,	 que	 conversaban	 en	 algún	 idioma	 regional	 desconocido.	 Uno
tenía	un	tumor	en	la	nariz.

De	 repente,	 un	 puño	 pesado	 cayó	 sobre	 el	 hombro	 de	Zamák,	 y	 un	 prapórchik
alto,	 con	 la	 cara	 picada	 de	 viruelas,	 les	 invitó	 a	 que	 se	 levantaran	 del	 suelo	 para
seguirle.

El	 prapórchik	 los	 condujo	 al	 pasillo,	 donde	 había	 menos	 gente,	 y	 les	 miró
fijamente:

—¡Enseñad	la	documentación!
Zamák	 se	 puso	 verde	 del	 susto,	 y	 también	 Pedro	 sintió	 decaer	 el	 ánimo.	 El

prapórchik	alargaba	la	mano	con	severas	miradas,	exigiendo	los	papeles.
Pedro	le	miró	a	la	cara	y	le	dijo	quedamente:
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—Somos	prisioneros	de	guerra	húngaros,	escapados.
La	 cara	 del	 prapórchik	 no	 reveló	 sorpresa	 alguna	 después	 de	 tan	 inesperada

declaración.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	señalando	la	puerta:
—Pasad	a	la	comandancia.
Pedro	 no	 se	movía.	Miró	 al	 prapórchik	 a	 los	 ojos,	 con	 toda	 el	 alma,	 y	 su	 voz

temblaba	con	acento	conmovedor	cuando	le	dijo:
—¿Qué	quieres	de	nosotros?	Déjanos	ir	a	casa,	con	nuestras	familias.
Levantó	las	manos,	abriendo	las	palmas:
—Mira…	 No	 tenemos	 armas…	 Hemos	 estado	 prisioneros	 en	 Tobolsk	 durante

cuatro	años.	Déjanos	ir	a	casa.	¡Si	la	paz	ya	está	firmada!
El	prapórchik	se	inclinó	hacia	él,	enfadadísimo,	y	le	gritó	a	la	cara:
—¿Brest-Litovsk?
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 quien	 quiere	 decir	 que	 aquel	 tratado	 valía

menos	que	nada.
—Tú,	¿eres	oficial?
—Sí.
—¿Y	ese	otro?
—Soldado	raso.
El	prapórchik	les	miró	de	pies	a	cabeza.
—Vais	a	casa	para	volver	otra	vez	contra	nosotros.
Pedro	quiso	contestarle	algo,	mas	el	prapórchik	no	lo	consintió:
—¡Anda,	vamos!
Pedro	 todavía	no	se	movía.	Zamák,	que	entretanto	se	había	 fijado	en	el	enorme

revólver	que	colgaba	de	la	cintura	del	prapórchik,	le	susurró:
—Vamos,	señor	teniente…
Se	 pusieron	 en	 camino.	 El	 prapórchik	 los	 seguía	 a	 una	 distancia	 de	 tres	 pasos,

indicándoles	 el	 camino	 que	 debían	 tomar.	 El	 edificio	 de	 la	 Comandancia	 militar
estaba	a	una	distancia	de	trescientos	pasos	de	la	estación,	junto	a	los	carriles.

Otro	 soldado	 rojo	 se	 había	 juntado	 al	 prapórchik,	 cambió	 con	 él	 unas	 cuantas
frases	y	quedó	rezagado.

Zamák	aprovechó	la	ocasión	para	decirle	musitando	a	Pedro:
—Cuidado,	mi	teniente…	Al	llegar	al	primer	farol,	echemos	a	correr…
—¿Hacia	 la	 derecha?	 —preguntó	 Pedro,	 susurrando,	 sin	 volver	 la	 cara	 hacia

Zamák.
—No,	¡hacia	la	izquierda…!
Por	 la	 izquierda,	 más	 allá	 de	 los	 carriles,	 se	 adivinaba	 una	 especie	 de	 campo

desierto,	a	la	pálida	luz	de	la	luna.
Apenas	habían	dado	diez	pasos	más	allá	del	farol,	Zamák	se	volvió	atrás	con	la

rapidez	de	un	relámpago,	y,	con	el	puño,	le	asestó	un	formidable	golpe	al	prapórchik,
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en	el	entrecejo.	Él	y	Pedro	echaron	a	correr,	para	salir	lo	más	velozmente	posible	del
área	de	luz	del	farol.

El	 prapórchik	 soltó	 un	 grito	 de	 dolor,	 y	 sacó	 la	 pistola,	 disparando	 sobre	 los
fugitivos.

De	 alguna	 parte,	 cerca	 de	 la	 pared,	 surgieron	 de	 golpe	 ocho	 o	 diez	 soldados
armados.	 El	 prapórchik	 daba	 gritos,	 señalándoles	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 huían,	 y
también	los	soldados	descargaron	los	fusiles	contra	ellos.

Pedro	sólo	sintió	como	si	 le	hubieran	quitado	una	pierna.	Al	querer	dar	un	paso
más,	 cayó	 al	 suelo.	 Luego	 oyó	 pisadas	 en	 torno	 suyo,	 y	 sintió	 en	 su	 cara	 golpes
asestados	 con	 fuerza	 tremenda,	 y	 puntapiés	 entre	 las	 costillas,	 bajo	 los	 cuales	 su
corazón	y	sus	pulmones	parecían	abrirse	de	par	en	par.	Se	desmayó.

Al	volver	 en	 sí	 otra	 vez,	 sus	manos	 estaban	 ligadas	y	 se	hallaba	 sentado	 en	un
banco,	en	la	antesala	de	la	Comandancia.	A	su	lado,	con	la	bayoneta	calada	y	el	fusil
entre	las	rodillas,	había	un	soldado	ruso.

Todo	el	cuerpo	 le	dolía	atrozmente.	Sólo	podía	abrir	un	ojo,	pues	el	otro	estaba
completamente	hinchado.	En	la	pierna	derecha	sentía	un	dolor	como	de	quemadura.
En	una	mano	tenía	una	mancha	de	sangre	seca.

«La	bala	dio	en	esta	pierna»,	pensó	para	su	coleto,	y	procuró	mover	un	poco	la
pierna	dolorida.

Miró	 en	 tomo	 suyo,	mas	 sin	 poder	 descubrir	 a	Zamák,	Su	 asistente	 yacía	 en	 la
otra	 sala,	 en	 un	 banco.	 Con	 los	 brazos	 colgantes,	 aquel	 seudo	 fraile	 con	 la	 luenga
nariz,	 con	 la	 cara	 pálida	 como	 la	 cera,	 y	 que	 apretaba	 en	 la	 mano	 izquierda	 el
diminuto	crucifijo,	ofrecía	un	espectáculo	escalofriante.

Estaba	muerto.
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Una	 mañana,	 al	 volver	 de	 la	 ciudad,	Miett	 encontró	 una	 carta	 en	 la	 mesa	 del
tocador.

Reconoció	inmediatamente	la	letra	de	Golgonszky:
La	carta	sólo	decía	esto:	«He	llegado».
Miett	 sabía	 bien	 lo	 que	 significaban	 aquellas	 dos	 palabras.	 Era	 a	 mediados	 de

mayo,	y	el	sol	calentaba	fuertemente	las	frondosas	copas	de	los	árboles,	cuando	Miett
llegó	al	final	de	la	alameda.	Tanta	luz	la	perturbaba	un	poco,	llenándola	de	angustia.
Antes	de	desaparecer	bajo	el	portal,	miró	en	torno	suyo,	para	ver	si	la	veía	alguien.

Nadie	 transitaba	por	 aquella	 calle.	Sólo	 en	 la	 casa	de	 enfrente	había	una	mujer
asomada	a	la	ventana,	y	Miett	tenía	la	sensación	de	como	si	la	estuviera	observando.
Ahora	 se	 arrepentía	 de	 haber	 mirado	 en	 torno	 suyo	 antes	 de	 entrar,	 pues	 aquella
desconocida,	 sin	 duda	 habría	 notado	 su	 actitud.	 Y	 si	 la	 había	 visto,	 podía	 tener
motivos	 para	 buscar	 alguna	 explicación	 secreta	 a	 que	 una	 elegante	 señora	 joven,
vestida	 con	 traje	 color	 gris	 paloma,	 hubiese	 aparecido	 por	 el	 lado	 de	 la	 alameda,
acercándose	 apresuradamente,	 y	 antes	 de	 entrar	 hubiera	 mirado	 en	 involuntario
ademán	en	tomo	suyo,	desapareciendo	luego	bajo	el	portal	de	aquel	palacete	en	una
calle	 tan	silenciosa.	Sin	duda,	seria	vecina	antigua,	y	sabría	perfectamente	que	Iván
Golgonszky	 vivía	 en	 aquella	 casa.	 Habría	 de	 ser	 una	 mujer	 muy	 estúpida,	 si	 no
adivinase	en	seguida	la	ilación	entre	su	entrada	furtiva	y	la	persona	del	inquilino.

De	momento,	sin	embargo,	Miett	no	concedió	mayor	importancia	al	hecho.
Atravesó	corriendo	el	recibidor	y	entró	en	el	dormitorio	de	Golgonszky,	flotando

tan	incorpóreamente	como	si	hubiera	entrado	una	ráfaga	de	brisa.
En	su	voz,	mezclábase	la	risa	y	el	llanto,	y	abrió	los	brazos	hacia	Golgonszky	con

tenue	alarido:
—¡Ya	estás	aquí!
Golgonszky	la	recogió	en	los	brazos	con	deliciosa	alegría.
—Ahora	 ya	 no	 volverás	 a	 irte,	 ¿verdad?	 —preguntole	 Miett,	 al	 liberarse	 del

primer	beso	sofocante.
—No.	Creo	que	no	tendré	que	marcharme	nunca	más…
Golgonszky	 contemplaba	 a	 Miett,	 regocijándose	 de	 su	 belleza,	 completamente

ebrio	 con	 tan	 hermoso	 espectáculo.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 bella.	 Miraba
detalladamente	 sus	 minúsculos	 guantes	 blancos,	 que	 le	 ayudó	 a	 quitarse,	 la	 gran
cabellera	color	de	bronce,	de	la	cual	Miett	arrancó	con	impaciente	gesto	el	sombrero,
y	 que	 parecía	 brillar	 ahora	 con	 nuevos	 colores,	 las	 perfectas	 líneas	 de	 la	 esbelta
figura,	 y	 las	 hermosas	 piernas	 en	 cuyos	 extremos	 inquietábanse	 unos	 zapatitos
puntiagudos,	 como	 si	 tuvieran	 ganas	 de	 bailar.	 Miró	 aquella	 pequeña	 abertura
triangular	del	traje	que	dejaba	entrever	un	trozo	de	fina	piel,	 triángulo	sobre	el	cual
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volvía	insistentemente	la	mirada,	y	que	dejaba	adivinar	la	línea	curva	de	los	pechos,
su	inquietante	y	rosada	desnudez.

El	 rostro	 de	Miett	 se	 animaba	 por	 la	 alegría	 de	 volver	 a	 verle.	Mas	 todo	 esto
apenas	se	adivinaba	en	el	fondo	de	sus	ojos.

Dio	un	paso	hacia	atrás,	para	contemplarla	mejor.
—¡Qué	hermosa	eres!	—susurró	Golgonszky	en	voz	cálida.
—¡Oh…!	 —exclamó	 Miett,	 y	 volvió	 rápidamente	 su	 rostro,	 pues	 se	 había

ruborizado.	 Solía	 turbarse	 y	 estremecerse	 al	 sentirse	 halagada,	 aunque	 se	 diera
perfecta	cuenta	de	la	hermosura	propia.

Golgonszky	 descubría	 en	 aquel	 instante	 algo	 nuevo	 en	 Miett;	 una	 expresión
misteriosa	 que	 en	 vano	 intentaba	 explicarse.	 Sentía	 en	 ella	 confusamente	 aquel
arcano	encantador	que	no	se	fundamenta	en	nada,	y	que,	sin	embargo,	como	un	filtro
mágico,	existe	en	la	belleza	de	la	mujer,	provocando	una	inexplicable	inquietud	en	el
corazón	del	que	la	posee.

Miett	nunca	se	había	sentido	tan	feliz	como	en	los	días	que	siguieron	a	la	llegada
de	Golgonszky.

Ocurrió	una	vez	que,	olvidándose	de	la	hora	y	sin	contar	con	la	temprana	salida
del	sol,	se	quedó	tanto	tiempo	con	Golgonszky	que,	al	marcharse,	ya	amanecía.

Miett	dirigió	 la	palabra	al	portero	que	salía	para	abrirle	 la	puerta	y	se	entretuvo
con	 él	 durante	 unos	 minutos,	 preguntándole	 por	 su	 familia,	 para	 desviar	 de	 sí
cualquier	sospecha.

Sin	 embargo,	 se	 lanzaba	 con	 pasión	 cada	 vez	 más	 enloquecedora	 en	 su	 amor
pecaminoso,	 como	 impulsada	 por	 el	 confuso	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 acabarse
pronto.	 Ocurría	 frecuentemente	 que	 se	 quedara	 en	 casa	 de	 Golgonszky	 hasta	 el
mediodía	siguiente,	diciéndole	a	Mili	en	aquellas	ocasiones	que	pasaría	la	noche	en
casa	 de	 los	Cserey.	Y	 en	 realidad,	 otras	 veces	 ya	 se	 había	 arreglado	 efectivamente
para	 dormir	 en	 casa	 de	Matilde,	 como	 si	 buscase	 inconscientemente	 una	 coartada,
suponiendo	que	las	fechas	quedarían	borradas	en	la	memoria	de	todos.

Las	noches	de	verano	les	llamaban	con	una	fuerza	tentadora	hacia	las	montañas,	y
Miett	cobró	cada	día	más	audacia.	Antes,	nunca	se	hubiera	atrevido	a	dejarse	ver	con
Golgonszky	 en	 la	 calle;	 mas,	 ahora,	 daban	 largos	 paseos	 por	 las	 cercanías	 de	 la
ciudad.

Durante	sus	largos	paseos,	Miett	relataba	a	Golgonszky	con	todo	detalle	hasta	los
más	 insignificantes	 sucesos	 de	 su	 vida,	 ocurridos	 durante	 la	 ausencia	 de	 éste.	 Le
explicó	la	primera	visita	hecha	después	de	tanto	tiempo	a	los	Cserey	y	a	los	Varga,	y
cómo	 acechara	 con	 tanta	 inquietud	 el	 semblante	 de	 Matilde,	 para	 adivinar	 si
sospechaba	algo.	Pero	calló	escrupulosamente	el	hecho	de	que	se	había	visto	obligada
a	vender	hasta	el	piano,	pues	de	la	misma	manera	que	nunca	dejaba	entrar	en	su	casa
a	Golgonszky,	tampoco	le	permitía	ni	la	más	mínima	ojeada	en	su	vida	íntima.
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Le	 explicó	 también	 la	 historia	 de	 Pablito	 Szücs,	 tal	 como	 Rózsi	 se	 la	 había
contado	a	ella.	Describía	minuciosamente	el	aspecto	del	amigo	de	Pedro,	de	la	punta
de	 los	zapatos	al	 sombrero,	que	 siempre	era	demasiado	pequeño.	 Imitaba	 su	hablar
precipitado,	al	decir	querida	señora,	y	el	abuso	de	la	palabra	«amiguito»	con	la	que
rellenaba	la	conversación,	y	todo	esto	con	tal	fidelidad	al	modelo	que,	por	fin,	Pablito
Szücs	surgía	en	 la	 imaginación	de	Golgonszky	tal	como	era	en	 la	vida,	con	su	cara
sembrada	de	granos	y	sus	hombros	que	sobresalían	en	la	americana.

Miett	 explicó	 la	 desgracia	 de	Pablito	Szücs,	 por	 haber	 abofeteado	 a	 un	 coronel
checo.

—Tú	 que	 tienes	 tantos	 amigos	 y	 tan	 buenas	 relaciones	 entre	 el	 generalato,
seguramente	podrías	intentar	ayudarle	un	poco.

Golgonszky,	que	sintió	gran	admiración	por	Szücs,	a	causa	de	una	bofetada	 tan
atrevida,	se	lo	prometió	todo.

Miett	le	habló	también	de	Juanito,	explicándole	su	encuentro	casual	con	él.	Desde
luego,	no	le	explicó	más	que	lo	explicable.	Llegó	con	sus	palabras	hasta	el	borde	del
abismo,	sin	que	su	voz	se	estremeciera	en	lo	más	mínimo,	pues	al	pensar	en	Juanito,
tenía	la	sensación	de	no	haber	cometido	pecado	alguno.	Y	sabía	que	nunca	en	su	vida
volvería	a	encontrarle.

Una	noche	bajaban	de	la	montaña,	cogidos	del	brazo,	y	olvidándose	por	completo
del	peligro	de	que	alguien	pudiera	verlos.	De	repente,	se	cruzaron	con	un	grupo	de
tres	personas:	un	matrimonio	de	cierta	edad,	y	una	 joven	algo	 regordeta,	que	debía
ser,	sin	duda,	su	hija.

Al	pasar	por	su	lado,	aquella	joven	miró	significativamente	a	la	cara	de	Miett.	A
ésta	le	parecía	haber	visto	ya	alguna	vez	aquel	rostro,	y	tuvo	el	presentimiento	de	que
pudiera	ser	la	misma	mujer	que	percibió	asomada	a	la	ventana,	cuando	entró	en	casa
de	 Golgonszky,	 mirando	 ansiosamente	 en	 torno	 suyo.	 Sí,	 ya	 había	 visto	 en	 otras
ocasiones	a	aquella	mujer	a	la	ventana,	pareciendo	siempre	acecharla.

No	obstante,	aunque	escrutaba	su	memoria,	no	conseguía	descubrir	 la	 identidad
de	la	propietaria	de	aquella	mirada	malévola	y	desconfiada.	No	quería	pensar	más	en
ella,	pero	mantenía	en	el	 fondo	de	su	alma	una	sensación	de	desagrado.	Preguntó	a
Golgonszky.

—¿Sabes	quién	vive	en	la	casa	de	enfrente	a	la	tuya?
—¿En	cuál?
—La	de	dos	pisos,	frente	a	tu	puerta.
—Sí…	Creo	que	son	unos	señores	Vaynik	o	Voynik,	no	sé	exactamente	cómo	se

llaman.
Miett	 encontró	 aquel	 apellido	 completamente	 desconocido	 y	 se	 tranquilizó.	 Sin

embargo,	aquel	encuentro	casual	 la	 invitaba	a	ser	más	circunspecta,	y	al	surgir	otra
vez	el	tema	de	que	sería	preciso	ir	a	algún	balneario	húngaro	o	alemán,	Miett	decidió
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que	era	preferible	no	moverse	de	Budapest.
Una	 tarde,	 al	verla	 entrar,	 el	 ayuda	de	cámara	 la	 recibió	en	 la	 antesala	 con	una

mirada	entre	asustada	y	misteriosa.
—Su	Excelencia	está	enfermo.
—¿Qué	tiene?
—Aun	no	lo	sabemos.	Tiene	mucha	calentura.	Creo	que	más	de	 treinta	y	nueve

grados.
Miett	corrió	con	el	corazón	angustiado	hacia	el	dormitorio.
Golgonszky	yacía	en	la	cama,	con	la	frente	ardiente.	Su	tez	estaba	brillante	y	tersa

por	la	fiebre;	sus	ojos	parecían	sombríos	y	profundos	al	volverlos	con	una	expresión
turbada	hacia	Miett.

Miett	le	tomó	suavemente	la	mano,	que	quemaba	como	la	brasa:
—¿Qué	tienes,	vida	mía?
A	Golgonszky	 le	 costaba	 trabajo	pronunciar	 cada	 sílaba.	Desprendió	de	 sí	 unas

pocas	palabras,	con	aliento	ardoroso,	a	intervalos:
—No	lo	sé…	Parece	una	pulmonía.
Miett	se	inclinó	sobre	él	para	besarle	los	labios	agrietados,	mas	Golgonszky,	sin

fuerza,	la	apartó:
—Ten	 cuidado…	 Creo	 que	 es	 la	 epidemia…	 Debes	 marcharte	 en	 seguida,

porque…
No	 logró	acabar	 la	 frase,	 como	si	 la	elevada	 temperatura	hubiera	perturbado	su

espíritu.	Volvió	la	mirada,	contemplando	el	techo,	como	si	buscara	allí	las	palabras.
—¿Ha	venido	ya	el	médico?
—Vendrá	en	seguida…	—dijo	penosamente	Golgonszky,	como	si,	con	la	cabeza	y

la	mirada,	señalase	angustiado	la	puerta.
En	el	mismo	instante,	Miett	oyó	desde	la	antesala	la	voz	del	doctor	Varga.	Sólo

tuvo	tiempo	para	desaparecer	de	un	brinco	en	la	otra	habitación.	En	su	huida,	volcó	la
silla	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Golgonszky,	 y	 que	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran
estrépito,	así	como	la	botella	de	agua	mineral,	el	vaso	y	la	bandeja.

Varga	penetró	en	el	mismo	instante	en	la	habitación.	Hubiera	podido	creer	que	la
silla	se	había	volcado	sola,	si	en	el	pomo	de	la	puerta	no	hubiese	visto	una	mano	sin
continuidad:	 una	 hermosa	 y	 asustada	 mano	 de	 mujer	 que	 como	 un	 ser	 viviente,
quitaba	 rápidamente	 la	 llave	de	 la	cerradura,	 refugiándose	con	el	botín	detrás	de	 la
oscura	hendidura.

Sobre	 una	 silla,	 yacían	 un	 sombrero	 de	mujer	 y	 un	 par	 de	 guantes	 blancos	 de
gamuza.	Aquellos	 guantes	 largos,	 cual	 la	 corteza	 de	 algún	 tronco	 de	 árbol	 todavía
joven,	 conservaban	 las	 formas	de	 los	 cálidos	 brazos	 que	 se	 los	 habían	quitado	 con
premura,	dejándolos	abandonados	en	la	silla.

Pero	entonces,	el	médico	no	consagró	atención	alguna	a	todo	ello,	y	se	acercó	al
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paciente.
En	 el	 cuarto	 de	 baño,	Miett	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberse	 escapado	 a	 tiempo.

Sentía	el	cerebro	invadido	por	mil	pensamientos,	como	si	hubieran	disparado	contra
él	otras	tantas	flechas	ígneas.	Pegó	su	rostro	a	la	puerta,	procurando	estar	atenta	con
todas	las	fibras	de	su	ser,	para	darse	cuenta	de	lo	que	se	decía	en	la	habitación.

«Morirá	seguramente»	pensó,	y	la	idea	la	fascinaba	como	si	abalanzándose	sobre
ella,	por	detrás,	una	fiera	de	alguna	ignota	raza	felina,	le	hubiese	clavado	las	garras	en
los	hombros.	Miett	casi	percibía	en	el	cuello	el	aliento	de	la	invisible	bestia.

«Morirá…	 ahora	 mismo,	 en	 brazos	 del	 médico…	 morirá,	 como	 murió	 mi
padre…».

Se	acordaba	de	que	se	encontraba	allí,	pegada	a	la	puerta	cerrada,	escondiéndose.
Había	dado	vuelta	a	la	llave	sobre	aquel	moribundo	en	su	primer	susto,	con	su	propia
mano.	Golgonszky	moriría,	y	ella	no	podría	ver	en	sus	pupilas	que	se	apagaban,	 la
última	lumbre	del	alma	que	se	despide,	ni	sabría	lo	que	querría	decir	aquella	suprema
mirada.	El	muerto	le	dejaría	un	misterio	enloquecedor,	un	mutismo	indescifrable.	Le
parecía	 que,	 de	 encontrarse	 a	 su	 lado,	 lograría	 retener	 aquella	 alma	 dispuesta	 a
volatilizarse,	 pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Quién	 le	 prohibía	 postrarse	 ante	 la	 cama	 del
agonizante?

Tomó	 inmediatamente	 una	 decisión;	 se	 sentía	 muy	 fuerte,	 llevó	 la	 mano	 a	 la
cerradura	 y	 dio	media	 vuelta	 a	 la	 llave.	 Luego,	 como	 una	 sonámbula,	 entró	 en	 el
dormitorio.

El	doctor	Varga	estaba	escuchando	con	el	estetoscopio	el	corazón	del	enfermo,	y
se	volvió	instintivamente	hacia	ella.

Al	ver	a	Miett,	el	movimiento	de	la	mano	que	sostenía	el	instrumento	médico	se
detuvo	 en	 el	 aire.	 Clavó	 su	 mirada	 en	Miett,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 aparecido	 un
fantasma.

Golgonszky	 volvió	 angustiado	 la	 confusa	 mirada	 hacia	 Miett,	 mirándola	 sin
comprender	nada,	como	quien	no	se	da	cuenta	de	cuanto	ocurre	a	su	alrededor.

Ella	estaba	ante	los	dos	hombres,	muy	pálida.
Durante	 un	 instante,	 reinó	 un	 profundo	 silencio	 en	 la	 habitación.	Mas	 en	 aquel

silencio	galopaban	miles	de	pensamientos.
Por	fin,	el	doctor,	respirando	profundamente,	dijo	volviéndose	mitad	hacia	Miett,

mitad	hacia	Golgonszky,	con	un	tono	que	procuraba	ser	familiar:
—Esta	dolencia	es	cuestión	del	corazón.	No	hay	ningún	peligro.
Sonriendo,	 hundió	 el	 estetoscopio	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaleco,	 con	 un

gesto	como	si	se	tratara	de	un	largo	y	frágil	puro	habano.
—Ha	bajado	ya	la	calentura	—observó	en	voz	baja	Golgonszky,	únicamente	para

decir	algo.	Giraba	los	ojos	atormentados,	como	si	realizara	un	terrible	esfuerzo	para
comprender	lo	que	hacía	allí	Miett	junto	a	su	cama,	y	saber	si	era	efectivamente	ella,

www.lectulandia.com	-	Página	355



o	sólo	una	visión.
—Hacia	 las	diez	volveré	—dijo	Varga,	y	hacía	ademán	de	acercarse	a	 la	salida.

Parecía	vacilar:	¿debía	saludar	a	Miett,	o	era	preferible	fingir	que	no	la	había	visto?
Miett	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Había	 en	 su	 voz	 una	 gran	 calma

extraña,	al	decirle	musitando:
—Quiero	decirle	dos	palabras,	doctor.
Varga	 hizo	 una	 imperceptible	 reverencia	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 su	 cartera	 de

médico.
Miett	se	puso	el	sombrero	y	 los	guantes.	Salieron	 juntos	a	 la	antesala.	Al	 llegar

ante	la	puerta,	Varga	la	cogió	de	golpe	por	el	brazo:
—Antes	de	que	me	diga	nada,	escúcheme	un	poco.	¿Por	qué	está	usted	temblando

así?	 Usted	 debe	 de	 estar	 convencida	 de	 que	 yo	 voy	 a	 ir	 corriendo	 a	 casa,	 de	 que
juntaré	admirado	las	manos	y	le	diré	a	Elvira	con	estupefacción:	«¡Imagínate	qué	ha
pasado…!».	Pues,	escúchame	usted	bien.	Soy	médico.	Llevo	en	mi	espíritu	secretos
que	 los	 demás	 ignoran	 e	 ignorarán,	 pues	 esos	 secretos	morirán	 conmigo.	Son	unos
terribles	secretos	que	a	veces	me	hacen	estremecer	a	mí	mismo.	Hace	veintiséis	años
que	vengo	ejerciendo	la	profesión,	y	veo	corretear	en	torno	mío	a	personas	disecadas
que	gozan	de	buena	salud.	¿Que	la	haya	visto	a	usted	hoy	en	casa	de	Golgonszky?	En
el	primer	momento	me	sorprendió	la	cosa,	pues	todo	cuanto	carezca	en	el	momento
de	ilación,	nos	sorprende	forzosamente…

Intercaló	un	instante	de	silencio.	Caminaba	algo	más	despacio	y	apretaba	el	brazo
de	Miett,	como	si	quisiera	arrastrarla	hacia	sus	propios	pensamientos.

—Y	 ahora	 le	 diré	 algo;	 todo	 esto	 está	 bien.	Me	 alegro	 de	 ello,	 como	 el	 buen
jardinero	se	alegra	de	ver	surgir	de	 la	 tierra	una	cebolla	de	flor,	en	donde	menos	lo
esperaba.	Una	 de	 esas	 cebollas	 fuertes,	 de	 color	 del	Arco	 Iris,	 que	 no	 ha	 plantado
nadie,	sino	que	ha	salido	de	la	tierra	por	sí	sola.	Algo	en	lo	que	late	el	milagro	de	la
vida.	Yo,	ahora,	sólo	veo	y	siento	esto	que	le	digo.	De	sentirlo	de	otra	manera,	sería
un	hipócrita.	Hace	ya	cinco	años	que	mi	mano	se	llena	de	sangre	ante	las	mesas	de
operación,	y	ahora,	desde	que	la	nueva	epidemia	viene	haciendo	estragos,	he	sufrido
una	 nueva	 conmoción	 interior.	 Si	 pudiera	 predicar,	 diría	 a	 todo	 el	 mundo:	 «Para
vosotros,	 ya	 todo	 es	 igual;	 apresuraos,	 pues	 a	 salvar	 lo	 que	 aún	 se	 pueda	 salvar».
Desde	luego,	el	alma	debe	triunfar	sobre	el	cuerpo.	¡Qué	duda	cabe!	Pero	ahora,	sería
una	victoria	gratuita	e	injusta.	Yo	me	he	pasado	ya	al	partido	de	los	cuerpos.	Día	tras
día,	los	veo	desgarrados,	mutilados,	despojados	y	encadenados.	¿Sobre	tales	cuerpos
queremos	aún	celebrar	nuevos	triunfos?	Aquí	está	usted	misma,	señora.	En	el	fondo,
tendría	 que	mover	 la	 cabeza	 en	 actitud	 de	 desaprobación,	 diciendo:	 «¡Vaya,	 vaya,
Miett…!».	Sin	embargo,	siento	en	mí	completamente	otra	cosa.	¿Moral?	¿Prejuicios
sociales?	Nada	de	esto	se	asoma	a	mi	espíritu.	En	mí	ahora	sólo	piensa	el	médico.	Yo
no	veo	ahora	más	que	a	un	hermosísimo	cuerpo	de	mujer,	que	hace	su	aparición	sobre
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un	montón	de	cuerpos	mutilados	y	convulsos,	una	mujer	en	la	gloria	del	amor	y	de	la
salud.	Esto	llena	mi	corazón	de	una	poderosa	y	triunfal	emoción…	Es	un	rayo	de	vida
y	de	luz	en	esa	terrible	hecatombe…

Se	detuvo,	para	secarse	la	frente	con	el	pañuelo.
—Atravesamos	 tiempos	 infernales	 —dijo,	 como	 si	 se	 hablara	 a	 sí	 mismo,

despertándose	de	una	cruel	ilusión	de	hipocresía.
Miett	cerró	los	ojos	y	dijo	en	voz	baja:
—Le	amo	locamente…
El	médico	dio	un	paso	y	dijo,	reflexionando:
—Esto	 es	 malo…	 Significa	 que	 aún	 tendrá	 terribles	 luchas	 con	 su	 propia

conciencia…
Puso	 otra	 vez	 la	mano	 bajo	 el	 brazo	 de	Miett,	 como	 si	 quisiera	 guiarla	 por	 un

sendero	que	fuese	invisible	bajo	los	pies.
—Es	igual…	—dijo	por	fin—.	Usted	tiene	el	alma	pura	y	fuerte.	No	tengo	miedo

por	usted.	Sólo	la	compadezco	porque	tiene	que	sufrir	tanto.
Habían	llegado	al	final	de	la	alameda.	Varga	se	colocó	frente	a	Miett	y	le	cogió

ambas	 manos.	 Al	 ver	 el	 rostro	 atormentado	 de	 la	 joven	 susurró	 con	 ternura	 y
conmiseración	indecibles:

—Mi	querida	pequeña	Miett…
Levantó	los	brazos	y	enlazó	el	cuello	del	doctor.	Apretó	su	cara	a	los	hombros	del

viejo,	y	temblándole	todo	el	cuerpo,	rompió	a	llorar.
—Bueno…	—la	tranquilizaba	Varga,	conmovido,	y	sosteniendo	a	Miett	entre	sus

brazos.	Luego,	 cambiando	 de	 tono,	 dijo	 con	 acento	menos	 grave—:	Esta	 influenza
española	 es	 muy	 contagiosa,	 y	 debería	 prohibirle	 que	 acudiese	 a	 la	 cabecera	 de
nuestro	 enfermo,	 Mas,	 ¿para	 qué	 quiere	 que	 se	 lo	 diga?	 Esto	 es	 cuestión	 de
inclinación,	 y	 acaso,	 también,	 de	 suerte.	 Encerrándose	 en	 su	 cuarto,	 usted	 podría
cogerla	igualmente.	De	todas	maneras,	puedo	recomendarle	un	buen	remedio	contra
ella:	¡No	se	le	debe	tener	miedo!	De	modo	que,	si	usted	quiere,	vuelva	y	cuídelo.	Y
no	tema	nada,	a	él	no	le	pasará	lo	más	mínimo…

Sacudió	sonriendo	las	manos	de	Miett,	y	desapareció	en	la	esquina,	al	final	de	la
alameda.

Miett	volvió	corriendo	apresurada	a	la	cabecera	del	amado	enfermo.
—¿Qué	 locura	 has	 hecho?	—le	 preguntó	 Golgonszky,	 al	 verla	 entrar,	 con	 una

mirada	reveladora	de	que,	desde	su	salida,	su	cerebro	no	se	había	preocupado	de	nada
más.

—Vale	más	así	—susurró	Miett,	y,	sentándose	 junto	a	 la	cama,	apretó	contra	su
cara	la	mano	ardiente	de	Golgonszky.

Se	quedó	allí	hasta	altas	horas	de	la	noche,	hasta	comprobar	que	Golgonszky	fue
vencido	por	el	sueño,	y	que	la	calentura	había	bajado.
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También	durante	los	siguientes	días	pasaba	todo	el	tiempo	con	el	enfermo,	y	no	se
retiraba	 al	 cuarto	 de	 baño	 sino	 cuando	 anunciaban	 al	 doctor	 Varga.	 No	 quería
aparecer	más	ante	el	médico,	como	si	esto	fuese	un	abuso.

El	 poderoso	 organismo	 de	 Golgonszky	 iba	 venciendo	 rápidamente	 el	 mal.	 No
obstante,	 aún	 después	 de	 haber	 pasado	 el	 peligro,	 debía	 quedarse	 en	 casa,	 pues	 un
lóbulo	 de	 su	 pulmón	 se	 había	 pegado	 bajo	 la	 columna	 vertebral	 a	 la	 pared	 de	 la
cavidad	 pectoral,	 como	 si	 se	 hubiera	 fundido	 en	 aquellos	 tremendos	 accesos	 de
fiebre.

Ya	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 y,	 envuelto	 en	 el	 amplio	 batín	 de	 seda,	 se
paseaba	 por	 la	 alfombra	 del	 cuarto,	 como	 un	 maharajá.	 Sentíase	 invadido	 por	 la
alegría	de	quien	vuelve	de	la	muerte,	y	esperaba	con	impaciencia	cada	vez	mayor	el
momento	en	que	Miett,	cual	una	visión	de	belleza	y	encanto,	hiciera	su	aparición	en
el	umbral.

La	enfermedad	contribuía	a	prolongar	sus	entrevistas,	e,	inmediatamente	después
de	almorzar,	Miett	se	apresuraba	a	ir	todos	los	días	a	casa	de	Golgonszky.

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 el	 verano	 había	 pasado,	 y	 llegaron	 los	 hermosos	 días	 de
octubre;	 los	 accesos	 de	 fiebre	 de	 Golgonszky,	 sin	 embargo,	 reaparecían
continuamente.

Una	noche,	después	de	irse	Miett,	abrió	la	ventana,	aquejado	de	presentimientos
de	muerte,	y	envuelto	en	su	caliente	abrigo	de	pieles,	observó	el	silencio	y	la	calma
de	la	sombría	y	húmeda	noche	de	otoño.

Eran	los	primeros	tiros	de	la	Revolución.
Miett	 no	 se	 enteró	 basta	 la	mañana	 siguiente	 de	 que	 la	Revolución	 acababa	 de

estallar.	 Bajó	 corriendo	 a	 la	 calle,	 y	 como	 si	 la	 atrajera	 una	 misteriosa	 fuerza,	 se
hundió	cada	vez	más	profundamente	en	la	muchedumbre.

Eran	las	once	de	la	mañana.	Se	hallaba	en	el	bulevar	Rakoczi,	en	las	tempestades
desencadenadas	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 revolución.	Contemplaba	 los	 camiones
que	 pasaban	 llenos	 de	 soldados,	 y	 escuchaba	 con	 el	 corazón	 sofocado	 el	 terrible
estallido	de	los	disparos.	Poco	le	importaba	que	la	empujaran	de	todos	lados,	y	que	se
encontrase	apretujada	en	medio	de	gentes	de	un	exterior	poco	recomendable.	Delante
de	 ella,	 había	 un	 hombre	 con	 pantalón	 de	 golf,	 con	 una	 mandíbula	 de	 la	 que	 le
faltaban	varios	dientes,	que,	sin	cansarse,	gritaba	algo	que	era	imposible	comprender.
Por	 encima	 del	 hombro	 de	 aquel	 individuo,	 Miett	 veía	 cómo	 aparecían	 sobre	 las
cabezas	de	la	muchedumbre	unos	brillantes	cascos	de	plata	de	la	policía	montada,	a
los	cuales	la	multitud	recibía	con	vítores	jubilosos,	cubriendo	policías	y	caballos	con
una	 blanca	 lluvia	 de	 rosas	 de	 otoño[53].	 Por	 todas	 partes,	 oíanse	 jubilosos	 gritos,
incesantes	disparos	de	alegría,	y	por	el	aire	flotaba	el	amargo	olor	de	las	balas.

Miett	ni	se	daba	cuenta	de	por	dónde	pasaba,	dejándose	arrastrar	por	las	olas	de
aquel	desbordante	mar	humano.	De	repente,	se	encontró	en	la	Avenida	de	Ullö,	ante
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el	cuartel	de	María	Teresa,	donde	la	muchedumbre	estaba	a	punto	de	derribar	las	rejas
de	 la	prisión	militar.	Las	gruesas	barras	de	hierro	de	aquella	 reja,	parecían	 torcidas
por	alguna	mano	de	gigante.

A	 través	 de	 la	 bóveda	del	 portal,	 se	 podía	 ver	 el	 patio	medieval,	 por	 el	 cual	 la
masa	 sacaba	 en	hombros	 a	 los	 presos.	Vio	 a	mujeres,	 a	muchachas	 con	 aspecto	de
obreras,	 bajo	 cuyo	 sombrero	 o	 pañuelo	 se	 habían	 desprendido	 las	 trenzas,	 y	 que
llevaban	 en	 la	 mano	 fusiles	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 que	 les	 costaba	 un	 visible
esfuerzo	sostener.	No	tenía	ningún	sentido	que	esgrimieran	aquellos	fusiles,	y	tal	vez
por	eso	había	algo	demoníaco	en	todo	este	espectáculo.

Alrededor	 de	 ella,	 correteaban	 las	 gentes,	 y	 en	 el	 aire,	 se	 difundía	 el	 fuego	 de
alguna	 terrible	 venganza.	 Miett	 sentía	 oscuramente	 que	 algo	 había	 acabado,	 que
surgían	en	torno	suyo	del	fondo	de	las	almas	torturadas,	con	toda	su	reprimida	fuerza,
unos	sufrimientos	escondidos,	con	un	alarido	y	una	energía	destructora	sin	par.	Todo
parecía	como	si	un	dedo	gigantesco	la	señalase	a	ella,	y	le	parecía	ver	surgir	el	rostro
envejecido	y	deformado	de	Pedro	en	 la	cara	de	algún	soldado	que	corría	a	su	 lado.
Como	 si	 todo	 cuanto	 ocurría	 se	 dirigiera	 contra	 ella;	 como	 si	 fuera	 su	 castigo	 y
penitencia,	y	se	pidieran	responsabilidades	únicamente	contra	su	persona.

Rendida	 de	 cansancio,	 manchada	 de	 lodo	 y	 torturada	 por	 mil	 escrúpulos,	 se
apresuró	a	ver	a	Golgonszky.	Le	encontró	sumido	en	profundas	cavilaciones.

—Y	ahora,	¿qué	va	a	pasar?	—preguntó	temblando.
Golgonszky	intentaba	darle	a	comprender	la	situación.	Al	concluir	su	explicación

llegó	 a	 asegurar	 que	 la	mayoría	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 podrían	 volver	 ahora,
dentro	de	pocas	semanas;	sin	embargo,	aquellos	que	se	encontraban	en	el	interior	de
Rusia,	se	hallarían	sin	duda	en	una	situación	incierta.

Miett	escuchaba	las	palabras	de	Golgonszky	completamente	aterrada.
De	cuanto	acababa	de	presenciar	en	la	calle	y	de	lo	que	decía	Golgonszky,	sólo

comprendía	una	cosa	con	 toda	claridad:	a	saber,	que	 la	guerra	había	acabado	y	que
era	preciso	contar	con	la	posibilidad	de	que	Pedro	volviese.

Se	daba	cuenta	de	lo	horrible	que	era	para	ellos	ese	problema,	mas	se	sentía	tan
abrumada	por	una	 irreprimible	 inquietud	e	 inseguridad,	que	no	resistió	más	el	estar
callada.	Preguntó	casi	a	sí	misma:

—¿Qué	pasará	si	Pedro	vuelve?
Y	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 quisiera	 esconderse	 ante	 algo

horroroso.
Golgonszky	se	paseaba	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda	de	un	lado	a	otro,

por	la	habitación.
—Hay	 varias	 soluciones	 posibles	 —dijo,	 alargando	 un	 poco	 las	 palabras,	 y

buscándolas	con	cautela—.	Ignoramos	la	suerte	que	pueda	haber	corrido.	A	lo	mejor,
¿le	habrá	pasado	lo	mismo	que	a	ti?	¿Quién	sabe?
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Miró	de	reojo	el	rostro	de	Miett,	como	si	quisiera	adivinar	en	él	el	efecto	de	esta
suposición.	Pero	Miett	le	miraba	con	ojos	extraviados.

—En	 caso	 de	 que	 fuera	 verdaderamente	 así,	 todo	 se	 resolvería
automáticamente…

Dio	dos	veces	la	vuelta,	antes	de	continuar:
—Y	de	no	ser	así…	Debemos	hacer	frente	a	la	situación,	sea	como	sea.	De	una

manera	u	otra…
Interrumpió	 su	 caminata,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	Miett,	 le	 cogió	 cariñosamente	 la

mano.	La	mano	de	Miett	parecía	completamente	sin	vida.
—¡Mira…!	¿Para	qué	 torturarnos	ahora	con	esos	problemas?	Decidamos	 lo	que

decidamos,	 ahora	 resultaría	 completamente	 inútil.	 Antes	 de	 optar	 por	 lo	 que	 sea,
debemos	saber	algo	cierto…	Y	no	creas	que	esto	sea	meramente	cuestión	de	meses…
Sería	posible…	Sin	embargo,	 tengo	la	 impresión	de	que	aún	pasarán	años…	Uno	o
dos…	Tranquilízate,	por	ahora	nada	ha	cambiado…

Por	la	noche	escribió	la	siguiente	carta	a	Pedro:

«Mi	adorado	Pedrito:	¿Qué	es	de	tu	vida?	Pasan	los	años	y	continúo	sin
noticias	 tuyas.	Yo	me	muero,	 yo	me	deshago	con	 tan	 tremenda	 inseguridad.
¿Dónde	 estás?	¿Vives,	 por	 lo	menos?	¿A	quién	dirijo	 yo	 estas	 líneas?	A	 lo
mejor	 también	ésta	va	a	caer	en	 la	nada,	como	tantas	otras.	Te	suplico	que
des	alguna	señal	de	vida».

Ya	en	otras	ocasiones,	había	enviado	tales	misivas	teniendo	la	sensación	de	que	su
alma	se	partía	 en	dos.	Pero	 luego	 seguían	otros	 largos	meses	durante	 los	cuales	no
podía,	ni	siquiera	quería,	pensar	en	Pedro.

Entre	tanto,	sólo	había	recibido	una	tarjeta,	y	ésta	llevaba	una	fecha	atrasada	de
año	 y	medio.	Esto	 es,	 como	 si	 no	 dijera	 nada.	Tampoco	 la	madre	 de	Pedro,	 ni	 los
Pável,	 recibían	 noticias	 de	 él.	La	 correspondencia	 entre	Miett	 y	 su	 suegra	 se	 hacía
también	cada	vez	más	rara.

Una	mañana,	recibió	la	visita	de	Rózsi.
—¡Ay,	señora	mía,	vengo	a	pedirle	un	consejo	importantísimo!	—dijo	ruborizada

y	como	avergonzándose.
Había	 cambiado	mucho,	 desde	que	Miett	 no	 la	 viera.	Ahora,	 con	 el	 abrigo	 con

cuello	de	piel	negra,	parecía	una	verdadera	señora	de	familia	modesta.
—¡Es	por	causa	del	señorito	Szücs…!	—dijo	Rózsi	con	circunspección.
—¿Le	soltaron?
—Claro	que	sí;	antes	de	la	Revolución.	Ocupaba	una	celda	en	compañía	de	otro

muchacho	húngaro,	pero	lograron	abrir	un	boquete	en	la	pared.	Volvió	a	Praga	a	pie,
a	través	de	las	montañas.	¡Ay,	si	la	señora	le	hubiera	visto,	tan	harapiento	y	muerto	de
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hambre	como	llegó…!	Yo	le	 tuve	escondido	tres	semanas,	cuando	por	fin	estalló	 la
libertad.	Y	ahora,	¿qué	debo	hacer?	¿Casarme	con	él?	Aconséjeme,	señorita.

—¿Ha	pedido	tu	mano?	—exclamó	Miett,	sorprendida.
—Sí.	Desde	luego,	ahora	ya	tengo	profesión,	soy	sombrerera,	pero	sin	embargo,

yo	 le	dije:	«¡vaya,	qué	 idea!»;	un	 señorito	como	él	y	yo…	Seguramente	perdió	 los
sesos	con	esta	gran	igualdad	de	ahora…	Pero	me	dijo	que	tampoco	él	había	sido	un
verdadero	 señor	 toda	 su	 vida,	 porque	 su	 padre	 fue	 un	 humilde	 herrero	 del	 pueblo.
Pues,	habiendo	sido	el	mío	carpintero	de	obras…	Luego,	como	somos	calvinistas	los
dos…

—¿Le	quieres?
—¡Dios	lo	sabe!	Es	muy	buen	muchacho,	no	lo	digo…
—Y	él,	¿te	quiere	a	ti?
Rózsi	arreglose	un	pliegue	del	traje,	y	dijo	en	voz	baja:
—Así	lo	demuestra…
Miett	sintió	una	lagrima	en	su	corazón,	y	a	gusto	hubiera	dado	toda	su	existencia

torturada	por	la	vida	que	llevaba	Rózsi.
Le	dijo	en	voz	muy	tranquila	y	afectuosa:
—¡Cásate	con	él…!	Tendréis	hijos	y	seréis	felices…
Vertía	en	estas	últimas	palabras	cierta	imponderable	tristeza.	Al	despedirse	Rózsi,

le	permitió	que	le	besara	la	mano.
Dos	 meses	 más	 tarde,	 les	 vio	 un	 día	 en	 el	 Parque,	 adonde	 fue	 en	 uno	 de	 sus

paseos	solitarios.
Venían	 a	 su	 encuentro,	 cariñosamente	 cogidos	 del	 brazo;	 una	 pareja	 de	 recién

casados.
Szücs,	al	encontrarse	inesperadamente	ante	Miett,	puso	la	cara	del	niño	cogido	en

alguna	travesura.	Miett	se	precipitó	hacia	él,	extendiendo	ambas	manos.
—¡Szücs!	 —exclamó	 contenta	 y	 con	 dolor,	 como	 si	 saludara	 algún	 recuerdo

muerto	de	su	vida	de	antaño.
Szücs	 apretó	 su	mano,	 sin	 poder	 proferir	 una	 sola	 palabra,	 de	 tan	 emocionado

como	estaba.	Miett	se	volvió	hacia	Rózsi,	la	abrazó	y	la	besó	en	la	boca.
Szücs	se	sonrojó	como	un	cangrejo	al	ver	aquel	beso.	Sus	ojos	se	desorbitaron,

llenándose	de	lágrimas.
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En	aquel	entonces,	hasta	los	calendarios	rusos	marcaban	ya	el	año	1919.
Era	una	sofocante	noche	de	julio.	En	el	patio	del	«Hotel	de	la	Miseria»,	estaban

sentados	 en	mangas	 de	 camisa	Mezei,	Vedres	 y	Neteneczky.	 Jugaban	 a	 los	 naipes,
silenciosamente,	como	casi	 todas	las	noches	desde	hacía	ya	cuatro	años.	Desde	que
Latjai	se	fugó,	en	otoño,	sólo	quedaban	tres	para	jugar.

Altmayer	 trabajaba	 silenciosamente	 ante	 su	 caballete,	 en	 un	 rincón	 del	 patio,
esparciendo	 en	 torno	 suyo	 un	 insoportable	 olor	 a	 trementina.	 Tenía	 el	 encargo	 de
pintar	 el	 retrato,	 de	 tamaño	 natural,	 de	 la	 señora	 de	 un	 comerciante	 de	madera	 de
Tobolsk,	según	una	minúscula	fotografía.	Hacía	los	retratos	a	tan	bajo	precio,	que	a
veces	 le	hacían	encargos	que	 le	daban	algún	dinerito.	Los	 retratos	eran	hermosos	y
agradables,	 y	 sólo	 adolecían	 de	 una	 falta:	 que	 apenas	 acusaban	 parecido	 con	 los
difuntos.

Szentesi	y	Csaba	trabajaban	en	el	huerto,	cuidando	de	la	cosecha	de	la	grosella.
Hirsch	 trabajaba	 arriba	 en	 su	 cuarto,	 confeccionando	 unas	 complicadas	 estadísticas
económicas…	 El	 «Hotel	 de	 la	Miseria»	 era	 ya	 entonces	 un	 proveedor	 regular	 del
mercado	 de	 verduras	 de	Tobolsk,	 y	 con	 los	 ingresos	 del	 huerto	 conseguían,	 por	 lo
menos,	comprar	víveres	para	alimentarse	normalmente.

Sólo	 tenía	 un	 deseo:	 poder	 quedarse	 tranquilamente	 en	 Tobolsk,	 esperando	 allí
hasta	 que	 se	 abrieran	 definitivamente	 las	 fronteras	 y	 pudieran	 regresar	 a	 sus	 casas.
Aquí,	 por	 lo	 menos,	 tenían	 qué	 comer,	 podían	 reservar	 suficiente	 leña	 para	 el
invierno,	y	defenderse	con	mayores	probabilidades	contra	las	epidemias.

Recibían	 de	 todas	 partes	 noticias	 de	 los	 demás	 campos	 de	 prisioneros	 que	 se
habían	 transformado	 en	 les	 más	 sombríos	 lugares	 de	 la	 vida	 humana.	 Desde	 que
estalló	 la	 Revolución,	 desapareció	 de	 golpe	 y	 porrazo	 el	 té,	 el	 azúcar	 y	 el	 agua
hirviendo	 que	 durante	 la	 época	 zarista	 aún	 mantenían	 en	 ellos	 el	 ánimo.
Especialmente	 en	 los	 campos	 rodeados	 de	 espino	 artificial,	 en	 el	 Este,	 el	 tifus
exantemático,	el	cólera,	el	paludismo	y	el	escorbuto,	hacían	tremendos	estragos	entre
los	reclusos.	El	rancho	del	Zar,	el	pan	negro,	la	sopa	de	coles,	las	gachas	de	harina	de
maíz	 y	 el	 pescado	 salado,	 vivían	 en	 su	 memoria	 como	 un	 pálido	 recuerdo	 de
felicidad,	 pues	 desde	 la	Revolución	 sólo	 les	 daban	 de	 comer	 carne	 de	 camello,	 de
gato,	 de	 perro	 y	 pescado	 podrido.	 Aquellos	 platos	 asquerosos	 despedían	 un	 hedor
insoportable.	 El	 aburrimiento	 del	 invierno,	 la	 podredumbre	 moral	 de	 las	 masas
humanas	 encerradas,	 la	 inhumanidad	 de	 las	 Comandancias	 en	 los	 campos	 y	 del
personal	de	vigilancia,	el	hambre,	el	hielo,	la	apatía,	la	añoranza	y	la	desesperación,
sumían	a	los	prisioneros,	por	un	lado,	en	una	completa	parálisis	moral,	y	por	el	otro,
en	 la	 locura	de	 la	más	completa	desesperación.	Todo	dependía	de	que	se	 tuviera	el
alma	fuerte	o	débil,	tal	como	Dios	la	hubiera	plantado	en	su	cuerpo.	Se	contaba	por
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muchos	millares	los	que,	dejándose	vencer	por	la	insoportable	presión	del	hambre,	se
habían	pasado	a	los	rojos.	Desde	luego,	había	también	muchos	que	llevaban	consigo
el	 deseo	 de	matar	 desde	 el	mismo	 regazo	materno,	 con	 sed	 de	 sangre.	 Para	 éstos,
amanecían	ahora	tiempos	nunca	soñados,	pues	podían	hundir	sus	manos	en	la	sangre
como	el	niño	en	el	agua	del	arroyo.	Desde	que	en	Moscú	se	habían	constituido	 los
consejos	 de	 los	 soldados,	 y	 los	 mujiks	 afluían	 por	 centenares	 de	 miles	 del	 frente,
incendiaban	 por	 doquier	 los	 castillos,	 las	 granjas	 agrícolas,	 y	 quien	 quería	matar	 y
asesinar,	podía	escoger	a	su	gusto	entre	la	burguesía	de	las	regiones	pequeño-rusas.

Las	barracas	semioscuras,	las	casas	improvisadas	y	los	campos	de	prisioneros,	por
encima	de	los	cuales	silbaban	los	helados	vientos	siberianos,	iban	absorbiendo	poco	a
poco	 las	 promesas	 de	 una	 revolución	 mundial.	 Según	 un	 dicho	 de	 Siberia,	 los
comisarios	 soviéticos	 del	 pueblo	debían	 su	 imperio	 a	 las	 bayonetas	 húngaras,	 a	 las
bocas	de	los	judíos	y	a	la	tontería	de	los	rusos.

De	 los	 bajos	 fondos	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros,	 salían	 por	 manadas	 los
soldados	húngaros,	con	el	alma	deshumanizada	y	bárbara.	Entraron	en	la	guerra	rusa
bajo	 las	 banderas	 rojas,	 aunque	 ni	 lejanamente	 comprendían	 los	 objetivos	 de	 la
Revolución.	 Cuando	 empuñaron	 las	 armas,	 lo	 hicieron	 con	 un	 gesto	 de	 la	 más
ilimitada	 y	 fatalista	 desesperación.	Les	 era	 igual	 dónde	 luchaban,	 por	 qué	 y	 contra
quién.

Hubo	 entonces	 tropas	 húngaras	 que	 cada	 mes	 cambiaban	 de	 bandera,
combatiendo	 alternativamente	 con	 los	 blancos	 y	 con	 los	 rojos,	 y	 sucedió	 muchas
veces,	que	eran	húngaras	 las	 tropas	que	combatían	en	ambos	bandos.	Desde	 luego,
aquello	era	preferible	a	trabajar	en	la	provincia	de	Arkángelsk,	en	la	construcción	del
ferrocarril	 de	 Murmansk,	 en	 donde	 los	 prisioneros	 solían	 morir	 hasta	 el	 último
hombre	por	las	exhalaciones	pantanosas	del	terreno,	y	siempre	era	preciso	llevar	otros
nuevos.

Tenían	 que	 trabajar	 con	 un	 frío	 de	 40	 grados	 bajo	 cero.	 Un	 húsar	 húngaro
apellidado	Búcki	logró	escaparse	de	allí	y	volver	a	Tobolsk.	Entró	por	casualidad	por
la	 puerta	 del	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»,	 pues	 los	 recordaba	 de	 los	 tiempos	 viejos.
Explicaba	que	obligaban	a	trabajar	incluso	a	aquellos	que	tenían	las	piernas	heladas,
no	siendo	ya	más	que	meros	esqueletos.

Fue	el	mismo	Búcki	quien	les	trajo	la	noticia	de	que	Yurovski,	el	Gorila,	el	cual
desapareció	 del	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Revolución,	 en
compañía	de	un	compinche	llamado	Nikúlich,	había	asesinado	en	Yekaterinburgo,	en
los	sótanos	de	 la	 torre	del	 ingeniero	de	minas	Ipatiev	a	 toda	 la	familia	del	Zar.	Los
cadáveres	 fueron	 descuartizados,	 rociados	 con	 petróleo	 y	 quemados	 en	 el	 bosque.
Desde	 luego,	 era	 imposible	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 todos	 los	 rumores	 que
circulaban.

A	veces,	cuando	se	paseaban	por	las	calles	de	Tobolsk,	dirigían	la	palabra	a	algún
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prisionero	 fugado,	 y	 todos	 les	 relataban	 horrores	 espeluznantes.	 En	 los	 trabajos	 de
despoblación	forestal	de	Ishewsk,	se	pegaba	a	los	prisioneros	como	si	fueran	esclavos
negros.	Si	alguien	se	atrevió	a	apelar	a	 la	superioridad,	fue	fríamente	asesinado.	En
las	cercanías	de	Nijni-Novgórod,	los	kónvoyes,	embriagados	con	vodka,	incendiaron
la	barraca	de	 trescientos	prisioneros	húngaros	dentro,	colocando	barricadas	ante	 las
puertas,	para	que	no	pudieran	escapar.	Ese	manso	pueblo	raso,	que	antaño	se	llamaba
«la	 vela	 de	 Dios»,	 se	 hallaba	 poseído	 por	 una	 espeluznante	 locura.	 En	 Omsk,	 los
prisioneros	mutilados	morían	 de	 hambre,	 con	 las	mandíbulas	 arrancadas	 y	 con	 los
dientes	 caídos,	 pues	 nadie	 les	 llevaba	 víveres.	 Cuando	 unas	 viejas	 campesinas	 se
proponían	llevarles	algún	mendrugo	de	pan,	por	caridad,	los	guardias	las	obligaban	a
retroceder	a	culatazos	y	golpes	de	nagaika.	El	griterío	de	los	moribundos,	los	alaridos
de	dolor,	las	maldiciones	se	transformaban	en	un	aullido	tan	bestial,	que	cayeron	en	la
más	 frenética	 locura,	 incluso	 aquellos	 que	 aún	 habían	 conservado	 la	 luz	 de	 la
conciencia.	Cuando	alguien	moría,	el	vecino	más	próximo	le	quitaba	el	vestido.	Un
teniente	 que	 había	 pasado	 uno	 de	 aquellos	 días	 por	 el	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»,	 les
explicó	que	tres	cuartas	partes	de	los	prisioneros	de	Vovo-Nikoliesk,	habían	perecido
durante	 el	 último	 invierno.	Hubo	ocasiones	 en	 las	 que	 veinte	mil	 cadáveres	 yacían
insepultos	 en	 un	 montón,	 durante	 todo	 el	 periodo	 de	 hielo,	 y	 cuando	 empezó	 a
deshelar,	 ordenose,	 sin	 excepción,	 a	 todos	 los	habitantes	 de	 la	 ciudad	que	 fuesen	 a
cavar	 tumbas,	 para	 evitar	 que	 se	 declarase	 la	 peste.	 Una	 vez	 instaurado	 el
comunismo,	quedaron	prohibidas	una	tras	otra	las	empresas	de	industria	doméstica	de
los	prisioneros	de	guerra,	que	les	solían	asegurar	considerables	ingresos.	En	su	gran
miseria,	 los	 prisioneros	 veíanse	 obligados	 a	 vender	 sus	 vestidos,	 para	 conseguir
víveres.	Muchos	millares	de	ellos	pasaron	indecible	miseria	durante	todo	el	invierno,
sin	 abrigos,	 con	 harapientos	 trajes	 de	 verano,	 con	 alpargatas	 fabricadas	 de	 trapos
viejos.

De	los	soldados,	sólo	ponían	en	libertad	a	aquellos	que	prometían	solemnemente
ayudar	al	exterminio	de	los	burgueses.	A	los	oficiales	no	los	soltaban,	porque	temían
que	una	vez	libres	promovieran	otra	guerra.

En	tal	estado	de	cosas,	los	habitantes	del	«Hotel	de	la	Miseria»	llevaban	una	vida
divina.	 Tenían	 la	 inmensa	 suerte	 de	 que	 los	 habían	 olvidado	 en	 un	 rincón.	 Siete
oficiales	y	nueve	ayudantes	ya	no	figuraban	para	nada	en	las	listas	de	prisioneros,	que
sumaban	 docenas	 de	millares.	 El	 cojo	 capitán	Doróviev,	 que	 llevaba	 su	 lista	 en	 la
Comandancia,	se	proveía	de	verduras	y	legumbres	en	su	huerto,	igual	que	su	cuñado,
desde	hacía	ya	dos	años.	A	ello	se	debía	que	pudieran	quedarse	allí	indefinidamente.
El	capitán	Doróviev	era	un	hombre	de	cuello	corto,	cara	colorada	y	pelo	rubio	como
el	lino;	era	persona	agradable.	A	veces,	al	llevar	a	paseo	su	negro	perro	de	caza	por	la
orilla	del	río,	entraba	a	ver	a	los	muchachos,	y	se	entretenía	con	ellos	largo	rato.	Solía
reírse	a	carcajadas	de	las	bromas	de	Neteneczky,	y	desde	el	día	en	que	Altmayer	pintó
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gratis	el	retrato	de	su	mujer,	reinaba	entre	ellos	una	sólida	amistad.
Sí,	allí	en	el	«Hotel	de	 la	Miseria»,	 la	vida	era	soportable.	En	 la	primavera,	 los

campos	de	Siberia	enviaban	brisas	 frescas	del	 lado	del	 Irtis.	En	 los	huertos	crecían
pródigos	con	vertiginosa	rapidez	los	tiernos	nabos,	de	color	azul	verdoso,	los	rizados
miriñaques	 vueltos	 al	 revés	 de	 las	 coles;	 en	 pocas	 semanas,	 se	 coloreaban	 y	 se
llenaban	 de	 jugo	 los	 tomates,	 se	 alzaban	 como	 lanzas	 contra	 el	 cielo	 las	 raíces	 de
cebolla,	y	 todo	el	huerto	se	vestía	de	colores	de	boda.	Hasta	el	cielo	se	avivaba.	El
viento	perseguía	en	el	firmamento	unas	admirables	nubecillas	blancas,	que	parecían
manadas	de	corderos;	el	cielo	se	inundaba	de	cataratas	de	luces	azules	y	doradas,	y
como	 si	 en	 las	 alturas	 se	 realizara	 una	migración	 de	 pueblos	 celestes,	 pasaban	 en
grupos	inmensos	los	patos	silvestres	de	dorado	cuello,	los	gansos	salvajes	pardos,	los
cisnes	blancos	y	las	garzas	color	de	alba.

Llegaba	otra	vez	la	primavera.
Aunque	fueran	las	diez	de	la	noche,	aún	se	veía	en	el	patio	tan	claramente	como

el	día,	Mezei	anunció	que	iban	a	comenzar	la	última	partida,	pues	del	lado	del	Irtis	ya
empezaban	a	llegar	las	nubecillas	plateadas	de	los	mosquitos.

Camarada	 yacía	 en	 el	 umbral,	 y	 se	 abanicaba	 perezosamente	 con	 la	 cola.	 De
repente,	alzó	la	cabeza,	se	puso	a	ladrar,	y	corrió	hacia	la	entrada.

En	el	 instante	 siguiente	 entró	Pedro	de	 la	 calle.	Venía	 apoyado	en	un	bastón,	y
como	si	hubiese	envejecido	diez	años.	Los	muchachos	le	reconocieron	con	dificultad,
mas	luego	no	se	cansaban	de	prodigarle	abrazos	cordiales,	saltando	de	los	asientos,	y
en	breves	instantes,	los	siete	se	apretujaron	en	su	derredor.	Le	asediaban	a	preguntas,
le	palpaban	el	vestido,	como	si	no	pudieran	dar	crédito	a	sus	ojos.

Pedro	 llegó	 acompañado	 de	 una	 patrulla	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 desde	 la
Ciudadela,	y	con	un	papel,	que	entregó	al	stardchi.

Los	mosquitos	hacían	ya	imposible	permanecer	más	tiempo	en	el	patio.	Entraron
en	 el	 «salón».	 Todos	 se	 reunieron	 en	 torno	 de	 Pedro,	 para	 escuchar	 su	 historia.
Algunos	 se	 sentaron	 sobre	 la	 mesa.	 Entraron	 incluso	 los	 asistentes,	 deteniéndose
cerca	de	la	pared.	Le	preguntaban	tres	a	la	vez.	Mezei	hizo	callar	a	los	impacientes	y
tocó	el	brazo	a	Pedro:

—Empieza	por	el	día	de	vuestra	marcha,	cuando	huisteis	de	aquí.
Pedro	 se	 puso	 a	 hablar.	 Su	 voz	 era	 algo	 velada,	 y	 en	 su	mirada	 se	 revelaba	 el

cansancio	de	un	moribundo.	Explicaba	con	todos	los	detalles	la	historia	de	su	huida,
desde	 aquel	 instante	 en	 que,	 al	 amanecer,	 una	 mañana	 de	 setiembre,	 vestidos	 de
monjes	rusos,	habían	traspasado	el	umbral	del	«Hotel	de	la	Miseria»,	Zamák	y	él,	A
veces,	intercalaba	largas	pausas,	como	si	buceara	en	su	memoria.

—Cuando	en	Kabarov	un	prapórchik	nos	detuvo,	aquella	noche	a	mi	me	llevaron
al	hospital,	pues	mi	pantalón	estaba	lleno	de	sangre.

—Y	a	Zamák,	¿qué	le	pasó?	—preguntó	alguien	del	grupo.	Pedro	se	encogió	de
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hombros.
—No	lo	sé.	Espero	que	haya	logrado	llegar	a	casa.	No	le	he	visto	más.
Pedro	ignoraba	que	Zamák	había	muerto.
—¿Cuánto	tiempo	pasaste	en	el	hospital?
—¿En	el	hospital?	Me	quedé	hasta	principios	de	octubre.	Mi	herida	se	gangrenó,

y	ya	estaban	a	punto	de	amputarme	la	pierna.
—Y	ahora,	¿ya	estás	bien?
Pedro	extendió	ante	él	la	pierna	atravesada	por	el	balazo,	mirándola	como	si	fuera

un	objeto	extraño	que	perteneciera	a	cualquier	otro	menos	a	él.
—Ya	me	han	extraído	la	bala,	pero	aún	no	funciona	igual	que	antes.
—Del	hospital,	¿adonde	te	llevaron?
—A	Omsk.	Allí	me	tuvieron	hasta	casi	Navidad.	Cuando	me	hube	cansado	de	la

inseguridad	 de	mi	 situación,	 un	 día	 pregunté	 al	 sargento	 de	 la	 prisión,	 qué	 harían
conmigo.

—«Espera	tranquilamente	tu	fin,	batiuska.»,	contestome	el	sargento.	«Es	posible
que	te	fusilen,	¡qué	sé	yo…!».	Ya	os	podéis	imaginar	cuan	agradable	fue	mi	estancia
allí.	Pero	en	enero,	me	trajeron	otra	vez	a	Tobolsk,	y	me	formaron	Consejo	de	Guerra.
He	pasado	cuatro	meses	recluido	en	la	Ciudadela.	Me	han	libertado	esta	noche.

Los	muchachos	le	miraban	con	ojos	desencajados.
—¿Cómo?	 ¿Es	 posible	 que	 estés	 en	 Tobolsk	 desde	 hace	 cuatro	 meses?	 —

preguntole	Mezei,	maravillado.
—En	efecto	—observó	Pedro.
—Pero,	¿por	qué	no	nos	mandaste	noticias	tuyas?
—¡Qué	 más	 hubiera	 querido	 yo!	 Pero	 me	 era	 imposible.	 Me	 estaba	 prohibido

hablar	con	nadie.	En	Omsk	me	habían	quitado	todo	cuanto	aún	poseía	y	no	tenía	ni	un
copec	para	sobornar	al	stardchi.

Luego,	miró	en	torno	suyo,	y	preguntó,	casi	tímidamente:
—¿No	habéis	recibido	carta	para	mí?
Mezei	movió	lentamente	la	cabeza	para	significarle	que	no.
—Tampoco	la	hemos	recibido	nosotros.	Desde	hace	año	y	medio,	el	correo	calla.

Desde	que	tú	te	fuiste.
Pedro	miró	uno	a	uno	los	rostros	de	sus	compañeros.	Le	parecía	que	Csaba	había

engordado,	y	que	a	Hirsch	se	le	había	caído	incluso	aquel	poquísimo	pelo	que	antes
tenía.	Los	demás	no	habían	cambiado.

—Y	vosotros,	¿cómo	estáis?
—Sin	novedad,	tranquilamente.
—Y	los	demás,	¿adónde	están?
—Lajtai	y	Szabó	se	han	escapado.	Pocos	días	después	de	marcharte	tú.
—¿Rosiczky?
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Mezei	no	contestó	en	seguida.
—Se	 pasó	 a	 los	 rojos.	 Se	 ha	 hecho	 agitador.	 Lo	 lamento,	 pues	 era	 buen

muchacho,	Pero	se	ha	vuelto	loco.	El	granuja	de	Lukács	le	había	embobado	y	se	lo
llevó.	Quería	«convencernos»	también	a	nosotros.

—¿Y	Pista	Bartha?
—Está	enfermo…	—decía	en	voz	baja	Szentesi.
Pedro	preguntó,	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Qué	tiene?
—La	tisis.
—¡Oh,	Dios	santo…!
Calláronse	otra	vez.
—¿Le	transportaron	al	hospital?
—No.	Está	arriba,	en	su	cuarto.
Pedro	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	 los	asistentes,	que	estaban	de	pie	cerca

de	la	pared.
—Y	de	vosotros,	¿cuántos	faltan?
Vedres	contestó	por	ellos.
—Tres	se	pasaron	a	los	rojos.	Dos	escaparon.	Somogy,	el	pescador,	murió.
Camarada,	moviendo	la	cabeza,	entró	en	el	«salón»,	se	acercó	a	Pedro	y	le	colocó

la	cabeza	sobre	 las	 rodillas.	Así	se	quedó	mirándolo,	con	 los	ojos	entornados	hacia
arriba.

—Tú	también,	¿estás	aquí	aún?	—díjole	Pedro,	y	se	puso	a	 frotar	 la	 raíz	de	 las
orejas	del	perro.

Luego	se	dirigió	a	Mezei:
—Y	de	konvois,	¿cómo	estáis?
—Han	quedado	tres.	¿Te	acuerdas	del	Gorila?
—¿De	Yurovski?
—Sí.	 Nicolai,	 me	 acuerdo,	 el	 que	 aún	 está	 aquí,	 vino	 a	 verme	 una	 mañana

diciéndome	 que	 tomáramos	 precauciones,	 pues	 Yurovski	 quería	 persuadirles	 a	 los
demás	para	que	nos	asesinaran	a	todos.

—¿Qué	habéis	hecho	con	él?
—Vedres	quiso	abalanzarse	sobre	él	con	un	cuchillo	en	la	mano.
Vedres	contemplaba	modestamente	la	punta	de	su	zapato.
—Yo	mandé	llamarle	en	seguida,	le	hablé	con	mucha	amistad	para	convencerle,	y

hasta	le	di	dinero…
—¿Todavía	está	aquí?
—Ya	hace	mucho	tiempo	que	se	fue.	El	otro	día	alguien	vino	a	explicarnos	que

fue	él	quien	asesino	al	Zar…
Poco	después,	se	sentaron	para	cenar.	En	la	expresión	y	en	los	largos	silencios	de
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Pedro	 había	 algo	 que	 oprimía	 el	 ánimo	 de	 todos.	 Los	 dieciocho	meses,	 el	 largo	 e
inútil	peregrinaje	y	la	cárcel,	le	habían	marcado	profundamente	con	sus	huellas.

Neteneczky,	que	se	sentaba	a	su	lado,	le	puso	la	mano	en	el	hombro:
—No	pierdas	el	ánimo,	¡hermano!	Créeme,	nosotros	somos	los	más	favorecidos

por	 la	 suerte.	 Tenemos	 el	 privilegio	 de	 esperar	 a	 que	 todo	 se	 normalice,	 sin	morir
como	unos	perros.

Antes	 de	 acostarse,	 Pedro	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Bartha.	 Estuvo	 a	 punto	 de
retroceder	en	la	puerta.	En	la	cama,	yacía	Pista	Bartha,	enflaquecido	hasta	los	huesos,
con	la	cara	amarilla	enmarcada	en	una	barba	de	varias	semanas.	Junto	a	la	cama,	en
una	 silla,	 estaba	 sentado	 su	 asistente,	 quien,	 al	 ver	 entrar	 a	 Pedro,	 se	 levantó	 y	 se
cuadró	militarmente.

Este	se	acercó	a	la	cama.	El	enfermo	fijó	en	él	sus	ojos	áridos	por	la	fiebre,	como
sobre	un	extranjero.	Pero,	a	pesar	de	todo,	acabó	por	conocerle.

—¿Has	vuelto?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí.	No	logramos	nuestro	propósito.	Y	tú,	¿cómo	te	encuentras?
—Ahora,	ya	voy	un	poquitín	mejor.
Apartó	 la	 mirada	 de	 Pedro,	 fijándola	 en	 el	 techo.	 Procuró	 toser	 en	 voz	 baja,

precavidamente.
Se	le	veía	en	la	cara	que	le	molestaba	ya	hasta	 lo	poco	que	le	quedaba	de	vida.

Cerró	los	ojos	y	no	le	preguntó	nada	más.
Pedro	sentía	que	su	garganta	se	estrangulaba.	Poco	después,	volvió	a	su	cuarto.	Al

ver	otra	vez	en	torno	suyo	las	paredes	conocidas,	la	estufa	y	el	ángulo	de	la	ventana,
en	el	que	su	mirada	inmóvil	había	descansado	tantas	veces,	le	parecía	como	si	hubiera
vuelto	a	su	hogar	auténtico.	Pensando	en	Bartha,	le	vino	la	idea	de	que	si	era	preciso
morir,	 valía	más	 hacerlo	 aquí.	Durante	 cinco	 largos	 años,	 su	 vida	 se	 había	 pegado
indisolublemente	 a	 esos	 tabiques	 miserables.	 Su	 corazón	 estaba	 tan	 cansado	 que
ahora	 no	 quería	 pensar	 ni	 sentir.	 Decidió	 que,	 desde	 aquel	 momento,	 nunca	 más
rebasaría	el	patio	del	«Hotel	de	la	Miseria»,	y	que	ni	siquiera	iría	a	ver	a	Zinachka.
Tan	pronto	como	se	hubo	acostado,	le	venció	un	sueño	sordo	y	profundo.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	pensó	otra	vez	en	la	muchacha.	Por	la	tarde,	fue	a	la
ciudad	 y	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 la	 calle	 Petrovka.	Hacía	 año	 y	medio	 que	 nada
sabía	de	Zinachka.

Al	colocar	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta	de	la	calle,	le	atravesó	la	idea	de
que	a	lo	mejor	encontraría	a	otro	hombre	en	el	cuarto	de	la	joven…	sentado	en	aquel
mismo	rincón	del	vetusto	diván	verde,	que	antes	había	sido	su	puesto.	Sin	explicarse
la	causa,	aquel	pensamiento	le	dejó	aterrado.

Desde	el	interior,	se	oía	el	ruido	de	una	máquina	de	coser.
Cuando	 Pedro	 entró	 en	 la	 habitación,	 Zinachka	 le	 miró	 un	 instante	 con	 ojos

incomprensivos.	Mas	inmediatamente	dio	un	alarido	de	alegría,	saltó	del	asiento	y	se
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abrazó	al	cuello	de	Pedro.
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 su	 antigua	 vida	 quedó	 reanudada	 nuevamente.	 Una	 vez

Zinachka	inclinó	la	cabeza	sobre	la	mano	de	Pedro,	y	le	dijo:
—El	Señor	en	persona	te	ha	enviado…
Siempre	 miraba	 a	 Pedro	 como	 a	 un	 ser	 en	 quien	 habitase	 algo	 sobrehumano,

como	alguien	purificado	y	exaltado	por	tantos	sentimientos.	Vio	en	él	a	un	mensajero
cariñoso	y	suave,	pero,	sin	embargo,	provisto	de	una	fuerza	demoníaca.

Bartha	 vivía	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida.	Csaba	 no	 se	 separaba	 de	 su	 cabecera.
Colocaba	su	mano	cariñosamente	bajo	el	cuello	 flaco	del	enfermo,	 levantándole	un
poco	la	cabeza	y	diciéndole:

—Oye,	tú,	Pistukán[54]…	Bebe	un	poco	de	leche…
Al	 día	 siguiente,	 estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 mesa,	 almorzando,	 cuando	 el

asistente	de	Bartha,	de	puntillas,	se	acercó	a	Mezei	y	le	susurró	al	oído,	muy	pálido:
—Perdone…	Mi	teniente	ha	muerto…
Todos	se	 levantaron.	Siguieron	a	Mezei	y	entraron	en	el	cuarto	de	Bartha.	Eran

siete.	 Poco	 a	 poco,	 entraron	 también	 los	 asistentes,	 sosteniendo	 en	 sus	 manos	 los
harapientos	gorros,	y	se	detuvieron	cerca	de	la	pared.	Apenas	cabían	en	la	habitación.

Mezei	era	el	que	se	hallaba	más	cerca	de	la	cama.
Contemplaba	la	cara	del	muerto,	blanca	como	la	cera,	y	cavilaba	qué	debía	hacer

ahora,	para	estar	a	la	altura	de	la	situación.
Neteneczky	se	volvió	hacia	los	demás,	como	si	les	hiciera	una	señal;	plegó	luego

las	manos,	bajó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	se	puso	a	rezar	en	voz	alta:
—Padre	nuestro,	que	estás	en	el	cielo…
Los	demás,	bajando	la	cabeza,	repetían	con	él:
—…	santificado	sea	tu	nombre…
Se	arrodillaron	todos.
El	diminuto	cuarto	se	llenaba	de	voces	de	hombres	murmurantes.	Y	parecía	que

las	voces	acariciaban	el	rostro	del	difunto.
El	 entierro	 se	 celebró	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	 cementerio	 militar.	 El	 pope	 ruso

cumplió	con	 la	ceremonia	 ritual	 rápidamente	y	 sin	 fervor,	 como	quien	 tiene	mucha
prisa.	Los	que	eran	calvinistas,	entonaron	junto	a	la	tumba	el	salmo:	«Juzga,	Señor,	a
los	que	has	de	juzgar…».

Al	 volver	 del	 cementerio,	 Mezei	 mandó	 izar	 la	 bandera	 negra.	 Semanas	 más
tarde,	 aquella	 bandera	 todavía	 continuaba	 flotando	 en	 la	 fachada	 del	 «Hotel	 de	 la
Miseria».
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Miett	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera	de	 la	 consulta	 del	 doctor	Varga.	A	 su
siniestra,	se	hundía	en	un	mullido	sillón	un	señor	bien	vestido,	de	mediana	edad,	con
la	 cabeza	 vendada,	 como	 si	 llevara	 un	 turbante.	 No	 se	 podía	 saber	 si	 era	 a
consecuencia	de	un	duelo	o	de	algún	accidente	ferroviario,	aunque	tampoco	parecía
imposible	que	fuera	a	consecuencia	de	algún	atraco	en	la	calle.	En	aquellos	tiempos,
después	 de	 la	 caída	 del	 bolchevismo,	 aparecían,	 por	 las	 calles	 de	 Budapest,	 esos
señores	con	turbante[55].

Su	otra	vecina	era	una	señora	de	edad,	vestida	de	luto,	acompañada	por	una	niña
de	unos	diez	años.	La	niña	ojeaba	un	álbum	de	propaganda	de	algún	balneario,	con
tono	de	importancia.	Con	sus	manitas	delgadas,	en	las	cuales	parecía	tener	alambres
en	 vez	 de	 huesos,	 con	 su	 triste	 boquita	 de	 pajarito,	 en	 la	 que	 apenas	 se	 podía
descubrir	 los	estrechos	 labios	 sin	 sangre,	provocaba	cierta	 impresión	de	 inquietante
inverosimilitud.

La	muchacha	 con	 toca	 blanca	 que	 hacía	 entrar	 por	 turno	 a	 los	 enfermos	 al	 oír
tocar	 el	 timbre	 del	 doctor	 desde	 dentro,	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 pared	 y	 leía	 el
periódico	 del	 mediodía,	 acompañando	 con	 sonrisa	 mal	 disimulada	 alguna	 alegre
historieta.	Era	una	empleada	nueva,	 la	cual	aún	no	conocía	a	Miett	y	así	no	la	hizo
pasar	delante	de	los	demás.	Pero,	hoy,	Miett	ni	siquiera	quería	pasar	antes.

Parecía	 muy	 pálida	 y	 deprimida.	 A	 veces,	 miraba	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al
jardín	 del	 sanatorio,	 como	 si	 toda	 su	 atención	 quedara	 absorbida	 por	 el	 castaño
salvaje	que	había	ante	la	ventana,	cuyos	ramajes	desnudos	y	negros	estaban	cubiertos
por	la	fina	escarcha	de	una	lluvia	plúmbea.	Sus	ojos	estaban	envueltos	en	la	sombra
de	 alguna	 gran	 tristeza	 interna.	 Clavaba	 su	mirada	 durante	muchos	minutos	 en	 un
punto	invisible,	y	sólo	de	cuando	en	cuando	giraba	lentamente	la	cabeza,	sin	interés
alguno,	hacia	las	otras	personas	que	esperaban,	y	que	frecuentemente	expresaban	su
impaciencia	 por	 algún	movimiento	 de	 las	 piernas	 o	 carraspeando.	 Sólo	 la	 joven	 se
sumergía	muy	contenta,	y	como	olvidándose	de	todo,	en	la	lectura.

Desde	hacía	ya	tres	semanas,	Miett	vivía	sola.	Golgonszky	fue	enviado,	con	una
misión	importante,	a	Varsovia,	de	donde,	en	el	mejor	de	los	casos,	podía	regresar,	lo
más	pronto,	hacia	Pascuas.	Los	Cserey	fueron	entre	los	primeros	que	lograron	hacer
un	viaje	a	Londres;	y	no	hacía	mucho	tiempo,	Miett	había	recibido	una	larga	carta	de
Matilde,	escrita	en	un	papel	de	cartas	con	membrete	del	«Hotel	Claridge»,	en	la	cual
describía	con	entusiasmo	 la	vida	de	allí,	como	si	hubiera	descubierto	un	continente
nuevo.

Cuando	el	bolchevismo	estalló	en	Hungría,	 los	Cserey	habían	huido	a	 tiempo	a
Viena,	 llevando	 consigo	 a	Miett.	 Fueron	momentos	 de	 gran	 excitación.	Miett	 tuvo
exactamente	media	hora	de	tiempo	para	decidirse,	hacer	los	preparativos	y	la	maleta.
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Pocas	semanas	después,	llegó	también	Golgonszky,	sin	afeitar,	cubierto	de	lodo	y
calzando	altas	botas	de	caza,	sin	equipaje	alguno.	Tuvo	que	vadear	el	río	Laita,	en	la
frontera.

A	pesar	de	todo,	pasaron	muy	agradables	meses	en	Viena.	La	ciudad	estaba	llena
de	húngaros,	mas	en	aquellos	 tiempos	a	nadie	 se	 le	hubiera	ocurrido	preguntar	por
qué	 se	 veía	 a	 Miett	 siempre	 en	 compañía	 de	 Golgonszky.	 ¿Quién	 hubiera	 parado
mientes	en	tales	nimiedades?

Habían	pasado	en	Viena	cerca	de	medio	año,	y	la	situación	en	que	se	encontraban
allí	produjo	una	feliz	tregua	en	sus	amores,	que	en	los	últimos	tiempos	ya	eran	cada
vez	más	violentos	y	desesperados.

Lograron	arreglar	 las	 cosas	de	manera	que	 los	Cserey	no	 se	 enteraron	de	nada.
Golgonszky	vivía	en	otro	hotel,	mas	no	por	eso	dejaba	de	pasar	casi	todas	las	horas
del	día	en	compañía	de	los	Cserey.

Matilde	pudo	realizar	uno	de	sus	más	viejos	deseos	al	enseñarle	a	Miett	el	bridge.
Todas	las	tardes,	los	restos	de	la	buena	sociedad	de	Budapest	de	antaño	se	reunían	en
el	hall	del	hotel	vienes.	Cada	cual	traía	alguna	noticia	nueva	y	durante	muchas	horas
comentaban	las	últimas	que	se	recibían	de	Hungría.

En	aquellas	tertulias,	Miett	y	Golgonszky	parecían	evitarse.	Tomaban	muchísimas
precauciones	y	consiguieron	burlar	incluso	la	clarividente	mirada,	siempre	en	acecho,
de	Matilde.	Durante	largas	jornadas,	ni	siquiera	lograban	pasar	unos	instantes	en	que
pudieran	reunirse,	y	cuando,	a	veces,	la	casualidad	quería	que	se	quedasen	solos,	los
pocos	 minutos,	 que	 parecían	 robados,	 dulcificaban	 aún	 más	 su	 amor.	 En	 tales
ocasiones,	iban	tejiendo	rápida	y	nerviosamente	sus	proyectos,	para	concertar	dónde
y	cuándo	podían	verse.

De	conocer	Matilde	 la	vida	de	Miett,	sin	duda	 le	hubiera	asegurado	mucha	más
libertad,	pues	era	persona	comprensiva	y	discreta	que	sabía	perdonar	muchas	cosas.
Mas	precisamente	por	no	sospechar	absolutamente	nada,	estaba	casi	pegada	a	Miett,
sofocándola	con	su	amabilidad	y	cariño.

Así,	 pues,	 sólo	 muy	 raras	 veces	 conseguía	 arreglar	 las	 cosas	 de	 manera	 que
pudieran	pasear	algunas	horas	juntos.

Por	lo	demás,	en	presencia	de	los	otros	se	trataban	siempre	como	dos	conocidos
simpáticos,	pero	indiferentes,	lo	que	confería	un	carácter	emocionante	e	inédito	a	sus
amores.	 Pasaban	 muchas	 horas	 en	 la	 mesa	 del	 bridge,	 sentado	 uno	 frente	 al	 otro,
cambiando	palabras	insignificantes,	o	tomándose	burlonamente	el	pelo,	según	el	tono
general	de	la	conversación,	pero	sin	esbozar	siquiera	lo	que	se	escondía	tras	el	antifaz
social.

Aquellas	jornadas	de	Viena	llegaron	a	ser	inolvidables	para	los	dos…
Miett	fue	despertada	del	ensueño	por	el	estridente	sonar	del	timbre	del	médico.
Abriose	la	puerta	del	consultorio,	y	salió	por	ella	un	anciano	alto,	con	las	huellas
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en	 el	 rostro	 de	 la	 conversación	 sostenida	 con	 el	 doctor.	 La	 criada	 hizo	 una	 seña
deferente	al	señor	del	turbante,	y	la	madre	vestida	de	luto	envió	un	pequeño	suspiro
en	 dirección	 de	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 cenarse,	 como	 si	 pensara	 en	 el	 tiempo
necesario	para	abrir	aquella	enorme	venda,	y	volver	a	ponerla	en	la	cabeza	de	aquél
caballero.

Mas,	por	fin,	pasó	también	aquella	media	hora,	y	después	de	la	señora	de	luto,	le
tocó	a	Miett	el	turno	de	entrar.

Varga	se	quedó	sorprendido	al	verla,	y,	cogiéndola	por	el	brazo,	casi	 la	arrastró
hacia	el	interior	del	consultorio.

—Y	¿qué?	—preguntó	con	expresión	de	cariño	preocupado.
Miett	no	contestó.	Estaba	mortalmente	pálida,	cerró	los	ojos,	y	con	un	hombro	se

apoyó	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desplomarse	 desmayada.	 Varga
sostenía	en	su	mano	la	de	Miett	como	si	quisiera	sopesar	aquel	brazo	inerte.

Al	 mismo	 tiempo	 escrutaba	 con	 su	 mirada	 el	 semblante	 de	Miett,	 y	 tras	 unos
instantes	de	reflexión,	le	fue	fácil	adivinar	que	Miett	estaba	enferma.

—¿Siente	usted	algún	dolor?	—le	preguntó.
Miett	no	abrió	siquiera	los	ojos,	asintiendo	con	la	cabeza.
Varga	se	acercó	a	la	ventana	y,	mirando	hacia	el	jardín,	le	hizo	algunas	preguntas,

sin	 dirigirse	 a	 ella,	 como	 si	 hablara	 a	 los	 árboles.	 Después,	 volvió	 otra	 vez	 hacia
Miett,	que	aún	estaba	de	pie,	apoyada	en	la	puerta,	con	los	ojos	a	medio	cerrar,	pálida
y	a	punto	de	desmayarse.	Cariñosamente	y	a	guisa	de	burla,	Varga	le	apretó	la	punta
de	la	nariz;	gesto	con	el	que	el	médico	suele	despertar,	como	apretando	un	botón,	la
presencia	de	ánimo	de	la	enferma	de	fácil	pronóstico,	a	la	que	toma	jovialmente	por
una	niña.

—¡Bueno,	bueno!	Ya	verá	como	no	hay	ningún	motivo	para	inquietarse.
El	médico	la	invitó,	con	un	gesto,	a	sentarse	sobre	el	lecho	de	auscultación.	Aquel

mueble	 mullido	 y	 cubierto	 de	 linóleo	 blanco,	 le	 infundió	 un	 frío	 estremecedor	 al
sentarse	 en	 él.	 El	 roce	 helado	 de	 linóleo,	 más	 que	 ninguna	 otra	 causa,	 le	 hizo
castañetear	los	dientes.

Varga	le	ofreció	un	cigarrillo	egipcio.
Se	extendió	en	torno	de	ambos	cierto	silencio	extraño,	en	el	cual	se	oía	hasta	el

rasgar	 del	 papel	 de	 plata	 con	 el	 que	 estaba	 forrada	 la	 cajita	 de	 cigarrillos.	 Miett
extendió	una	mano	temblorosa	hacia	el	cigarrillo.

El	cigarrillo,	en	aquella	situación,	carecía	absolutamente	de	sentido,	y	servía	sólo
para	desviar	un	tanto	la	atención	de	Miett.

Varga	 se	 acercó	otra	vez	 a	 la	mesa	y	puso	algo	en	un	 infiernillo,	 sin	que	Miett
pudiera	ver	el	instrumento.

—Y	Tomi,	¿qué	hace?	¿Lo	tiene	aún?
—Sí	—contestó	Miett	en	voz	baja.
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Pasaron	así	varios	minutos;	en	la	mano	de	Miett,	el	cigarrillo	se	apagó.
El	doctor	Varga,	mientras	tanto,	extendía	una	receta.	Luego	se	plantó	ante	Miett	y

tomando	entre	sus	dedos	el	mentón	de	la	joven,	la	contempló	largo	rato	con	ternura	y
cariño.

—¿Debo	mandar	a	buscar	un	coche,	querida	Miett?
—No,	muchas	gracias	—dijo	musitando	Miett.	Se	despidió	de	Varga	y	salió	del

consultorio.
Entre	tanto,	habían	llegado	nuevos	pacientes:	dos	señoras	y	un	caballero.	Estaban

sentadas	bajo	la	luz	eléctrica,	porque	ya	empezaba	a	oscurecer	afuera.	Miett	atravesó
con	paso	rápido	la	sala	de	espera,	y	sin	embargo,	se	había	llevado	consigo	a	la	calle
los	 semblantes	 de	 aquellas	 personas	 que	 estaban	 esperando.	 Aquellas	 caras	 se	 le
pegaban	 al	 alma	 como	 unas	 asquerosas	 hojas	 de	 atrapamoscas.	 No	 conseguía
liberarse	 de	 ellas,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquellas	 miradas	 que	 se	 habían
deslizado	sobre	su	figura,	habían	podido	atravesar	las	paredes.

Tomó	un	coche	de	alquiler	que	pasaba	y	se	hizo	llevar	a	su	casa.
Al	llegar	y	atravesar	el	comedor	se	detuvo	en	el	sitio	ocupado	antes	por	el	piano.

No	 encendió	 la	 luz;	 se	 quedó	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 como	 presa	 de	 alguna
sensación	terrible.

A	través	de	la	ventana	entraba	el	crepúsculo	del	invierno,	mezclado	con	las	luces
de	 los	 faroles	 del	 exterior.	 La	 penumbra	 apenas	 permitía	 adivinar	 el	 retrato	 de	 su
madre,	que	ahora	parecía	ver	y	callar	en	el	oscuro	marco,	como	un	espectral	fantasma
de	ultratumba.

Miett	permaneció	largo	rato	inmóvil	en	el	mismo	puesto,	y	se	la	hubiera	podido
tomar	 en	 la	 penumbra	por	un	objeto	 inanimado	o	por	un	mueble.	Escuchaba	 aquel
extraño	silencio,	como	si	escuchara	los	sonidos	de	su	propia	alma.

Después,	echó	una	mirada	circular	sobre	el	salón.	El	suelo	brillaba	suavemente,
pues	 también	en	aquel	 cuarto	hubo	de	vender	 las	dos	grandes	 alfombras	de	Persia.
Miraba	en	torno	suyo,	como	si	hubiera	venido	por	primera	vez	en	su	vida	a	aquella
habitación.	Su	devastación	le	llegaba	en	esos	momentos	hasta	el	fondo	de	su	corazón.
Era	una	sensación	que	infundía	en	ella	la	idea	de	la	muerte	total,	descubriendo	ante	sí
la	 realidad	 desnuda.	 No	 conseguía	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 esa	 sensación
completamente	 nueva	 para	 ella.	 Tenía	 la	 misma	 impresión	 que	 si	 la	 hubieran
despojado	 de	 todo	 y	 ahora	 tuviera	 que	 morir.	 El	 jugador	 debe	 tener	 sin	 duda
sensaciones	por	el	estilo,	cuando,	hacia	la	madrugada,	se	queda	solo	junto	a	la	mesa
de	 bacará,	 o	 aquel	 que	 se	 despierta	 de	 su	 borrachera	 en	medio	 de	 botellas	 vacías,
descubriendo	en	su	boca	el	gusto	asqueroso	y	ácido	del	vómito,	mientras	 su	 razón,
esclareciéndose,	piensa	en	su	revólver.

¿Cómo	podía	ser	que	hasta	ahora	nunca	hubiese	despertado	a	la	conciencia	de	la
realidad,	que	ni	siquiera	una	vez	surgiese	de	su	garganta	un	desesperado	alarido	para
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llamar	la	atención	de	su	alma?
Se	 echó	 sobre	 el	 diván	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho.	 Su	 entendimiento

desplegaba	grandes	esfuerzos	para	poder	luchar	contra	aquella	oscuridad	que	parecía
invadir	su	espíritu.	Buscaba	a	Dios	en	aquella	penumbra,	sin	encontrarle.

«¿Qué	mal	he	hecho	y	a	quién?»,	se	preguntaba	a	sí	misma	con	voz	cavernosa.
«¿Qué	 mal	 he	 hecho,	 pobre	 de	 mí,	 para	 que	 el	 Señor	 me	 castigue	 tan

severamente?	¿Qué	fuerza	es	aquélla	que	significa	en	mi	 interior	 la	vida,	y	que	me
venía	empujando	a	derecha	e	izquierda,	que	estaba	allí	sin	que	yo	quisiese	y	sin	tener
la	energía	de	resistirle?».

«¿Qué	mal	he	hecho	y	a	quién?»,	preguntó	otra	vez,	moviendo	 los	 labios,	y	en
voz	tan	alta	que,	de	encontrarse	alguien	en	la	habitación,	lo	hubiera,	sin	duda,	oído.

Sus	pensamientos	iban	palpándose	lentamente,	como	manos	cautas	que	quisieran
arrancarle	la	vida	y	el	alma	hasta	sus	raíces.

«¿Había	 querido	 llegar	 al	 mundo?	 Mi	 padre…	 Mi	 padre…	 Se	 fueron	 y	 me
dejaron	sola,	lanzada	sobre	el	inmundo	estercolero	de	la	vida…	Todo	el	mundo	me	ha
abandonado…	Y	 ¿por	 qué	me	 abandonó	 Pedro?	Hubo	 quienes	 lograron	 escapar	 al
primer	año…	¿Por	qué	no	había	de	tener	él	valor	y	ánimo	para	volver	a	salvarme	a
mí…?	Iván	Golgonszky…	Sí,	fui	yo	la	débil,	mas	él,	¿qué	hizo?	En	un	principio,	me
dijo	 que	 sería	 una	 alevosía…	Después,	me	 tomó	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 así	 he	 llegado
hasta	aquí.	Él,	¿qué	me	ha	dado	a	cambio	de	la	tranquilidad	de	mi	alma?».

La	invadieron	dolores	tan	fuertes	que	a	veces	gemía	en	voz	alta.
En	 su	 memoria,	 iban	 mezclándose	 confusamente	 cosas	 sin	 conexión	 alguna.

Sentía	un	asco	tan	grande	que	se	volvió	penosamente	sobre	el	otro	lado,	mordiendo
con	dientes	rabiosos	la	almohada	de	seda.

Después	de	aquel	brusco	movimiento,	experimentó	otra	vez	el	dolor	especial	que
había	 traído	consigo	del	consultorio	del	médico.	Se	puso	a	observar	asustada	en	su
interior	aquellas	 laceraciones	apenas	sensibles	y	que,	no	obstante,	parecían	volverla
loca.

Cogió	 el	 almohadón	 para	 quitárselo	 de	 la	 cabeza,	 y	 en	 ese	 instante,	 el	 cojín	 la
miró	 a	 ella.	 La	 miró	 como	 una	 cara	 sombría	 y	 meditabunda,	 con	 unas	 arrugas
profundas,	 y	 Miett	 vio	 de	 nuevo	 aquel	 mismo	 cojín,	 en	 aquella	 noche	 de	 agosto
cuando	acababa	de	volver	de	la	estación,	y	encontró	aún	entre	sus	pliegues	aquellas
huellas	del	último	abrazo	de	Pedro.

Acechó	 con	 el	 oído	 hacia	 el	 despacho	 de	 su	 padre,	 mas	 venía	 un	 profundo	 y
misterioso	silencio.

¿Qué	pasaría,	si	también	ella	muriera?
Encontró	 ahora	 esta	 idea	muy	 sencilla	 y	 bella,	 sin	 ver	 en	 ella	 nada	 horroroso.

Escribiría	 dos	 cartas:	 una	 a	 Pedro,	 y	 otra	 a	Golgonszky.	 Pensó	 en	 el	 texto	 de	 esas
cartas	y	vio	claramente	sus	largas	letras	de	tinta	morada	en	el	papel,	A	Pedro,	sólo	le
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escribiría	 una	 frase:	 «¿Por	 qué	 me	 dejaste	 sola?».	 Esas	 pocas	 palabras	 revelarían
todos	 los	 secretos	 de	 su	 existencia,	 como	 asimismo	 su	 arrepentimiento,	 pidiéndole
mil	 perdones.	Y	 todo	 su	 amor,	 su	 humildad	 y	 su	 castigo.	Y	 a	Golgonszky,	 sólo	 le
escribiría:	 «¿Qué	 fuiste	 tú	 para	mí?».	Nada	más,	 tan	 sólo	 esas	 cinco	 palabras,	 que
contienen	ya	todo	el	angustioso	problema:	¿qué	fuiste	tú	para	mí:	el	máximo	regalo
de	la	vida,	el	divino	deleite	del	amor,	o	el	ángel	de	la	muerte?

Se	 incorporó	sobre	el	diván,	para	acercarse	al	escritorio	y	 redactar	aquellas	dos
cartas.	 Tenía	 tan	 pocas	 fuerzas	 que	 apenas	 logró	 arrastrarse	 hasta	 allí.	 Cuando
encendió	la	lámpara	y	la	luz	amarilla	lo	inundó	todo	en	tomo	suyo,	le	pareció	como	si
se	desvanecieran	aquellas	palabras	que	acababa	de	concebir	hacía	unos	instantes.

Dejó	la	lámpara	encendida	y	volvió	a	tenderse	sobre	el	diván.
Mili	entró	en	el	comedor	y,	encendiendo	la	luz,	comenzó	a	poner	la	mesa.
Miett	encontró	horrible	e	incomprensible	la	idea	de	levantarse,	sentarse	a	la	mesa

y	cenar	sola.
De	 la	otra	habitación,	entró	el	perrito,	y	se	buscó	un	rincón	caliente	cerca	de	 la

estufa.	Se	arrastraba	con	dificultad,	pues	había	envejecido	mucho,	Miett	contempló	a
Tomi	y	 recordó	 las	palabras	pronunciadas	meses	atrás	por	Golgonszky,	cuando	una
noche	se	estaban	paseando	por	los	montes	de	Buda:	«Seria	preciso	matar	a	esa	pobre
bestia…	 No	 se	 debe	 permitir	 que	 sufra.	 Yo	 me	 encargaría	 de	 darle	 el	 tiro	 de
gracia…».

Tomi,	¿cuántos	años	debía	tener?	Trece,	en	efecto.	Ella,	era	una	mocita	de	quince
años,	y	acababa	de	volver	del	convento	a	casa	de	sus	abuelos,	para	las	vacaciones	de
Pascua,	cuando	se	lo	regalaron.	Entonces,	el	perrito	apenas	tenía	unas	semanas.

Tomi	 ahora	 ya	 no	 tenia	 fuerzas	 para	 saltar	 sobre	 el	 diván,	 y	 se	 contentaba	 con
tenderse	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 estufa.	 Yacía	 allí	 también	 esta	 vez	 reposando	 la
cabeza	inteligente	sobre	las	patas	delanteras	extendidas.	Miett	contemplaba	el	pobre
animal	que,	junto	a	la	estufa,	parecía	un	trapo	gris	arrojado	allí	al	azar.

Pensando	en	 el	perrito,	 su	 alma	parecía	descansar	un	poco,	mas	 luego	 se	 sintió
arrastrada	de	nuevo	por	el	deseo	avasallador	de	aniquilarse.	El	asco	que	sentía	hacia
sí	 misma,	 se	 mezclaba	 en	 su	 fuero	 interno	 con	 aquel	 lacerante	 dolor	 que	 sentía
cuando	se	acordaba	de	su	padre.	Y	todo	ello	se	confundía	con	aquella	enloquecedora
inseguridad	que	experimentaba	al	pensar	en	el	sino	de	Pedro,	o	con	aquellos	deseos
ardorosos	e	hirientes,	con	aquel	amor	abrasador	que	Golgonszky	encendiera	en	ella.
Se	puso	otra	vez	a	llorar	con	desesperación.	Luego,	de	repente,	sin	transición	alguna,
volvió	 a	 callarse.	 Se	 callaba	 como	 una	 niña	 que,	 de	 improviso,	 oye	 voces	 o	 ve
extrañas	visiones.	En	sus	nervios,	algo	acababa	de	romperse,	y	ahora,	como	a	través
de	un	dique	roto,	afluía	a	su	alma	la	idea	de	la	muerte.	Y	ese	flujo	la	bañaba	en	una
gran	inquietud	milagrosa,	como	cuando	la	inundación	de	la	primavera	se	extiende	con
terrible	y	majestuosa	calma	sobre	los	surcos	pardos	de	la	tierra,	los	eriales	rubios,	los
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negros	 hoyos,	 la	 senda	 florida,	 los	 sauces	 en	 interminable	 fila,	 cubriendo	 con	 el
espejo	de	 lo	 infinito	 todo	el	paisaje,	 reflejando	en	él	el	 firmamento.	Así	se	hundían
ahora	todos	los	recuerdos,	en	el	pensamiento	de	la	muerte.

Como	una	luz	plateada	y	transparente,	como	algún	ligero	e	incorpóreo	fluido,	se
extendía	 en	 torno	 suyo	 la	 suprema	 idea.	 Oscureció	 su	 mirada	 y	 confirió	 cierta
inverosímil	inmaterialidad	a	los	objetos:	el	escritorio,	los	pisapapeles,	la	silla	en	que
estaba	sentada	y	 todo	cuanto	su	confusa	e	 insensata	mirada	podía	abrazar	de	golpe.
Experimentaba	 un	 deseo	 apasionado	 e	 irresistible	 de	 hacer	 desaparecer	 la	 terrible
causa	de	sus	lacerantes	dolores:	la	vida.	Veíase	en	la	gloria	de	una	calma	milagrosa,
más	allá	del	umbral	de	la	muerte,	exaltada	en	la	imaginación	de	todos	aquellos	que	la
habían	conocido.	Se	veía	extendida	en	el	catafalco,	en	aquella	misma	habitación	en	la
que	 se	 instalara	 la	 capilla	 ardiente	de	 su	padre,	 en	 la	negra	noche	de	 los	 crespones
fúnebres,	en	la	velada	de	los	cirios,	bajo	el	fino	contacto	de	flores	y	velos,	cerca	de	su
cabeza,	con	el	invisible	ángel	del	perdón.

El	pensamiento	reposaba	largo	rato	en	aquella	representación.	La	última	imagen
confusa	se	anquilosaba	en	su	alma	que	se	debatía	convulsivamente,	y	como	si	todos
los	tormentos	hubieran	desaparecido	de	repente.

Abrió	 el	 último	 cajón	 del	 escritorio,	 en	 el	 cual,	 en	 medio	 de	 unos	 proyectiles
cilíndricos	y	amarillos	para	arma	de	caza,	yacía	el	revólver	de	Pedro.	Durante	muchos
minutos,	luchó	con	aquel	arma	palpándola	y	acariciándola,	para	descubrir	el	secreto
de	su	mecanismo,	mientras	un	terrible	dolor	iba	mordiendo	su	corazón,	impulsándole
a	 colocarse	 lo	 antes	 posible	 más	 allá	 de	 aquel	 tormento.	 Se	 sentía	 presa	 de	 un
irresistible	nerviosismo,	de	una	impaciencia	enloquecedora,	y	al	ver	que	no	acertaba	a
hacer	funcionar	el	revólver,	lo	tiró	lejos	de	ella.

Se	precipitó	en	la	otra	habitación,	se	detuvo	un	instante	pero	ya	no	había	nada	que
hubiera	podido	retenerla,	y	salió	corriendo	por	el	pasillo	de	 la	casa.	Corría	hacia	 la
escalera	de	servicio,	subía	los	peldaños	de	tres	en	tres,	hasta	llegar	al	último	piso.	La
arrastraba	una	fuerza	desconocida	que	no	era	la	suya.

Llegada	al	pasillo	más	alto,	agarró	la	baranda	de	hierro	y	con	la	parte	superior	del
cuerpo	 se	 inclinó	 sobre	 el	 abismo.	Sus	dedos	 se	pegaban	convulsivamente	 sobre	 la
baranda	cubierta	de	orín,	y	el	equilibrio	de	su	cuerpo	estaba	ya	en	el	vacío.	Lanzó	un
alarido	terrible.

Ya	 eran	 más	 de	 las	 diez,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 cerrada	 y	 aquel	 grito
prolongado,	que	no	parecía	 terminar,	 cortó	 el	 silencio	del	patio	 lleno	de	ecos	de	 la
gran	casa	de	alquiler.	En	los	marcos	de	las	puertas	de	las	cocinas,	aparecían	asustadas
caras	 de	 criadas	 y	 por	 la	 oscura	 escalera,	 oíanse	 pasos	 de	 unos	 pies	 que	 subían
corriendo.

Miett	se	hallaba	suspendida	en	el	aire,	encima	del	precipicio,	cuando	una	mano	la
aferró	brutalmente	por	el	hombro,	y	la	volvió	a	colocar	en	el	suelo.
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Cuando	después	de	mucho	tiempo	hubo	vuelto	en	sí,	se	encontraba	en	un	cuartito
pobre	y	vetusto,	extendida	en	un	viejo	sofá,	al	que	le	faltaba	una	pata,	que	había	sido
sustituida	 por	 un	 montoncito	 de	 libros.	 Era	 el	 cuartito	 del	 señor	 Sinka,	 aquel
simpático	 y	 dulce	 señor	 Sinka	 del	 cual	 Rózsi	 le	 había	 hablado	 un	 día,	 contándole
cómo	 se	 calentaba	 la	 cama,	 durante	 el	 invierno,	 con	 un	 ladrillo	 recalentado.	 El
cuartito	 estaba	 lleno	 de	 vecinos	 y	 criadas.	 El	 señor	 Sinka,	 cuyo	 cuello	 estaba
oprimido	por	un	cuello	postizo	de	caucho,	con	reflejos	azulados,	inclinó	sobre	Miett
su	cara	sembrada	de	pecas,	pálida	por	la	excitación	sufrida,	y	le	preguntó	en	un	tono
preocupado	y	quejumbroso:

—Querida	señora…,	querida	señora…	No	se	preocupe	por	nada…
Miett	fijó	en	él	su	mirada,	con	una	tristeza	y	ternura	infinitas:
—No…	—dijo	 en	 voz	muy	 baja,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Un	 instante	 después,	 sentía

como	una	mano	acariciaba	 la	 suya,	 una	mano	 cuyo	 contacto	 era	 áspero	y	húmedo,
pero	que	le	comunicaba	un	poco	de	entristecido	cariño,	y	que	debía	de	ser,	sin	duda,
la	mano	de	una	criada	de	la	casa.
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Aquel	 larguísimo	 invierno	 pesaba	 sobre	 el	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»	 y	 sobre	 sus
habitantes	 como	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd.	 Apenas	 salían	 de	 sus	 habitaciones,	 y	 sólo
poquísimas	 veces	 se	 atrevían	 a	 salir	 al	 patio,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los
comisarios	de	sector	de	los	Soviets	que,	por	casualidad,	deambulaban	acechando	por
los	alrededores.

En	 la	 ciudad	 se	 estaba	 desencadenando	 el	 espíritu	 sangriento	 y	 perturbado	 del
Soviet.

Doróviev,	el	capitán	del	Estado	Mayor	de	antaño,	por	mucho	que	alardeara	de	ser
rojo,	seguía	siendo	en	el	fondo	el	hijo	del	 terrateniente	noble	de	Novgorod,	el	cual,
muchos	años	antes	de	la	guerra,	había	recorrido	gran	parte	de	Europa,	pasando	unos
días	inolvidables	en	Viena.	Doróviev	fue	su	suerte	y	su	salvación.

—Por	ahora	se	han	olvidado	de	vosotros,	¡pero,	quedaos	quietos!	Debéis	moveros
lo	menos	posible;	si	no,	también	a	vosotros	os	llevarían	a	Kabarov…

Y	ellos	 sabían	 perfectamente	 que	 en	 el	 campo	 de	Kabarov	 la	 situación	 era	mil
veces	más	terrible	aún.	Se	escondían	entre	las	paredes	del	«Hotel	de	la	Miseria»	tan
amedrentados,	que	apenas	se	atrevían	a	respirar.	Sólo	alguna	mañana,	al	despuntar	el
alba,	 se	 deslizaban	 al	 patio	 para	 estirar	 los	miembros	 relajados	 por	 tan	 prolongada
inacción.	 Y	 cuando	 comenzaban	 a	 escasear	 los	 víveres,	 solían	 bajar,	 de	 noche,	 a
pescar	sobre	el	hielo	del	Irtis.	Vedres,	de	tarde	en	tarde,	en	la	oscuridad	de	la	noche,
se	dedicaba	a	su	pasión	de	patinar	en	el	patio.

Zinachka,	en	compañía	del	anciano	Dimitri,	se	había	trasladado	a	«La	Casa	de	los
Corzos».	 Llamaban	 así	 a	 la	 pequeña	 granja	 que	 había	 comprado	 la	 madre	 de	 la
muchacha,	 al	 quedarse	 viuda	 y	 sola.	 «La	 Casa	 de	 los	 Corzos»	 era	 un	 diminuto
edificio,	muy	pulcro,	pintado	de	blanco,	en	medio	de	un	huerto	frutal	y	unos	campos
de	labranza	que	pertenecían	igualmente	a	la	propiedad.	Estaba	situada	a	unos	cuantos
kilómetros	de	Tobolsk,	casi	a	orillas	del	 Irtis,	 en	el	 lomo	de	una	colina.	El	nombre
provenía	de	que	antaño,	el	príncipe	Orlew	solía	cazar	por	allí	corzos.

Desde	 su	 traslado	 a	 «La	 Casa	 de	 los	 Corzos»,	 Pedro	 sólo	 había	 visitado	 a
Zinachka	 dos	 veces.	 Estas	 excursiones	 resultaban	 ahora	 tan	 peligrosas	 como
extenuantes,	pues	era	preciso	recorrer	varios	kilómetros	en	la	nieve	y	en	la	oscuridad.

Aquellos	meses	fueron	 los	más	 terribles	del	bolchevismo.	Corría	a	 través	de	 las
inmensas	estepas	rusas,	cual	un	tornado,	el	espíritu	de	la	matanza	y	de	la	destrucción,
que	 arrasaba	 a	 veces	 aldeas	 enteras.	 Y	 por	 doquier	 cundía	 el	 hambre.	 En	 las
escalinatas	 de	 las	 iglesias,	 se	 podían	 ver	 sentadas	 señoras	 antaño	 distinguidas,
extendiendo	sus	esqueléticos	brazos,	y	mendigando	pan.

En	Omsk,	los	bolcheviques	habían	matado	en	un	solo	día	a	tres	mil	personas.
Sobre	 las	 inmensas	 tierras	 de	Rusia	 se	 extendía	 el	 hambre	y	 la	muerte.	Lo	que
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ocurría	entonces	rebasaba	lo	imaginable.	Parecía	una	terrible	pesadilla	de	fantasmas.
En	aquel	invierno,	en	toda	Rusia	brillaron	los	rayos	violetas	del	dolor.

¿Qué	ocurría?
Se	verificaba	la	más	grandiosa	catástrofe	de	la	historia	mundial	sobre	la	vastísima

extensión	de	 las	 interminables	 tierras	 rusas,	 que	 costó	 la	 vida	 a	 treinta	millones	de
seres	humanos.

Mas,	¿qué	fue	aquel	horror	tan	grandioso,	aquel	universo	arrancado	de	sus	quicios
que	 exhibía	 huesos	 ensangrentados	 y	 entrañas	 humeantes	 y	 que	 se	 denominaba
bolchevismo?

«El	bolchevismo	es	el	cadáver	de	la	guerra…»,	inscribía	a	la	sazón	en	su	diario
íntimo	y	secreto	Merejkovski,	el	cual	pasaba	hambre	y	frío	en	un	minúsculo	cuartito
de	 Petrogrado.	 Aquel	 inmenso	 cadáver	 iba	 pudriéndose	 y	 con	 su	 hedor	 de
podredumbre	 llenaba	 toda	 la	 extensión	 de	 Rusia.	 Aquella	 calavera	 inmensa	 vertía
veneno	 cadavérico	 sobre	 la	 vida,	 la	 moral,	 la	 religión	 y	 sobre	 todos	 los	 valores
humanos.

Era	 una	 idea	 tremenda,	 inventada	 por	 los	 judíos	 atormentados	 y	 oprimidos,
realizada	 por	 los	 tártaros	 de	 mejillas	 salientes	 y	 sufrida	 por	 los	 eslavos	 mansos	 y
rubios.

Como	 un	 horripilante	 astro	 sexagonal,	 la	 idea	 diabólica	 había	 brotado	 en	 el
cerebro	de	Lenin,	con	su	cara	de	sátiro,	que	también	era	de	origen	tártaro.	Como	el
demonio	de	la	voluntad	y	de	la	transmisión	de	la	energía	personal,	erguíase	iluminado
por	 proyectores,	 encima	 de	 las	 masas	 enloquecidas,	 extendía	 el	 brazo	 y	 decía:
«¡Matad	a	vuestros	hermanos!».

Y	ellos	mataban.
Primero,	 destruyeron	 la	 religión.	 Aquella	 ortodoxia	 oriental,	 que	 era	 la	 única

fuerza	 para	 sostenerlo	 todo,	 la	 quitaron	 a	 culetazos	 del	 cuerpo	 de	Rusia,	 como	 los
aros	 de	 hierro	 de	 un	 barril	 gigantesco.	 Entre	 los	 diques	 derrumbados,	 extendíase,
como	el	alcohol	ardiendo,	la	locura	judía,	la	sed	de	sangre	mongólica,	y	el	histerismo
del	alma	rusa	gravemente	enferma.

De	repente,	surgió	reproducido	en	millones	de	copias,	el	lacayo	Smirdiakov,	que,
hasta	entonces,	sólo	había	vivido	en	la	enfermiza	imaginación	de	Dostoievsky	y	que
sólo	tenía	una	ciencia	cierta:	la	inexistencia	de	Dios.

Fuera,	en	los	frentes,	en	las	trincheras,	los	soldados	asesinaron	a	sus	oficiales,	y
regresaron	a	sus	casas.	En	el	interior,	todo	estaba	ardiendo	en	llamas.	El	rostro	suave
y	atormentado	de	 la	 soñadora	Rusia	quedó	 transfigurado	de	 repente:	 se	 asomó	a	 él
aquella	otra	alma	rusa	que,	antaño,	Iván	el	Terrible	había	arrastrado	consigo.

En	efecto,	los	rusos	tienen	dos	almas	distintas.	El	alma	rusa	está	cansada;	bosteza,
como	si	se	hallase	siempre	narcotizada;	le	complace	la	música,	le	gusta	postrarse	ante
las	imágenes	sacras;	escucha	en	su	fuero	interno	el	musitar	de	las	supersticiones;	es
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capaz	de	sumirse	en	el	aburrimiento	inmóvil	de	las	casas	solariegas	de	provincias	y
de	los	largos	inviernos,	cual	un	cadáver	en	un	tranquilo	estanque;	mas	si	una	vez	se
propone	algún	objetivo	vital,	queda	transfigurada	en	el	acto.	El	estudiante	hambriento
que	 lleva	 pantalones	 agujereados,	 quiere	 redimir	 el	 universo.	 La	 pálida	 hija	 del
Gobernador,	que	hasta	ahora	venía	estudiando	con	aplicación	 los	verbos	 irregulares
del	idioma	francés,	se	hace	cortar	el	pelo,	sus	ojos	desorbitados	se	llenan	con	la	gloria
de	 la	 Idea,	 y	 lanzará	bombas.	El	 humilde	mujik,	 que	venía	meciendo	 soñoliento	 la
cuna	del	hijito	del	amo,	cambia	de	expresión	y	se	metamorfosea	en	fiera.	Despelleja
la	mano	viva	de	un	hombre,	como	si	fuera	un	horrendo	guante	rojo.	Los	rusos,	santos
y	fanáticos,	se	hacen	revolucionarios.

En	 las	 honduras	 de	 las	 infinitas	 estepas	 rusas,	 en	 las	 aldeas	 olvidadas	 y	 en	 las
yurtas	cubiertas	de	pieles	de	animales,	más	de	un	millón	de	seres	humanos	vivía	al
nivel	 de	 una	 civilización	 que	 se	 había	 estancado	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 invasiones
tártaras,	y	todos	salieron	entonces	de	sus	escondrijos.

Los	arroyos	de	 sangre	 llegaron	 también	en	 su	 flujo	a	Tobolsk.	A	veces,	 incluso
desde	el	«Hotel	de	la	Miseria»	se	podía	oír	la	detonación	de	las	descargas	cerradas	en
la	ciudad.	Por	Año	Nuevo,	los	bolcheviques	habían	ejecutado	a	doscientas	personas
en	 el	 patio	 del	 Gobierno	 Civil;	 su	 jefe	 en	 la	 ciudad	 era	 un	 marinero	 apellidado
Izvuskiy.	 Se	 hallaban	 entre	 los	 asesinados	 Igor	 Krúkov,	 el	 grueso	 propietario	 del
restaurante	del	«Hotel	Laskutnaía»,	el	cual,	durante	los	primeros	días	de	la	estancia
de	 nuestros	 prisioneros	 en	 Tobolsk,	 les	 había	 dado	 de	 comer;	 y	 Lijárov,	 el
farmacéutico.	 Los	 cadáveres,	 atados	 con	 cuerdas,	 helados	 y	 endurecidos	 como	 la
piedra,	permanecieron	durante	varios	días	al	pie	del	muro,	sobre	la	nieve.

Precisamente	en	aquellos	días,	Pedro	recibió	la	carta	de	su	hermana,	que	Sári	le
escribió	 para	 comunicarle	 que	 su	 madre	 había	 sufrido	 trastornos	 en	 los	 riñones,
muriendo	a	los	pocos	días.	La	enterraron	en	Brassó.

Aquella	carta	no	le	produjo	ninguna	emoción,	como	si	todo	cuanto	le	ocurría	a	él
personalmente	o	en	torno	suyo,	ya	no	tuviera	relación	alguna	con	la	realidad.	Y	sentía
su	vida	de	antaño	tan	alejada,	hundida	tan	profundamente	en	el	tiempo,	que	parecía
haberse	 esfumado	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 y	 que	 no	 hubiera	 de	 tener	 ya
continuación.

Poco	después,	llegó	carta	también	de	Miett.	Todas	esas	cartas	no	les	llegaban	por
el	correo	ruso,	sino	por	 las	expediciones	de	 la	Cruz	Roja	Internacional.	La	carta	de
Miett	 había	 llegado	 por	 China,	 como	 si	 el	 alma	 de	 la	 antigua	 Miett	 de	 antaño
estuviera	extraviada	por	alguna	parte,	por	encima	de	los	océanos.

«…	 acaso	 valdría	 más	 que	 no	 volviéramos	 a	 vernos	 nunca	 —escribía
Miett—.	 Tu	 mirada	 me	 escrutaría	 eternamente,	 para	 saber	 si	 me	 había
conservado	 pura	 para	 ti,	 y	 la	 mía	 te	 preguntaría	 lo	 mismo.	 Nunca
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hablaríamos	 de	 ello,	 pero	 nos	 odiaríamos,	 odiaríamos	 mutuamente	 los
secretos	 del	 otro,	 que	 existen	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 creemos	 en	 su
existencia.	¿Quién	sabe	si	nuestras	almas	podrán	volver	a	encontrarse	aún?».

Pedro	apartó	y	aguardó	la	carta,	con	el	corazón	árido	y	desierto.
Poco	a	poco,	llegaba	la	primavera.
El	Irtis	enviaba	 ligeras	y	perfumadas	brisas,	 trayendo	consigo	 los	buenos	olores

de	los	bosques	de	olmos	jóvenes.	Y	en	aquel	año,	en	el	año	veinte,	la	primavera	fue
más	embriagadora	que	nunca.

Los	primeros	frutos	de	las	tierras	primaverales	salvaron	a	los	hombres	de	morir	de
hambre.	En	los	bosques,	en	las	praderas	cubiertas	de	plantas	silvestres,	abundaban	las
liebres	hasta	tal	punto,	que	con	un	palo	se	las	podía	cazar.	Los	bosques	que	bordean
el	 Irtis	 negreaban	 por	 los	 millares	 de	 cuervos,	 de	 cuyos	 nidos	 podían	 robarse	 los
polluelos.

En	 aquel	 rico	 despertar	 de	 la	 Naturaleza,	 incluso	 la	 furia	 de	 los	 bolcheviques
disminuyó	 algo,	 Tobolsk	 recobraba	más	 o	menos	 su	 aspecto	 normal,	 y	 aunque	 los
soviets	prohibiesen	 rigurosamente	cualquier	comercio,	en	 los	mercados	de	verduras
volvieron	otra	vez	a	extender	sus	cestas	los	hortelanos.	Al	acercarse	el	comisario	del
pueblo,	 cogían	 los	 cestos	y	huían	 corriendo.	A	una	niña	de	doce	 años,	 sorprendida
vendiendo	coles,	la	habían	matado	a	palos.	Pero,	al	día	siguiente,	las	vendedoras	de
verduras	reaparecieron.

Las	tiendas	permanecían	cerradas,	pero	por	quinientos	rublos	ya	se	podía	obtener
medio	 kilo	 de	 carne	 de	 ternera.	 Las	 mujeres	 tártaras,	 yendo	 de	 puerta	 en	 puerta,
vendían	unos	bollos	con	canela.	Lo	único	que	no	se	podía	comprar	ni	por	un	ojo	de	la
cara,	eran	prendas	de	vestir	y	zapatos.	Un	día	vieron	en	la	calle	Mayor	a	una	señora
que	en	un	pie	calzaba	un	zapatito	amarillo,	y	en	el	otro,	llevaba	un	trozo	de	corteza	de
árbol	sujeto	con	cordeles.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 los	 oficiales	 se	 atrevieron	 a	 presentarse	 otra	 vez	 en	 la
ciudad.	Las	lunas	de	la	farmacia	de	Lijárov	estaban	rotas,	la	tienda	ofrecía	el	aspecto
de	un	montón	de	 ladrillos	y	yeso,	 y	 estaba	 sembrada	de	 excrementos	humanos.	La
Iglesia,	la	esbelta	Kasanski	Sobor,	con	su	cúpula	soñolienta,	en	cuyo	suelo	de	piedra
Pedro	había	visto	por	vez	primera	a	Zinachka,	no	 tenía	más	que	cuatro	paredes	sin
techo.	 La	 cúpula	 azul	 que	 se	 había	 derrumbado	 entre	 los	 muros	 negros	 de	 humo,
parecía	un	pedazo	caído	del	mismísimo	cielo.

Los	muchachos	ya	no	calculaban	por	años	el	tiempo	que	les	faltaba	para	dejar	de
ser	 prisioneros,	 sino	 por	meses.	 Al	 puerto	 de	 Vladivostok	 había	 llegado	 el	 primer
vapor	japonés,	para	recoger	a	los	prisioneros	que	regresaran	a	la	patria.

A	Pedro	le	dominaba	una	gran	indiferencia,	ante	la	idea	de	volver	a	su	casa.
A	fines	de	abril,	hubo	un	gran	acontecimiento	en	el	«Hotel	de	la	Miseria».	Csaba
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anunció	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con	Tatiana,	 la	 hija	 de	 Fedor	Gúchkov,	 comerciante	 de
pieles.

Todos	los	camaradas	quedaron	invitados	al	solemne	acto	de	prometerse.
Mezei	propuso	que	la	fiesta	íntima	se	celebrara	al	aire	libre,	en	algún	clavero	del

bosque.	Todos	se	mostraron	partidarios	de	esta	idea.
Szentesi	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	y	tras	un	instante	de	reflexión,	exclamó:
—Muchachos,	y	¿qué	pasaría	si	cada	cual	trajera	a	la	amada	de	su	corazón?
Vedres	soltó	una	carcajada,	y	dio	un	golpe	en	la	espalda	de	Szentesi.
—A	fin	de	cuentas,	formamos	una	sola	familia,	¿no?
Los	 demás	 se	 movían	 inquietos	 en	 las	 sillas,	 sumidos	 en	 profunda	 reflexión.

Neteneczky	observó	con	tristeza:
—¡Yo	soy	viudo,	de	momento,	pues	ella	está	fuera	de	Tobolsk!
Mezei	se	 torcía	algo	embarazado	el	bigote,	y	de	 repente,	apareció	ante	sus	ojos

espirituales	 la	figura	algo	rechoncha	y	poco	juvenil	de	 la	viuda	de	Isaac	Kasínov,	a
quien	no	tenía	excesivos	deseos	de	exponer	a	la	vista	de	los	muchachos.

Ideas	análogas	debían	ocupar	 también	a	Hirsch.	Sin	embargo,	 fue	el	primero	en
hablar:

—Szentesi	tiene	razón.	Pero	os	advierto	de	antemano	que	mi	novia	no	es	ninguna
Venus	de	Milo…

Szentesi	se	reía	a	carcajadas:
—Oye,	 mi	 querido	 Zoli,	 ¡tampoco	 a	 ti	 te	 fabricó	 para	 Apolo	 el	 señor	 Hirsch,

padre!
Efectivamente,	 la	 nariz	 de	 Hirsch	 había	 crecido	 aún	 más	 durante	 los	 años	 de

Siberia,	y	su	cráneo	se	había	vuelto	completamente	calvo.
También	 Mezei	 se	 propuso	 construir	 un	 puente	 para	 la	 digna	 viuda	 de	 Isaac

Kasínov:
—Cada	uno	tiene	la	mujer	que	ha	podido	encontrar.
Quedaron	de	acuerdo	en	que	organizarían	un	pic-nic.
Cuando	al	día	siguiente,	Pedro	comunicó	el	proyecto	a	Zinachka,	el	rostro	de	la

muchacha	se	cubrió	de	alegría:
—¡Hagámoslo	en	«La	Casa	de	los	Corzos»!	¡Ahora	se	abren	las	rosas	silvestres!
—Preguntaré	a	los	muchachos	qué	les	parece	la	idea…	—contestó	Pedro.
Aquéllos,	naturalmente,	se	mostraron	encantados.
El	noviazgo	fue	celebrado	el	domingo	por	la	noche,	en	el	patio	de	«La	Casa	de	los

Corzos»,	 El	 viejo	Dimitri	 blanqueó	 la	 casa	 ex	 profeso	 para	 el	 acontecimiento,	 Las
paredes	se	destacaban	sobre	el	fondo	verde	oscuro	desde	muy	lejos.

La	 casa	 estaba	 construida	 en	 la	 loma	 de	 una	 colina,	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 la
carretera,	 en	 su	bifurcación,	A	 siniestra,	 un	brazo	desaparecía	 tras	una	 colina	hacia
Tobolsk,	mientras	el	otro,	a	la	derecha,	bajaba	en	dirección	a	los	bosques	de	olmos,
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conduciendo	directamente	por	un	bello	camino	hacia	la	aldea	de	Ozov.
La	fachada	de	«La	Casa	de	los	Corzos»	estaba	cubierta	de	rosas	silvestres.
Los	convidados	empezaron	a	congregarse	hacia	las	siete	de	la	tarde.	Llegaron	en

tres	coches.	El	primero	estaba	ocupado	por	el	señor	Gúchkov,	con	su	esposa	y	su	hija
Tatiana.	Csaba	venía	sentado	en	el	pescante,	al	 lado	del	cochero,	guiando	él	mismo
los	 caballos.	En	 el	 segundo	 coche	 iban	Mezei,	Vedres	 y	Altmayer,	 y	 en	 el	 tercero,
Neteneczky,	 Szentesi	 y	Hirsch.	Cada	 uno	 iba	 acompañado	 por	 una	 señora.	Apenas
cabían	en	los	coches.	Sólo	Netene	venía	sin	pareja.

Camarada	 les	 seguía	 corriendo	 detrás	 de	 los	 coches.	 Szentesi	 le	 lanzaba
continuamente	gritos	y	silbidos.

Pedro	y	Zinachka	habían	llegado	antes,	para	esperar	a	los	convidados.
Después	 de	 las	 presentaciones	 mutuas,	 en	 los	 primeros	 momentos	 el	 ambiente

resultaba	un	poco	cargado;	pero,	poco	a	poco,	se	instauró	la	confianza.
De	Zinachka	 se	 había	 apoderado	 el	 nerviosismo	 y	 la	 inquietud	 de	 las	 amas	 de

casa.	Entraba	corriendo	en	el	interior	para	ayudar	a	Dimitri	a	sacar	sillas.	Pero	Tatiana
la	detuvo:

—Deja	 esas	 sillas,	 Zinachka	 Ignátova…	 Nos	 sentaremos	 en	 este	 césped	 tan
hermoso…

Todos	se	instalaron	en	el	suelo.	Las	faldas	de	las	mujeres,	extendidas,	florecieron
como	flores	gigantes	de	color	azul,	amarillo	y	rojo	sobre	el	verde	césped.	En	cestas,
cada	cual	había	traído	las	provisiones.

El	 sol	 ascendía	 lentamente,	y	 su	disco	 rojo	había	alcanzado	ya	el	 fino	perfil	de
una	colina,	tiñendo	de	oro	la	pradera	en	torno	del	grupo.

El	señor	Gúchkov	colocó	su	sombrero	junto	a	él,	sobre	la	hierba.
—¡Qué	hermoso	es	todo	esto!	—dijo	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
Abajo,	más	allá	de	 la	carretera,	brillaban	muy	blancos	 los	 troncos	de	 los	olmos

jóvenes,	 como	 si	 se	 riesen	 a	 carcajadas,	 enseñando	 los	 dientes,	 con	 una	 risita
silenciosa	que	no	llegaba	hasta	allí.

El	señor	Gúchkov	 tenía	 la	cabeza	 lisa,	pero,	en	su	mentón	 llevaba	una	graciosa
perilla,	color	cerezo,	que	era	tan	sedosa	y	espesa	como	una	piel	de	animal.	La	esposa
de	Gúchkov	paseaba	su	mirada	con	cariño	y	emoción	sobre	todos	los	reunidos;	tenía
una	naricita	corta	y	una	barba	redonda.	Vigilaba	todos	los	gestos	de	su	hija	Tatiana,
para	darse	cuenta	de	si	su	hija	gustaba	a	esos	extranjeros.

En	su	traje	de	tul,	Tatiana	era	como	una	gran	mariposa	silvestre.	También	en	su
rostro	 había	 algo	 que	 evocaba	 una	 mariposa	 de	 ojos	 córneos	 y	 de	 alas	 pardas	 y
rosáceas.	Su	cara	aparecía	cubierta	por	una	gruesa	capa	de	polvos	y	de	crema,	como
las	 alas	 de	 la	 mariposa	 por	 el	 polen.	 Era	 fea,	 mas	 en	 aquella	 fealdad	 había	 cierta
hermosura.

La	 alegría	 iba	 subiendo	 de	 tono.	 Encendieron	 un	 fuego	 en	 medio	 del	 patio,	 y
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Szentesi,	presumiendo	de	entendido,	comenzó	a	dar	vueltas	a	los	asadores	como	si	se
hubiese	encontrado	entre	los	viñedos	de	su	casa.	Poco	después,	la	atmósfera	se	llenó
con	el	agradable	crepitar	del	tocino	que	se	asaba	con	su	fuerte	olor	a	grasa.

Al	lado	de	Hirsch	se	sentaba	una	mujer	de	unos	treinta	años	que,	al	reír,	descubría
dos	 mellas	 en	 los	 incisivos.	 Su	 semblante,	 de	 marcados	 rasgos	 semíticos,	 estaba
sembrado	de	pecas,	y	tenía	un	fuerte	entrecejo	de	color	de	pan	tostado.	Sin	embargo,
debía	de	ser	buena	persona,	pues	colmaba	a	Hirsch	con	visibles	señales	de	ternura.	Le
cortaba	con	sus	propias	manos	el	tocino	asado,	y	lo	colocaba	sobre	un	pedazo	de	pan,
antes	de	tendérselo	a	Hirsch.

Junto	a	Szentesi	estaba	sentada	una	mujercita	de	facciones	tártaras,	con	mejillas
coloradas	 y	 ojos	 alegres	 y	 curiosos,	 con	 el	 corto	 cuello	 encogido.	 En	 los	 tobillos
fuertes,	las	medias	negras	amenazaban	romperse,	por	la	tensión.

Entre	 las	muchachas,	 la	más	hermosa	era	Anna	Röcker,	que	no	se	alejaba	ni	un
solo	instante	del	lado	de	Vedres.

Su	hermana	mayor,	que	acompañaba	a	Altmayer,	se	parecía	mucho	a	ella,	pero	no
era	tan	hermosa.	Tenía	aspecto	friolento	y	enfermizo.	Altmayer	quería	colocarle	sobre
los	 hombros	 constantemente	 un	 pañolón,	 pero	 ella	 protestaba	 afectada	 y	 nerviosa.
Anna	era	en	todo	su	antípoda.	Con	un	gran	moño	rubio,	se	paseaba	entre	los	grupos,
estaba	de	buen	humor,	movía	el	delicioso	talle	y	no	cesaba	de	reír	continuamente.

La	familia	Röcker	había	sido	internada	en	Tobolsk,	a	principios	de	la	guerra.
La	viuda	de	 Isaac	Kasínov	pasaba	ya	de	 los	cuarenta.	Era	una	 señora	de	 labios

finos,	 con	 cara	 seria,	 que	 llevaba	 faldas	 de	 turnedó	 y	 un	 sombrero	 ridículamente
pasado	de	moda.	Era	posible	que	hubiese	ido	vendiendo	las	prendas	de	vestir	en	los
momentos	de	hambre,	y	que	procedieran	las	actuales	de	algún	armario	antiguo,	resto
de	 la	herencia	de	alguna	abuela.	Le	era	difícil	ponerse	a	 tono	con	 la	reunión.	En	 la
punta	de	su	nariz	asomaban	ciertos	remordimientos	por	habar	venido,	exponiendo	a	la
vista	pública	sus	virtudes	de	mujer	honrada.	A	veces,	disparaba	miradas	de	reproche
contra	Mezei,	por	haberla	llevado	allí.

Por	nada	del	mundo	hubiera	consentido	en	reír,	pero	cuando	Neteneczky,	en	un
silencio	producido	por	casualidad,	estornudó	con	tanta	estridencia	que	el	vetusto	reloj
de	plata	saltó	del	bolsillo	superior	de	la	guerrera,	también	inclinó	la	cabeza	sonriendo
largo	rato.

También	Zinachka	se	había	embellecido	para	aquel	día	de	fiesta.	Calzaba	medias
de	 blanco	 hilo,	 zapatitos	 de	 charol	 con	 hebillas	 y	 a	 su	 pelo	 negro	 le	 sentaba
admirablemente	la	chaqueta	hecha	a	ganchillo,	de	algodón	rojo.	La	emoción	la	hacía
más	 bella	 que	 de	 costumbre,	 y	 su	 cara	 irradiaba	 una	 infantil	 alegría.	 No	 había
olvidado	su	guitarra.

Camarada	estaba	igualmente	sentado	cerca	del	fuego,	y	el	vaho	del	tocino	asado
parecía	 inquietarle.	 Cambiaba	 continuamente	 de	 sitio.	 Sentose	 al	 lado	 de	 Vedres,
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tocándole	el	brazo	con	el	hocico,	de	modo	que	Vedres	se	manchó	con	gotas	de	grasa
los	pantalones.	Anochecía	lentamente.

Szentesi	echaba	grandes	 trozos	de	 leña	sobre	el	 fuego,	y	 las	 llamas	alumbraban
con	reflejos	amarillos	y	rojos	los	rostros	de	las	personas	sentadas	en	torno.	Las	barbas
del	señor	Gúchkov,	a	la	luz	de	las	llamas,	adquirían	los	matices	de	las	nueces	doradas
del	árbol	de	Navidad.

Sobre	las	colinas	surgió	la	 luna	creciente.	Era	coqueta	y	hechizadora,	como	una
muchacha	 desnuda.	 Dejaba	 caer	 silenciosamente,	 sobre	 el	 bosque	 de	 hayas,	 los
pliegues	plateados	de	su	camisa.

Zinachka	 se	 colocó	 la	 guitarra	 en	 el	 regazo,	 y	 empezó	 a	 tañerla.	 Los	 sonidos
suaves	del	instrumento	se	esparcían	con	dulzura	alrededor	del	fuego.	Cantaba:

En	las	aguas	azules
flota	una	barquita

Los	que	sabían	cantar,	 se	acercaban	a	ella	paulatinamente.	Las	profundas	voces
masculinas	 sólo	 acompañaban	 el	 canto	 con	 murmurios	 de	 contrabajo,	 mas	 la
agradable	voz	aflautada	de	Tatiana	se	adelantaba	y	subía	como	un	paloma	herida.

Zinachka	dejó	que	la	voz	de	Tatiana	cubriera	la	suya,	y	comenzó	a	acompañarla.
Así,	ya	se	oía	cantar	a	dos	tonadas:

Castiga	con	tu	desprecio,
a	tu	fiel	amante…

Las	 voces	 se	 difundían	 a	 través	 de	 la	 noche	 de	 primavera,	 y	 la	 melancolía	 de
aquel	romance	de	Pequeña	Rusia	les	llegaba	al	corazón.

Cuando	la	luna	brillaba	ya	con	toda	su	fuerza.	Tatiana	propuso	dar	un	paseo.	Se
levantaron	todos	del	césped,	y,	repartidos	por	parejas,	se	acercaron	al	lecho	del	río.

El	agua	amarillenta	del	Irtis	se	deslizaba	perezosamente	bajo	el	claro	de	luna.	Los
sauces	oscuros,	al	borde	del	río,	eran	como	sátiros	agazapados	que	escucharan	con	el
aliento	reprimido	el	juego	encantador	y	sensual	de	las	olas	y	de	los	rayos	de	la	luna.

Zinachka	y	Pedro	llegaron	hasta	la	orilla.	No	lejos	de	ellos,	percibíase	la	voz	del
señor	Gúchkov,	explicando	algo	a	Neteneczky.	Y	más	lejos,	en	el	salcedo,	vagaba	la
risa	sonora	de	Anna	Röcker.

Zinachka	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	de	Pedro.	Luego,	 enlazó	 con	 los
brazos	 el	 cuello	 del	 muchacho,	 contemplándole	 con	 una	 expresión	 de	 dicha
sobrehumana.	Le	preguntó	temblando	y	en	voz	queda:

—Dime…	¿Me	quieres	tú	a	mí?
Pedro	apretó	contra	su	cuerpo	el	hombro	de	la	muchacha.	De	su	garganta	no	salía
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ninguna	 voz.	 Estaba	 allí,	 inmóvil	 y	 sombrío,	 pero	 en	 su	 interior,	 sentía	 fuertes
sacudidas	y	hubiera	querido	llorar	desesperadamente.
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El	sol	del	tardío	otoño	declinaba	ya	detrás	de	las	nubes	de	la	tarde.	Sus	rayos	eran
tan	 ásperamente	 rojos,	 como	 los	 puntitos	 encamados	 de	 las	 rosas	 silvestres	 en	 las
matas	desnudas.

En	 los	 campos	 de	 tenis	 de	Buda,	 ya	 había	menos	 gente;	 pero	 en	 las	 dos	 pistas
continuaba	el	juego.	En	la	de	la	derecha,	jugaba	un	señor	rechoncho	que	practicaba	el
deporte,	 ostensiblemente,	 como	 medio	 para	 adelgazar.	 Medía	 sus	 fuerzas	 con	 una
muchacha	que	apenas	podía	tener	catorce	años,	y	cuya	roja	cabellera	revoloteaba	por
el	aire,	a	cada	salto	inhábil	que	daba,	como	si	fuese	una	llama.

Estos	 eran	 aficionados	 principiantes,	 pero	 en	 la	 segunda	 pista	 se	 enfrentaban
excelentes	 jugadores.	En	 el	 doble	mixto,	Miett	 y	 el	 joven	 cazador	de	osos	 jugaban
contra	Matilde	y	Golgonszky.	El	 joven,	que	se	 llamaba	Gáspar	Renke,	manejaba	 la
raqueta	con	gran	arte,	y	al	principio,	imprimía	un	ritmo	tan	violento	que	Golgonszky,
a	pesar	de	 su	 fama	de	campeón,	no	acertaba	a	colocar	ni	una	 sola	pelota.	También
Miett	era	muy	buena	jugadora,	y	Matilde	había	ganado,	antes	de	la	guerra,	hasta	un
premio	en	Wimbledon.

Cserey	contemplaba	el	juego	desde	un	extremo	de	la	tribuna,	con	la	excitación	y
la	mirada	de	un	perito.	Deseaba	 la	 victoria	 de	 la	 pareja	Renke	y	Miett,	 pues	había
apostado	 cien	 dólares	 contra	Golgonszky	 a	 que	 éste	 y	Matilde	 perderían.	 Renke	 y
Miett	estaban	decididos	a	rendir	 los	mayores	esfuerzos,	por	 la	confianza	de	Cserey.
Los	 nervios	 de	Miett	 se	 tendían	 en	 la	 emoción	 del	 juego	 como	 las	 cuerdas	 de	 su
raqueta.	Ajustándose	a	las	pelotas	que	recibía	y	a	los	movimientos	de	su	compañero,
su	 cuerpo	 se	movía	 en	 la	 ligera	 y	 fresca	 brisa	 cual	 el	 fortísimo	de	 una	melodía.	A
veces,	asomaban	a	sus	labios	los	gritos	del	entusiasmo,	cuando	Renke	se	lanzaba	en
alto	con	 la	 elástica	 fuerza	de	un	 joven	animal,	devolviendo	 su	 raqueta	con	ademán
certero	alguna	pelota	peligrosa.

Las	 blancas	 pelotas	 de	 tenis	 cortaban	 el	 aire	 en	 arcos	 ligeros	 y	 elegantes,	 o
llegaban	fuertes	zumbadoras,	en	los	golpes	enérgicos.	En	la	segunda	manga,	Miett	y
su	compañero	ya	parecían	vencidos,	pues	Renke	no	acertaba	a	devolver	 las	pelotas
cortadas	y	muy	variadas	de	Golgonszky.	También	 los	esfuerzos	de	Miett	 resultaban
inútiles	contra	el	magistral	juego	de	Matilde	en	la	red.

Mas	 en	 los	 momentos	 decisivos,	 la	 fortuna	 abandonó	 a	 Golgonszky	 y	 a	 su
compañera	de	juego.	Miett	logró	en	rápida	sucesión	unos	tantos	magistrales,	ganando
la	apuesta	para	Cserey.

Este	 descendió	 presuroso	 de	 la	 tribuna,	 haciendo	 señales	 de	 alegría	 con	 el
sombrero;	 y,	 como	 si	 la	 pasión	 del	 juego	 le	 hubiera	 sorbido	 los	 sesos,	 lanzaba
bramidos	de	victoria.	Debía	el	triunfo	a	Miett,	y	a	ésta	la	embriaguez	del	triunfo	que
flotaba	en	el	aire	 le	hacía	 feliz,	como	a	una	niña.	Estaba	enrojecida	por	el	esfuerzo
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desplegado,	 y	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los	 labios	 se	 le	 había	 asomado	 la	 sonrisa	 de	 un
sentimiento	 de	 victoria	 del	 que	 no	 podía	 desprenderse.	 Es	 taban	 todos	 tan
identificados	con	el	juego,	que	Matilde	y	Golgonszky	parecían	literalmente	abatidos
por	la	derrota.

Miett	aprovechó	un	instante	oportuno	para	susurrar	a	Golgonszky:
—Mañana	por	la	tarde,	a	las	cinco…
En	 los	 últimos	 tiempos,	 pasaban	 a	 veces	 semanas	 sin	 que	 se	 vieran,	 pero

precisamente	 aquellas	 largas	 separaciones	dulcificaban	 todavía	más	 sus	 encuentros.
Ahora,	 su	 amor	 ardía	 ya	 constantemente	 en	 el	 fuego	de	un	dolor	 de	 que	dentro	 de
poco	habrían	de	separarse.

Mostrábanse	uno	y	otro	infinitamente	cariñosos,	y	siempre	que	estaban	sentados
en	silencio,	la	idea	de	la	despedida	les	penetraba	el	corazón.	Las	miradas	y	el	roce	de
las	 manos	 estaban,	 muy	 a	 menudo,	 cargados	 de	 un	 dolor	 físico	 ante	 la	 idea	 de
separarse.	Mas	nunca,	ni	con	una	sola	palabra,	rozaron	el	problema,	como	si	su	amor
hubiera	sido	una	tercera	persona	entre	ellos,	a	la	cual	quisieran	ocultar	que	sus	días
estaban	contados	y	que	estaba	condenada	a	muerte.

Cada	vez	que	Miett	se	presentaba	en	el	umbral	de	la	habitación	de	Golgonszky,
éste,	siempre	pálido,	fijaba	la	mirada	interrogante	en	ella,	como	si	temiera	oír	de	sus
labios	que	venía	a	despedirse.

Durante	 los	 largos	 meses	 de	 invierno,	 Miett	 frecuentaba	 la	 sociedad,	 y	 era
huésped	habitual	en	 las	 recepciones	de	 los	Cserey.	Había	adquirido	nuevos	amigos,
trabó	 amistad	 con	 señoras	 jóvenes,	 asistía	 a	 los	 grandes	 bailes,	 y	 poco	 a	 poco
comenzaban	a	hablar	de	ella	como	de	la	mujer	más	guapa	y	más	interesante	de	la	alta
sociedad	de	Budapest,	La	rodeaba	un	aire	de	misterio.

Su	 hermosura,	 que	 presentaba	 síntomas	 apenas	 perceptibles	 de	 marchitarse,	 lo
que	 en	 el	 fondo	 sólo	 era	 la	 sombra	 del	 alma	 abatida	 por	 tantas	 cuitas,	 atraía	 con
fuerza	 misteriosa	 a	 los	 hombres,	 y	 sus	 ademanes	 de	 independencia	 les	 hacían
concebir	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 un	 día	 pudieran	 conquistar	 a	 aquella	 mujer
magnífica,	 de	 deliciosos	 ademanes	 y	 cabellera	 dorada,	 que	 sabía	 ser	 a	 un	 tiempo
fríamente	 distinguida	 y	 encantadoramente	 cordial;	 a	 aquella	mujer	 bajo	 cuyas	 risas
estridentes	 se	 adivinaba	 alguna	 misteriosa	 tristeza,	 y	 de	 cuyas	 formas	 y	 estatura
esbelta	ya	se	comenzaba	a	hablar	en	todas	las	reuniones.

Un	 tropel	 de	 hombres	 se	 lanzaban	 a	 la	 vez	 en	 su	 persecución.	 Sabían	 que	 su
marido	 llevaba	 ya	 seis	 años	 prisionero	 de	 guerra,	 y	 empezaron	 a	 averiguar,
apasionadamente,	 quién	pudiera	 ser	 su	 amante.	Miett	 se	daba	perfecta	 cuenta	de	 la
emoción	persecutoria	que	despertaba	en	 torno	suyo;	el	nuevo	 juego	 le	hacía	mucha
gracia,	y	se	divertía	despistando	constantemente	a	los	perseguidores.	A	veces,	dejaba
intencionadamente	 tras	 de	 ella	 unas	 huellas	 sutiles,	 por	 las	 cuales	 se	 lanzaba
inmediatamente	la	mesnada	de	enamorados,	e	incluso	las	mujeres,	que	comenzaban	a
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mirar	con	celos	crecientes	 la	figura	cada	vea	más	misteriosa	e	 inquietante	de	Miett.
Desde	 luego,	 todas	 las	 huellas	 conducían	 a	 callejones	 sin	 salida,	 y	 la	 persecución
tenía	que	empezar	de	nuevo.

Sólo	dos	personas	estaban	enterados	de	sus	amores	con	Golgonszky:	el	ayuda	de
cámara	 de	 éste,	 que	 les	 servía,	 y	 el	 doctor	 Varga.	 Mas	 los	 dos	 habían	 sepultado
profundamente	 en	 su	 alma	 el	 secreto,	 y	 Miett	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 debía
tenerles	miedo	alguno.

Sólo	 la	 inquietaba	 un	 poco,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aquella	mujer	 desconocida	 que
estaba	siempre	asomada	a	la	ventana	de	la	casa	frontera,	y	que	no	apartaba	la	mirada
de	Miett,	hasta	que	desaparecía	bajo	el	portón	de	la	casa	de	Golgonszky.

De	Matilde,	no	estaba	completamente	segura.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	lo
sabía	 todo,	 o	 que,	 por	 lo	menos,	 adivinaba	mucho	 con	 su	 fino	 instinto.	Mas	 tenía
también	 la	 certeza	 de	 que	 la	 quería	 demasiado	 para	 traicionarla	 nunca	 en	 lo	 más
mínimo.

Entre	sus	galanes,	hubo	alguno	que	se	enamoró	perdidamente.
Un	coronel	de	húsares,	ya	de	cierta	edad,	cayó	melancólico	en	un	amor	tardío,	y

todo	el	mundo	sabía	que	las	desenfrenadas	juergas	de	un	joven	aristócrata	derivaban
de	su	amor	desesperado	hacia	Miett.

Se	decía	también,	aunque	en	este	caso	hubiera	sido	difícil	descubrir	la	verdad,	que
a	causa	de	Miett	se	había	suicidado	aquel	joven	escritor	que	durante	los	últimos	años
tuvo	mucho	éxito	en	la	novela	y	en	el	teatro.

Miett	nunca	alimentaba	esos	grandes	amores	con	coquetería	alguna,	mas	tampoco
les	 ponía	 coto.	 Acaso	 sin	 querer,	 todo	 su	 ser	 irradiaba	 tal	 encanto	 que	 se	 podía
considerar	 como	 una	 entrega,	 pero	 en	 realidad	 no	 tenia	 más	 importancia	 que	 el
perfume	que	la	envolvía,	junto	con	el	cálido	vaho	de	su	cabellera	y	de	sus	hombros.
Sin	embargo,	se	retiraba	fríamente	ante	todo	intento	de	acercamiento.	Esta	conducta
suya,	encendía	más	aún	el	ardor	de	sus	admiradores.

El	 timbre	 de	 su	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 sonar	 durante	 el	 día,	 y	 ella	 se	 pasaba
muchas	 horas	 en	 el	 diván,	 apoyada	 en	 un	 codo,	 escuchando	 las	 confesiones
telefónicas,	 ardorosas,	 pero	 cuyas	 llamas	 nunca	 llegaban	 a	 quemarla	 y	 sólo	 daban
agradable	calor	a	su	vida.

No	dejó	entrar	a	nadie	en	su	casa,	aunque	todos	sus	adoradores	la	asediaran	con
súplicas	encaminadas	exclusivamente	en	tal	sentido.

Y	 aunque	 hubiese	 tenido	 la	 intención	 de	 recibir	 en	 su	 casa,	 hubiera	 sido
imposible,	porque	ofrecía	un	aspecto	desolador.	Ya	se	habían	vendido	paulatinamente
las	 alfombras,	 los	 cuadros	 y	 los	 muebles	 de	 valor.	 Dos	 habitaciones	 aparecían
completamente	 desiertas	 y	 despojadas	 de	 todo,	 y	 las	 alhajas	 y	 la	 riquísima	platería
desapareció	asimismo	entre	las	manos	de	los	prestamistas.

Desde	 el	 primer	 momento,	 sólo	 le	 hubieran	 bastado	 dos	 palabras	 para	 que

www.lectulandia.com	-	Página	389



Golgonszky	 la	proveyera	de	cuanto	dinero	quisiera,	pues	era	hombre	muy	 rico;	 sin
embargo,	rehusaba	siempre	incluso	la	ayuda	de	los	Cserey.

En	aquel	piso	desierto	y	desolado,	se	sentía	de	alguna	manera	más	fuerte	y	más
pura,	y	a	veces,	cuando	estaba	tan	falta	de	dinero	que	Mili	apenas	lograba	servirle	una
modestísima	cena	fría,	tenía	la	impresión	de	hacer	penitencia,	en	parte,	por	su	pecado,
con	aquellas	privaciones.

Le	 parecía	 que	 le	 sería	 fácil	 explicarle	 a	 Pedro	 por	 qué	 el	 piso	 estaba	 tan
despoblado.	 Ante	 sí	 misma,	 era	 una	 pérfida	 mentira,	 pero,	 en	 realidad,	 sólo	 se
proponía	salvar	las	ilusiones	del	marido.	Estaba	decidida	a	comenzar	con	Pedro,	tan
pronto	 como	 volviera,	 otra	 vida	 muy	 modesta,	 difícil,	 llena	 de	 luchas	 y	 de
humanidad.	 Pedro	 no	 tendría	 colocación,	 mas	 esto	 no	 la	 preocupaba	 en	 lo	 más
mínimo,	 pues	 entre	 sus	 admiradores	 había	 muchos	 que	 representaban	 grandísimas
influencias.	 Y	 tampoco	 la	 aterraba	 la	 idea	 de	 buscar	 ella	 misma	 algún	 trabajo.	 Se
imaginaba	su	nueva	vida	con	Pedro,	muy	sencilla	y	modesta,	caracterizada	por	una
renuncia	 general,	 y	 precisamente	 esta	 idea	 le	 devolvía	 el	 perdido	 equilibrio	 de	 su
alma,	pensando	que	tendría	ocasión	de	hacer	una	larga	penitencia.

La	 frecuentación	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 los	 bailes,	 así	 como	 los	 superficiales
coqueteos,	eran	una	dolorosa	y	consciente	despedida	de	su	existencia	actual.

Una	mañana,	encontró	en	su	mesa	un	mensaje,	convocándola	a	la	Asociación	de
Prisioneros	de	Guerra,	adonde	solía	ir	a	menudo	en	los	últimos	tiempos.	El	mensaje
le	 decía	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 muy	 importante,	 y	 que	 la	 quería	 ver	 el	 propio
presidente	de	la	Asociación.

Miett	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Estaba	 un	 poco	 pálida,	 al	 entrar	 en	 el	 despacho
presidencial.

El	presidente	era	un	anciano	de	unos	setenta	años,	que	 trataba	a	 todo	el	mundo
como	si	fueran	niños.

Cogió	en	sus	manos	la	de	Miett,	apretándola	largo	rato	en	silencio.	Luego,	dijo:
—Hubiera	 podido	 enviarle	 una	 nota	 oficial,	 mas	 he	 preferido	 comunicarle

personalmente	 la	 gran	 noticia.	 Recibí	 ayer	 un	 oficio	 de	 nuestro	 delegado	 en	 Riga,
anunciándome	 la	 salida	 de	 un	 barco	 de	Vladivostok…	 ¡Siete	 años,	Dios	mío,	 siete
años…!	Dentro	de	dos	meses,	su	marido	estará	con	nosotros…

Miett	se	agarró	al	respaldo	de	la	silla,	cerrando	los	ojos,	y	detrás	de	sus	párpados
cerrados	brotaron	sus	lágrimas	cálidas.

El	presidente	estaba	de	pie	ante	ella,	conmovido	a	su	vez.	Estuvieron	así	los	dos
largo	tiempo,	sin	sentarse;	por	fin,	Miett,	secándose	las	lágrimas,	se	despidió.

Fue	a	ver	directamente	a	Golgonszky,	quien	ya	la	estaba	aguardando.	Golgonszky
no	notó	nada	en	el	rostro	de	Miett,	al	verla	entrar,	pero	cuando	estuvieron	sentados	en
el	sofá	y	la	quiso	abrazar,	ella	apartó	con	un	ademán	suave	e	indeciblemente	triste	el
brazo	de	Golgonszky.
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Estaba	pálida	y	dijo	musitando,	con	voz	como	si	la	preocupara	no	matarle,	o	no
herirle	hondamente	con	la	temida	noticia:

—Hoy	he	venido	a	tu	casa	por	última	vez…
Después	de	pronunciar	estas	palabras,	clavó	su	mirada	en	el	suelo,	pues	no	quería

ver	en	aquel	momento	la	cara	de	Golgonszky.
Este	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	Durante	mucho	tiempo,	sin	moverse,	no

dijo	nada.	Volvía	la	espalda	hacia	Miett,	y	miraba	por	la	ventana.	Estaba	aniquilado
por	el	dolor.

Miett,	a	veces,	levantaba	la	mirada	hacia	él.
Por	fin,	volvió	de	la	ventana,	se	sentó	junto	a	ella	y	tomó	la	mano	de	Miett	entre

las	suyas.	Como	si	sus	dedos	se	hubieran	anquilosado,	palpaban	y	apretaban	 los	de
Miett	durante	varios	instantes.	Luego,	en	voz	bajísima	y	cambiada,	dijo	sólo:

—Has	sido	el	más	rico	regalo	de	mi	vida…
Se	 interrumpió	 bruscamente,	 con	 un	 gesto	 violento	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 Miett,	 la

abrazó	 con	 ambos	 brazos,	 y	 escondió	 su	 rostro	 en	 su	 cabellera.	 Miett	 tenía	 la
sensación	de	que	Golgonszky	estaba	llorando.	Esta	 impresión	penetraba	todo	su	ser
de	un	sentimiento	desconocido	y	terriblemente	bello.	Sin	embargo,	ella	no	lloraba.	Su
alma	estaba	invadida	por	cierta	amedrentadora	calma.

Después	 de	 mucho	 tiempo,	 cuando	 Golgonszky	 la	 soltó	 del	 incómodo	 abrazo,
sólo	pudo	ver	que	tenía	la	cara	pálida	como	la	cera.

Le	preguntó,	musitando:
—Y	de	ti,	¿qué	será	ahora?
Golgonszky	 dejó	 de	 contestarle	 inmediatamente.	 Mas	 la	 expresión	 de	 su	 cara

producía	a	Miett	un	efecto,	como	si,	queriendo	decir	algo,	hubiese	perdido	la	facultad
de	hablar.

Por	fin,	habló.	En	voz	muy	baja,	y	con	calma	muy	grande,	dijo:
—Mira,	 Miett…	 También	 yo	 he	 meditado	 mucho	 ese	 punto…	 Debe	 pasarme

algo,	 porque	 no	 podría	 soportar	 esto,	 sin	más	 ni	más…	No	 puedo	 quedarme	 solo;
sería	fatal	para	mí.	Sé	a	ciencia	cierta	que	me	suicidaría.	Yo	no	he	querido	nunca	a
nadie,	y	no	voy	a	querer	nunca	a	nadie,	sólo	a	ti…

—Cásate	—le	sugirió	Miett,	en	voz	apenas	perceptible.
Golgonszky	no	le	contestó	en	seguida.
—Sí,	esta	me	parece	la	única	salvación…
—¿En	quién	has	pensado?	—preguntó	Miett	cariñosamente.
—En	Hanna…	Es	una	muchacha	muy	 inteligente	y	sé	que	me	quiere.	Ya	no	es

joven,	pasó	de	los	treinta…	¿A	ti,	que	te	parecería?
Fue	apenas	perceptible	la	respuesta	de	Miett:
—Tienes	razón.	Debes	hacerlo…
Un	instante	después,	añadió:
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—Verdad	que…	¿nos	veríamos?	Alguna	vez…	en	sociedad.
Golgonszky	cogió	con	vehemencia	la	mano	de	Miett	y	la	apretó	contra	su	mejilla.
Miett	se	levantó,	queriendo	marcharse.	Pronunció	las	palabras,	exhalándolas	más

bien,	con	expresión	de	agonía:
—Entonces…	ahora	me	voy	a	marchar…
Sin	embargo,	sonaba	en	su	voz	cierta	extraña	y	ficticia	alegría.
Golgonszky	no	soltó	su	mano	y	dijo,	atormentado,	asustado:
—No…	Quédate	aún	un	poquitín…
Miett	volvió	a	sentarse,	inerte,	sobre	el	sofá.
Se	quedaron	callados	mucho	tiempo,	y	la	mano	de	Miett	empezó	a	temblar	en	la

de	Golgonszky.
El	 llanto	 surgió	 en	 ella	 con	 una	 fuerza	 elemental.	 Se	 echó	 en	 toda	 su	 longitud

sobre	el	sofá	y,	tapándose	la	boca	con	el	pañuelo,	lloraba	desesperadamente.
En	 vano,	 Golgonszky	 intentaba	 tranquilizarla.	 Miett	 saltó	 del	 sofá,	 empezó	 a

rasgarse	 los	 vestidos	 y	 prorrumpió	 en	 gritos	 de	 dolor	 tan	 fuertes	 que	 Golgonszky
corrió	 a	 la	 puerta	 y	 echó	 apresurado	 la	 pesada	 cortina	 de	 tapices	 que	 cubría	 su
umbral.

—¡No	 lo	 resisto…!	 ¡No	 lo	 resisto…!	—gritaba	Miett,	 y	 se	 agarró	 al	 cuello	 de
Golgonszky	con	la	expresión	de	una	niña	que	se	halla	en	peligro	mortal.

—¡No	lo	resisto…!	Yo	me	moriré…	Haz	algo…	Me	es	igual,	pero	algo…
Apretaba	 el	 puño	 contra	 la	 boca,	 y	 gritaba	 enloquecida,	 entre	 alaridos	 y

maldiciones:
—Pero,	dime,	¿por	qué	ha	de	volver…?	¿Cómo	se	atreve	a	volver…?
Luego,	de	repente,	se	calmó.	Luego,	buscó	estas	palabras	proferidas	a	gritos	con

los	ojos	inmóviles,	como	si	se	hubieran	quedado	flotando	en	el	aire.	Parecía	que	las
buscaba	horrorizada.

Se	aproximó	al	sillón	y,	lentamente,	se	puso	los	guantes.	Se	acercó	a	la	ventana,
se	 arregló	 el	 pelo	 y	 el	 sombrero.	 Durante	 un	 instante,	 contempló	 el	 propio	 rostro
demudado	por	el	horror.

—Adiós,	pues…	—le	dijo	como	si	tuviera	que	ir	a	un	recado	urgente.
Golgonszky	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y,	 por	 última	 vez,	 la	 besó	 largamente.

Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Miett	 se	 había	 liberado	 de	 sus	 brazos	 y	 acababa	 de
desaparecer	tras	el	tapiz	de	la	puerta.

Cuando	Miett	se	hubo	ido,	se	sentó	en	el	sillón,	muy	turbado,	como	quien	no	sabe
lo	que	le	ha	sucedido.

Después,	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Se	detuvo	ante	el	armario	y,	sin	saber
por	qué,	abrió	las	puertas.	Allí	colgaba	aún	el	peinador	color	de	albaricoque	de	Miett,
llenando	el	fondo	del	mueble	con	aromas	tiernos	y	misteriosos	y,	en	la	parte	baja	del
mismo	 se	 hallaban	 las	 diminutas	 zapatillas	 encarnadas,	 cual	 dos	 flores	 de	 color

www.lectulandia.com	-	Página	392



carmesí	del	pecado	y	del	placer.
De	 pronto,	 las	 cerró	 de	 golpe,	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 ambas	manos,	 como	 si

hubiera	visto	algo	horripilante.	Apoyó	la	frente	contra	la	puerta	cerrada	del	armario,	y
se	puso	a	llorar	desesperadamente.
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Por	 el	 patio	 del	 «Hotel	 de	 la	 Miseria»	 merodeaban	 unos	 cuantos	 traperos	 de
aspecto	 sospechoso,	 como	 sólo	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad	 inferior	 de	Tobolsk	 podían
haberlos	producido.	En	el	patio	había,	en	fila,	los	objetos	más	variados.	Mesas	y	sillas
de	 claro	 abeto,	 jergones	 de	 paja,	 espejos	 empañados,	 palanganas	 horadadas,
almohadas	llenas	de	yerba	seca,	algún	haraposo	abrigo	de	pieles	y	botas	de	cuero	de
foca;	en	una	mesa	unos	cuantos	tinteros,	martillos,	sierras	de	mano.	Baterías,	además,
de	cocina,	regaderas	y	unos	barreños	viejos.	En	un	montón,	picos,	palas	y	rastrillos,	y
en	el	suelo,	extendidas,	unas	redes	para	pescar,	de	color	orín,	con	otros	utensilios	de
pesca.	 Eran	 los	 enseres	 de	 la	 vida	 de	 los	 prisioneros	 que	 ahora	 debían	 cambiar	 de
propietario.

Los	traperos	se	paseaban	con	expresión	de	menosprecio	en	medio	de	aquella	triste
exposición	de	trastos	viejos.

Vedres	sostenía	en	sus	manos	un	gran	puchero	de	hierro,	y	discutía	con	un	judío
viejo,	que	llevaba	un	gran	gorro	de	piel	de	zorro,	andrajoso.

—¿Y	usted	sólo	ofrece	cien	mil	rublos	por	este	puchero?	¿Por	éste?
Miró	en	torno	suyo,	y	vio	a	uno	de	los	asistentes.
—¡Ven,	Imre,	y	vete	a	echar	el	puchero	al	río!
El	viejo	trapero	le	tocó	el	brazo	tímidamente:
—Ciento	cincuenta…
Vedres	volvió	a	colocar	el	puchero	sobre	la	mesa.
—¡En	menos	de	trescientos	mil	no	lo	dejo!
El	viejo	se	puso	a	meditar,	y	colocó	en	la	mesa	una	serie	de	billetes:	doscientos

mil	rublos.	Luego,	meneó	la	cabeza,	lo	que	quería	decir	que	era	el	último	precio.
El	rublo,	en	aquel	entonces,	iba	desvalorizándose	verticalmente	de	hora	en	hora.
Vedres	miró	al	viejo	de	los	pies	a	la	cabeza,	luego	miró	el	puchero	y	dijo:
—Lléveselo.
Neteneczky,	de	pie,	en	medio	del	patio,	bajo	el	olmo,	sostenía	entre	sus	manos	un

pesado	abrigo	de	pieles.	Lo	volvía	de	un	lado	a	otro,	explicando	a	un	trapero	joven:
—Mire	este	abrigo,	amigo.	No	tiene	ningún	defecto…
La	mano	del	 trapero	se	hundía	en	los	pelos	de	la	piel,	y	palpaba	reflexivamente

las	costuras.
Junto	 a	 todas	 las	 mesas,	 se	 regateaba.	 Csaba	 vendía	 palas	 y	 picos,	 y	 Szentesi

ejercía	 su	 vigilancia	 cerca	 de	 las	 paredes,	 para	 que	 no	 engañara	 a	 los	 asientes.
Altmayer	había	colocado	junto	a	la	pared	de	la	casa	sus	cuadros,	esperando	clientes,
Pero	los	judíos	ni	siquiera	volvían	la	cabeza.	Hirsch	se	hallaba	detrás	de	aquella	mesa
en	la	que	estaban	expuestos	martillos	y	sierras.

Era	 a	 fines	 de	 marzo;	 podían	 ser	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Un	 sol	 ligero	 y	 frío
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inundaba	el	patio.	El	tiempo	era	inusitadamente	bueno.	La	nieve	ya	se	había	fundido.
El	viejo	Dimitri	colocó	su	cabeza	en	el	marco	de	 la	puerta,	mas	no	se	atrevía	a

entrar	en	el	patio.
Szentesi	le	gritó:
—¿Qué	nos	traes,	batiuska?
—Vengo	por	el	perro…
Habían	 decidido	 regalar	 Camarada	 a	 Zinachka.	 Camarada,	 como	 si	 sospechara

que	ahora	 se	 trataba	de	él,	 corrió	hasta	el	 extremo	del	 jardín	y	 se	acostó	 junto	a	 la
reja.	Escondió	el	hocico	entre	 la	hojarasca	del	año	pasado,	pues	creía	que	así	no	 le
encontrarían.	Pero	le	sacaron	de	allí	y	Dimitri	le	ató	una	cuerda	al	cuello.

Todos	rodearon	al	perro.	Vedres	se	agazapó	ante	él,	tendiéndole	la	mano	para	que
el	perro	pusiera	en	ella	su	patita.

—¡Dios	te	guarde,	Camarada!
Mezei	bajó	la	mano	y	le	rascó	la	oreja:
—Has	sido	un	buen	perro	—le	dijo.
Los	asistentes	acariciaban	a	Camarada,	o	le	daban	golpecitos.
Camarada	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 pasaba	 algo	 importante,	 y	 miraba

continuamente	de	un	lado	a	otro,	daba	saltos	y	brincos	en	torno	a	todos.	Pero	Dimitri
cogió	la	cuerda	y	empezó	a	tirar.	No	quiso	marcharse	de	ninguna	manera,	y	cuando
salieron	por	la	puerta,	de	un	tirón,	hizo	caer	al	viejo	contra	el	cercado.

Los	traperos	se	iban	paulatinamente.	Los	ayudantes	echaban	mano	de	los	objetos
que	 habían	 quedado,	 dándoles	 vueltas	 como	 si	 cavilasen	 si	 valía	 o	 no	 la	 pena	 de
llevárselos	para	tan	largo	viaje.

La	hora	de	la	salida	estaba	fijada	para	las	cinco	de	la	tarde.	En	el	puerto,	ya	les
esperaba	un	diminuto	vapor	de	viajeros,	el	Ratislav,	que	debía	transportar	también	a
civiles	rusos.

—¿Dónde	está	Pedro?	—preguntó	Mezei.
—Está	arriba	en	su	cuarto;	no	se	encuentra	bien	—contestó	Csaba.
—¿Qué	tiene?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	está	acatarrado.	Acabo	de	verle.
Mezei	y	Neteneczky,	preocupados,	se	fueron	a	verle.
Pedro	yacía	sobre	un	banco	junto	a	la	pared	de	la	habitación	vacía,	con	las	manos

plegadas	bajo	la	cabeza.	Faltaba	una	de	las	patas	del	banco,	que	había	sido	sustituida
por	un	ladrillo,	Su	larga	barba	enmarcaba	con	oscuras	sombras	el	rostro	del	oficial.

Ya	no	quedaba	nada	en	el	cuarto;	 tan	sólo	los	bultos	de	Pedro	yacían	en	medio,
preparados	 para	 el	 viaje.	Una	gran	mochila,	 repleta	 a	 reventar,	 y	 una	pequeña	 caja
negra.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Mezei.
—No	lo	Sé.	Como	si	tuviera	calentura,	Me	siento	muy	débil…
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—¡Vamos!	No	hagas	tonterías	en	el	último	momento…
Se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	en	la	frente.	Luego,	como	si	no	hubiera	encontrado

nada,	le	desabrochó	la	guerrera	y	le	abrió	la	camisa,	para	buscar	allí	la	fiebre.
Neteneczky,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Mezei,	 miró	 hacia	 la	 abertura	 de	 la

camisa.
Mezei	le	dijo	cariñosamente	a	Pedro:
—Sin	duda,	te	has	resfriado…	Mandaré	llamar	al	médico.
Cuando	 dio	media	 vuelta	 para	 salir,	 Neteneczky	 ya	 había	 desaparecido.	 Estaba

fuera,	en	el	pasillo,	con	la	cabeza	cogida	entre	ambas	manos,	y	apoyándola	contra	la
pared.	Estaba	muy	pálido.

—Pero,	¿qué	tienes?	—preguntó	Mezei,	asombrado.
Neteneczky	no	abandonó	su	posición,	y	dijo	a	Mezei,	musitando:
—¿Has	visto	en	su	pecho	aquellas	manchitas	rojas?
—¿Qué	manchas?
—¡Es	el	tifus	exantemático!
—Por	Dios,	¡no	digas	tales	tonterías!
Mas	Neteneczky	volvió	a	agarrarse	la	cabeza,	al	bajar	la	escalera.	Y	como	si	se	lo

dijera	a	sí	mismo:
—¡Es	el	tifus	exantemático!
En	el	patio,	se	detuvieron,	cavilando.	Szentesi	se	les	acercó	y	preguntó:
—Pero,	¿qué	pasa?	¿Qué	os	pasa?
Le	 contestaron	 que	 Pedro	 estaba	 enfermo.	 Se	 acercaron	 también	 los	 demás,

incluso	los	asistentes.	Tuvieron	un	largo	conciliábulo.
Poco	después,	Mezei	y	Vedres	se	fueron	a	la	ciudad,	en	busca	de	un	médico.	Los

demás,	permanecieron	sentados	sobre	sus	bultos.	Pero	apenas	hablaban.
—Ya	 verás,	Netene	—dijo	 Szentesi—,	 como	 te	 habrás	 equivocado	 y	 no	 tendrá

nada	serio…
Neteneczky	 no	 le	 contestó.	 Hacia	 mediodía,	 llegaron	 Mezei	 y	 Vedres	 con	 el

médico.
Mientras	el	médico	estuvo	arriba,	en	el	cuarto	de	Pedro,	todos	se	quedaron	en	el

patío,	 de	 pie,	 sin	 decir	 palabra.	 No	 se	 atrevían	 a	 mirarse	 unos	 a	 otros,	 Vedres	 se
paseaba	 con	 sus	 largas	 piernas	 junto	 a	 la	 pared,	 plegando	 los	 brazos	 detrás	 de	 la
espalda,	lo	que	era	en	él	la	señal	de	la	máxima	nerviosidad.

Cuando	 el	 médico	 bajó,	 fue	 Mezei	 a	 su	 encuentro.	 También	 los	 demás	 se
acercaron.

—Pues,	 sí…	 —dijo	 el	 galeno—.	 Por	 la	 tarde,	 le	 enviaré	 al	 hospital	 de
contagiosos.

Las	palabras	se	difundían	sobre	los	rostros	de	los	muchachos	como	la	saliva	de	la
angustia.	Al	ver	ese	asombro	general,	el	médico	les	dijo,	un	tanto	inseguro:
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—Bueno,	a	pesar	de	eso…	No	es	una	enfermedad	mortal	de	necesidad.
Desde	la	puerta,	observó	todavía:
—No	morirá…	Tiene	el	organismo	fortísimo…
Ellos	 permanecieron	 allí	 inmóviles.	 Poco	 tiempo	 después,	 Szentesi	 rompió	 el

silencio:
—¿Qué	haremos?
Nadie	le	contestó.
—Llevémoslo	con	nosotros	—dijo	Vedres	en	voz	baja.
Mezei	movía	lentamente	la	cabeza.
—Con	ello,	no	 sólo	obraríamos	contra	nosotros	mismos,	 sino	 incluso	contra	 él.

¿Embarcarle,	en	tal	estado?
—Es	verdad.	Aquí,	por	lo	menos	estará	en	un	hospital	—dijo	Hirsch.
Szentesi	se	fue	paseando	hasta	el	pozo,	y	volvió.
—Alguien	debe	quedarse	con	él,	muchachos…
No	 lo	dijo,	 pero	 todo	 el	mundo	adivinaba	y,	 además,	 se	 le	 veía	 en	 la	 cara,	 que

pensaba	en	sí	mismo.
Volvieron	a	callar	durante	largo	rato.	Por	fin,	Mezei	dijo:
—En	esta	solución,	no	había	pensado.	Pero,	¿para	qué	le	serviría?
—No	os	dejéis	abatir	tanto	—dijo	Csaba,	con	energía—.	También	Remete	tuvo	el

tifus	y	ni	siquiera	se	acostó.	Luego,	Zinachka	seguramente	se	cuidará	de	él…
Mezei	hizo	una	señal	de	asentimiento:
—Cuando	haya	pasado	lo	más	grave,	dentro	de	dos	semanas,	puede	seguirnos.	En

Kabarov	aún	podría	alcanzarnos.	Voy	a	decírselo.
Se	puso	en	camino	hacia	el	cuarto	de	Pedro,	pero	nadie	le	siguió.	Se	diseminaron

por	el	piso.
Mezei	entró	en	el	cuarto	y	cogió	cariñosamente	la	mano	de	Pedro.
—Pedrito	mío,	dice	el	médico	que	has	cogido	un	catarro	muy	fuerte.	Tienes	una

especie	 de	 gripe.	Ahora	 sólo	 depende	 de	 ti	 si	 te	 quedas	 o	 si	 nos	 acompañas.	 Si	 te
quedas,	 esta	 tarde	 te	 llevarán	 al	 hospital	 y	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 días	 vendrás	 a
reunirte	con	nosotros.	De	lo	contrario,	en	Kabarov	puedes	alcanzarnos.

—Me	quedo…	—dijo	Pedro,	en	voz	baja.
—¿Qué	quieres	que	te	haga	subir	para	almorzar?
—No	me	mandes	nada,	que	no	tengo	gana…
—¿Un	poco	de	caldo?
Pedro	movía	la	cabeza	negativamente.
Cuando	Mezei	hubo	salido,	cerró	los	ojos.	Sus	pensamientos	perturbados	yacían

en	 torno	 suyo	 cual	 unos	 seres	 incorpóreos	 despedazados.	 En	 verdad,	 ¿en	 qué
pensaba?	Ah,	sí…	En	aquella	carta…	La	carta	anónima	que	había	llegado	diez	días
antes.	 Letra	 de	 mujer,	 contrahecha,	 de	 Budapest…	 Su	 primer	 movimiento	 fue
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romperla,	mas	no	tuvo	energía.	Desde	entonces,	la	había	leído	un	centenar	de	veces,	y
la	guardaba	en	la	cartera;	como	un	objeto	horroroso,	un	dedo	humano	cortado,	u	otra
cosa	asquerosa…

Aquella	 carta	 era	 un	 montón	 de	 idioteces	 estúpidas,	 llena	 de	 frases	 de	 falso
patetismo:

«…	Usted	ha	sufrido	un	martirio	por	su	patria,	y	entretanto,	su	esposa…
¿Cree	 que	 tal	 vez	 mis	 acusaciones	 son	 infundadas?	 Adjunto	 una	 serie	 de
apuntes,	 que	 desde	 hace	 cuatro	 años,	 vienen	 registrando	 las	 entradas	 y
salidas	de	su	señora	por	aquella	puerta,	consignando	la	hora	y	el	minuto	en
que	 entraba	 por	 la	 puerta	 y	 la	 hora	 y	 el	 minuto	 de	 la	 noche	 o	 de	 la
madrugada	en	que	salía	a	hurtadillas.	La	casualidad	puso	en	mi	mano	esos
datos.	No	le	escribo	el	nombre	del	galán,	pues	no	es	él	quien	tiene	la	culpa,
sino	la	mujer…».

¿Quién,	por	Dios,	podía	escribir	aquella	terrible	carta?	¿De	quién	era	el	odio,	la
maldición,	la	diabólica	idea	que	la	podían	dictar?	En	vano	buscaba	en	su	memoria;	no
podía	encontrar	a	nadie	de	quien	sospechar.

Sus	pensamientos	cayeron	inertes.
Sólo	veía	un	portón,	un	portón	desconocido,	cuyas	formas	y	color	eran	como	los

de	un	portón	de	ensueño,	Una	esbelta	figura	de	mujer	desapareciendo	bajo	el	portal…
—Miett…	—repetía	interiormente,	sin	abrir	la	boca.
Como	 si	 sintiera	 en	 tomo	 suyo	 unos	 susurros	 tristes	 e	 incomprensibles,	 al

formular	en	su	interior	el	nombre	de	Miett.
Sí,	 desde	 luego:	 aquello	 era	 inevitable.	 ¿Cómo	 se	 podía	 imaginar	 que	 durante

siete	años,	a	tamaña	distancia,	iba	a	poder	conservar	a	Miett	para	sí?	Ahora,	pensaba
en	 ella	 como	 en	 una	 muerta.	 Su	 recuerdo	 no	 le	 atormentaba;	 Miett	 moría	 en	 sus
brazos,	entre	pensamientos	cariñosos	y	de	perdón.

—Sí,	así	debía	ser…	—se	repetía.
Los	años	van	corriendo	lentamente,	y	el	 tiempo	impulsa	hacia	nuevos	cauces	 la

vida	humana.
Pensó	en	Zinachka.	¿Qué	pasaría	si	le	dijera:	«Mira,	te	voy	a	dar	mi	cansada	vida.

Haz	 con	 ella	 lo	 que	 quieras.	 Si	 te	 da	 la	 gana,	 podemos	 morir	 juntos;	 si	 quieres,
podemos	continuar	viviendo…»?

Zinachka	sería	feliz.	Irían	a	vivir	a	«La	Casa	de	los	Corzos».	Viviría	con	ellos	el
viejo	Dimitri,	y	en	el	umbral	de	la	casa,	tendría	su	yacija	Camarada.	Por	las	tardes,	el
tronco	negro	del	viejo	peral	 reluciría	con	 los	rayos	encarnados	de	 la	puesta	del	sol.
Abajo,	donde	la	carretera	bifurca,	con	una	rama	hacia	Tobolsk	y	la	otra	hacia	Ozov,
pasaría	a	veces	algún	carro	tártaro	destartalado.	En	primavera,	el	jardín	se	llenaría	de
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coles	moteadas	de	rocío	y	de	zanahorias	blancas	y	rosadas.	Bajo	los	sauces	del	Irtis,
se	 podría	 tender	 una	 red	 de	 pesca	 para	 pescar	 muchas	 clases	 de	 peces	 y	 la	 vida
pasaría	por	encima	de	ellos	volando,	como	el	tañido	suave	de	la	guitarra	de	Zinachka.

Por	 la	 tarde,	 le	 llevarían	 al	 hospital.	 Sí,	 no	 cabía	 la	menor	 duda:	 al	 hospital	 de
contagiosos.	¡Qué	fácil	le	sería	ahora	huir	de	la	vida…!	Bastaría	cambiar,	de	noche,
la	tarjeta	con	su	nombre,	por	la	de	otra	cama,	en	la	que	yacía	un	muerto.	¿Quién	se
fijaría	en	ello?	¡Qué	estúpidos	y	delirantes	pensamientos!	¿Y	si	muriese?	Sí,	sería	la
mejor	solución.	O,	¿tal	vez	su	vida	podría	aún	ser	bella?	¡Los	agradables	amaneceres,
las	 doradas	 tardes,	 las	 suaves	 noches	 pardas	 de	 una	 nueva	 existencia!	Acaso	 fuese
mejor	morir.	No,	no…	¡Había	que	vivir,	a	pesar	de	todo!

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 acercáronse	 unas	 pisadas	 por	 el	 pasillo,	 y	 momentos
después	sus	compañeros	estaban	en	el	umbral.	Todos	estaban	muy	pálidos.

Mezei	fue	el	primero	en	entrar,	y	abrió	los	brazos	para	abrazarle.	Pedro	se	sentó
en	el	banco	y	le	apartó:

—No	os	mováis…	El	contagio…
Vedres	se	acercó	y	le	besó.	El	rostro	de	Szentesi	fue	surcado	por	las	lágrimas.
—En	Budapest,	volveremos	a	vernos	—dijo	Csaba,	con	voz	ronca.
—En	Kabarov…	—musitaba	Hirsch.
Neteneczky	no	entró	en	la	habitación.	En	el	pasillo,	se	apoyó	en	la	pared,	con	la

cara	contra	el	brazo,	llorando	desesperadamente.
—Así,	pues,	quédate	muy	tranquilo,	Pedrito…	—le	dijo	Mezei—.	Dentro	de	una

hora	vendrán	a	buscarte	del	hospital…
Se	fueron.
Pedro	 se	acercó	a	 la	ventana,	 apoyándose	en	 la	baranda.	Vio	cómo,	arrastrando

pesados	 bultos,	 salieron	 primero	 los	 asistentes.	 Luego,	 uno	 a	 uno,	 desaparecieron
Mezei,	Altmayer…	Csaba…	Szentesi…	Vedres…	y	por	último,	Neteneczky.

No	suponían	que	Pedro	les	seguía	con	la	mirada	desde	la	ventana.	Neteneczky	se
detuvo	un	instante	en	la	puerta,	casi	desmayado,	y	apoyó	la	cabeza.	Sin	duda,	lloraba.

Pedro	volvió	la	cabeza.
Ahora,	estaba	completamente	solo.
El	 patio	 estaba	 tan	 desolado	 como	 si	 se	 hubiera	 sumido	 en	 un	 silencio

incomprensible.	Bajo	el	olmo,	yacían	en	el	suelo	los	trastos	inútiles	y	abandonados:
una	 palangana	 azul,	 un	 par	 de	 zapatos	 putrefactos,	 una	 regadera	 oxidada	 y	 unas
cuantas	sillas	desvencijadas.	Una	plancha	de	madera,	encorvada	por	el	calor	y	el	frío,
cuyas	letras	podían	distinguirse	todavía:	«Casa	Húngara»…	Más	allá,	apuntaba	hacia
el	cielo	el	poste	del	pozo,	despojado,	pues	habían	vendido	el	cubo	y	el	contrapeso.

El	ramaje	del	olmo	se	sumía	en	la	inmovilidad.
Al	 apoyarse	de	 codos	 en	 aquella	 ventana,	Pedro	miró	hacia	 el	 patio	 y	 se	 sintió

invadido	por	la	melancolía	del	aniquilamiento	y	de	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	399



Y	no	podía	 saber	 de	 dónde,	 le	 rondaba	 cada	 vez	más	 aquella	 idea	 tan	 hermosa
como	horrible.	¡Volver	a	escondidas	a	la	vida,	bajo	el	nombre	de	un	muerto,	al	lado
de	Zinachka!	Cambiar	 luego	 la	 tarjeta	 con	 su	 nombre,	 en	 el	 hospital,	 por	 la	 de	 un
difunto…	 Incluso	 veía	 ante	 él	 la	 tumba	 en	 el	 hospital	militar	 de	 Tobolsk.	Aquella
sencillísima	cruz	con	estas	pocas	letras	pintadas:	Pjotr	Takách.

Un	muerto	anónimo	bajo	la	cruz;	allí	reposaría	tal	vez	el	cadáver	de	un	mujik	y,
sin	embargo,	seria	la	tumba	suya,	la	tumba	de	su	vida	finada.

Mientras	que	él	continuaría	viviendo	con	Zinachka,	en	«La	Casa	de	los	Corzos».
Pero,	¿viviría?
Desabrochó	 su	 camisa	 y	 contempló	 durante	 largo	 rato	 aquellas	 misteriosas

manchitas	rojas,	como	si	les	exigiera	respuestas	a	los	horribles	problemas	de	la	vida	y
de	la	muerte.

Una	 hora	 más	 tarde,	 la	 ambulancia	 del	 hospital	 de	 contagiosos	 de	 Tobolsk	 se
detuvo	ante	la	puerta	del	«Hotel	de	la	Miseria».
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26

Lloviznaba	silenciosamente,	con	aquella	triste	monotonía	que	hace	insoportable	a
veces	 las	 jomadas	de	mayo.	Sólo	eran	 las	 siete	de	 la	mañana,	pero	Miett	ya	estaba
sentada	ante	la	mesa	puesta	en	el	comedor.

La	 mesa	 estaba	 rica	 y	 abundantemente	 dispuesta	 para	 un	 almuerzo,	 con	 la
solemnidad	 característica	 de	 la	 espera	 de	 algún	 huésped	 excepcional.	 Había	 una
botella	de	vino	fino,	luciendo	en	el	cuello	la	cápsula	presuntuosa	de	estaño,	y	copas
relucientes	sobre	platitos.	Carnes	y	fiambres,	cortados	con	esmero,	jamón,	y	un	pato
asado	 entero,	 con	 ensalada,	 con	 verdes	 estrellas	 de	 pepino	 cortadas	 en	 trocitos	 y
adornadas	 con	 rodajas	 de	 huevo	 duro.	 En	 un	 plato	 de	 cristal,	 aparte,	 Miett	 había
preparado	 también	 el	 hígado	 del	 pato,	 en	 su	 grasa	 parda,	 porque	 recordaba
perfectamente	que,	con	pan	tostado,	era	el	plato	preferido	de	Pedro.

Había	aún	en	aquella	mesa	manzanas	de	invierno	y	una	cajita	de	pasas	de	Málaga,
que	esparcían	el	aroma	del	escaparate	de	una	tienda	de	comestibles	finos.	A	primera
vista	se	advertía	que	 los	cubiertos	y	 los	platos	habían	sido	preparados	con	cariño	y
cuidados	infinitos.

Miett,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 mesa,	 estaba	 revolviendo	 con	 la	 cuchara	 su	 té,
procurando	no	perturbar	al	equilibrio	de	la	misma.	Se	hallaba	pálida	y	cansada,	con
las	 sombras	 de	 sus	 meditaciones	 nocturnas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 También	 sus
movimientos	eran	tan	desmayados	como	si	acabara	de	levantarse	de	la	cama,	después
de	una	grave	enfermedad.

Llevaba	 un	 traje	 castaño	 oscuro,	 que	 casi	 parecía	 negro,	 con	 unas	 mangas
estrechas	 que	 se	 le	 pegaban	 a	 los	 brazos,	 haciéndola	 aparecer	 todavía	más	 esbelta.
Encima	 del	 alto	 cuello	 con	 botones,	 su	 cara	 parecía	 una	 flor	 blanca,	 y	 su	 gran
cabellera	rojiza,	que	solía	brillar	a	 los	rayos	del	sol	o	de	 la	 lámpara	con	reflejos	de
oro	viejo	y	de	bronce,	aparecía	ahora	apagada	en	sus	colores,	sin	brillo	alguno,	cual	la
parda	hojarasca	de	otoño.	En	su	cara,	algo	alargada,	sus	ojos	eran	más	profundos	y
sombríos.

La	calle,	afuera,	yacía	bajo	una	neblina	gris,	sin	alma,	y	el	comedor	se	llenaba	de
una	 penumbra	matinal	 fría	 y	 húmeda,	 que	 hacía	 aún	más	 inhospitalario	 aquel	 piso
despojado	 de	 muebles	 y	 alfombras.	 Los	 rincones	 vacíos,	 con	 las	 huellas	 de	 los
armarios	vendidos	en	el	empapelado,	parecían	las	cicatrices	de	un	cuerpo	mutilado.

Mili	atravesó	el	comedor.	Con	el	delantal	prendido	a	la	cintura	y	con	los	zapatos
informes	arrastraba	sus	pies	por	la	alfombra.

Al	pasar,	se	detuvo	por	un	instante	junto	a	Miett.
—¿A	qué	hora	llega	el	tren?	—preguntó	la	buena	mujer	musitando.
—A	las	diez…	—y	siguió	con	la	mirada	a	Mili,	entre	doliente	y	nerviosa,	pasando

su	mirada	por	las	gigantescas	zapatillas	de	la	anciana,	y	por	el	delantal	manchado	de
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grasa,	que	despedía	olor	de	cocina:
—Arréglate	un	poco,	Mili…
Mili	volvió	y	preguntó	con	gran	suavidad:
—¿Qué	me	dice	que	debo	hacer?
—¡Ponte	otro	vestido!
—Desde	 luego,	 desde	 luego	—contestó	 Mili,	 algo	 ofendida,	 porque	 la	 señora

hubiese	podido	sospechar	que	recibiría	al	señorito	con	aquel	atavío.
Miett	 pasó	 a	 la	 otra	 habitación,	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el

respaldo	y	cerró	los	ojos.	Se	agarraba	a	los	brazos	del	asiento	como	si	éste	estuviera
volando	con	ella	a	 través	de	 los	espacios,	y	ella	 temiera	caer	en	aquella	gran	Nada
insegura	y	vertiginosa	que	la	rodeaba.	Ahora,	al	cerrar	los	párpados,	la	mascarilla	del
sufrimiento	se	extendía	sobre	su	hermoso	rostro.

Se	 levantó,	paseándose	unas	cuantas	veces	por	 la	habitación,	nerviosa.	Buscaba
su	 cara	 en	 todos	 los	 espejos,	 escrutando	 con	mirada	 inquisitiva	 los	 propios	 rasgos.
Volvió	a	sentarse	luego	en	el	sillón,	dándose	cuenta	cada	vez	con	más	desesperación
de	 cómo	 iban	 pasando	 las	 últimas	 boras	 de	 la	 espera.	 Habría	 preferido	 que	 todo
hubiese	transcurrido	ya,	pero	el	tiempo	parecía	inmóvil.

Le	 parecía	 inverosímil	 cuanto	 iba	 a	 suceder:	 el	 volver	 a	 encontrarse	 con	 su
marido,	que	cada	minuto	que	pasaba,	acercaba	más	y	más.

Dentro	de	pocos	meses,	haría	 siete	años	de	 la	partida	de	Pedro.	Ahora	volvió	a
pensar	 otra	 vez	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 despedida	 que	 surgían	 de	 su	 memoria
desdibujados	en	algunos	puntos,	y	con	dolorosa	exactitud	y	detalles	espectralmente
exactos,	en	otros.	Eran	 las	nueve	de	 la	noche,	y	ellos	 se	hallaban	en	 la	estación	de
Kelenftöld.	 Por	 alguna	 parte,	 al	 extremo	 de	 aquel	 largo	 tren	 militar,	 sonaba	 una
trompeta,	tocando	a	retreta.	En	los	vagones,	brillaban	con	llama	insegura	las	velas,	y
los	soldados	cantaban	a	pleno	pulmón	mil	canciones	diversas.	Y	aquellas	voces	 tan
dispares	parecían	unirse	en	un	único	alarido	trágico	de	una	muchedumbre	de	millares
de	cabezas.

A	través	de	los	siete	años,	volvía	a	oír	ahora,	como	con	sordina,	aquel	espantoso
grito.	Ambos	 se	paseaban	cogidos	del	 brazo,	 ante	 el	 tren,	 silenciosos,	 esperando	 la
salida.	Pedro	no	decía	nada	y	también	ella	estaba	conmovida	en	aquellos	instantes	de
la	separación.	Luego,	sonaron	con	férreo	chirrido	los	parachoques	de	los	vagones	de
aquel	interminable	convoy.	Pedro	la	abrazó	por	última	vez,	y	sus	labios	se	juntaron	en
un	beso.

Abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 asustada	 el	 reloj.	 Eran	 más	 de	 las	 nueve.	 Vistiose
rápidamente	y,	antes	de	salir,	abrió	la	puerta	de	la	cocina:

—Mili…	—dijo	casi	tiritando—.	Me	voy	a	la	estación…	Ten	cuidado	de	que	todo
esté	en	orden…

Mili	estaba	vistiéndose.	Se	hallaba	en	medio	de	la	cocina,	en	enaguas	y	camisa.
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En	 los	 brazos	 y	 hombros	 desnudos,	 se	 mostraba	 la	 arrugada	 piel,	 y	 aquel	 seco
cuerpecito	de	vieja	le	produjo	en	tales	momentos	una	impresión	de	repugnancia.

Al	llegar	a	la	calle,	tomó	un	coche,	y	en	el	trayecto,	pensó	con	miedo	que	hubiese
podido	 quedar	 en	 el	 piso,	 en	 el	 armario	 o	 en	 sus	 cajones,	 algún	 insignificante
recuerdo	de	sus	amores	con	Golgonszky	que	la	pudieran	traicionar	por	casualidad.	En
sus	pensamientos,	 iba	palpando	minuciosamente	hasta	 los	más	pequeños	recovecos,
los	 rincones	más	 recónditos	de	su	casa,	hasta	 los	más	 insignificantes	objetos	de	 los
cajones	 y	 cajitas	 secretos.	 Tenía	 una	 linda	 pitillera	 de	 concha	 de	 tortuga,	 y	 un
cortaplumas	 de	 marfil,	 regalos	 de	 Golgonszky,	 de	 los	 cuales	 no	 tuvo	 el	 valor	 de
separarse.	Preparábase,	pues,	sendas	explicaciones	para	el	origen	de	sus	objetos:	uno,
sería	 regalo	 de	 aquella	 buena	 señora	 de	 Linz,	 y	 el	 otro,	 compra	 propia.	 Ahora,
conforme	 el	 coche	 iba	 acercándose	 a	 la	 estación,	 sintiose	 invadida	 por	 una	 terrible
inquietud,	 y	 se	 arrepintió	 de	 haber	 guardado	 la	 pitillera	 y	 el	 cortaplumas.	 Estaba
convencida	de	que	su	voz	se	estremecería	al	pronunciar	mentiras	ante	Pedro,	aunque
hubiera	 preparado	 de	 antemano	 las	 frases	 en	 tono	 indiferente,	 repitiéndolas	 varias
veces.

Eran	las	diez	menos	cuarto,	cuando	el	coche	la	depositó	ante	la	Estación	del	Este.
Al	llegar,	quedó	sorprendida	y	la	llenó	de	inquietud	el	verla	engalanada,	en	espera	de
los	prisioneros	de	guerra	que	volvían	de	Rusia.	En	la	entrada,	había	policías	con	su
plateado	casco	puntiagudo	de	gala,	y	un	oficial	de	la	policía	le	preguntó	con	mucha
cortesía	por	la	documentación,	pues	sólo	los	familiares	tenían	derecho	a	penetrar	en
aquel	andén.

Después	 de	 haber	 mostrado	 la	 documentación	 exigida,	 pudo	 entrar	 bajo	 la
inmensa	 cúpula	 de	 cristales	 vacía,	 despoblada,	 inmensa.	 La	 puerta	 de	 una	 sala,
reservada	para	despacho	de	la	Asociación	de	Prisioneros	de	Guerra,	estaba	adornada
con	banderas	que	lucían	los	colores	nacionales.

Ante	 la	 puerta,	 se	 estacionaba	 un	 grupo	 de	 pocas	 personas;	 personalidades
oficiales,	 un	 general	 de	 cierta	 edad,	 otro	 señor	 viejo,	 barbudo	 y	 con	 sombrero	 de
copa,	en	quien	reconoció	al	presidente	de	la	Asociación.

Estaba	 con	 el	 grupo	 también	 la	 señora	 de	 Brezovich,	 con	 su	 hijito,	 y	 al	 ver	 a
Miett,	se	apresuró	a	saludarla.	La	buena	mujer	estaba	congestionada	por	la	emoción,
y	en	su	mirada	brillaba	la	importancia	que	le	proporcionaba	el	hecho	de	que	también
desempeñara	un	cargo	en	la	Asociación,	como	secretaria,	junto	a	personalidades	tan
distinguidas,	contribuyendo	a	organizar	la	solemne	recepción.

—Buenos	días,	señora.	¿Llega	hoy	su	marido?
—Sí,	señora	—contestó	Miett,	con	voz	apenas	perceptible;	ya	la	conocía	a	raíz	de

sus	visitas	a	la	Asociación.
Miró	en	 tomo	suyo,	con	 inquietud.	Detrás	de	ella,	divisó	el	grupo	mayor	de	 los

familiares	de	quienes	iban	a	llegar.
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—Mi	marido	 llega	 el	 día	 veinte	—dijo	 la	 señora	de	Brezovich,	 contentísima,	 y
advirtió	a	su	hijo—:	Saluda	a	la	señora,	Pistike,	como	se	debe…

El	niño	flaco,	con	ojos	turquíes,	con	dos	hoyuelos	en	las	mejillas,	volvió	la	cabeza
hacia	otro	lado,	y	dijo	en	voz	baja:

—Buenos	días…
Miett	tuvo	suficiente	fuerza	para	sonreír	con	amabilidad	al	niño,	que	la	miraba	de

reojo,	sorbiéndose	ruidosamente	la	nariz.
La	señora	Brezovich	arregló	el	gorro	en	la	cabeza	del	niño,	con	gesto	habitual	en

ella.	Volviose	otra	vez	hacia	Miett,	 y	bajando	 la	voz,	 como	si	 le	 comunicara	 algún
secreto,	le	preguntó:

—¿Se	acuerda	usted,	señora,	de	la	señora	de	Fabián?
Y	sin	esperar	contestación,	continuó:
—Aquella	 señora	 regordeta	 y	 rubia.	 ¿Se	 acuerda	 usted?	 Solía	 venir	 a	 la

Asociación	 siempre	 con	 dos	 niños.	 ¡Ay!	 Pues,	 ¡qué	 escándalo	 nos	 armó	 la	 semana
pasada…!

Se	acercó	un	paso	a	Miett,	sin	mirarla	a	la	cara,	y	empezó	a	hablar	rápidamente,
mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 torno	 suyo,	 temiendo	 que	 algo	 pudiera	 interrumpir
aquella	historia.

—Aquella	 pobre	mujer	 ignoraba	 que	 su	marido	 se	 hubiese	 casado	 otra	 vez	 en
Rusia.	 Nosotros,	 desde	 luego,	 lo	 sabíamos	 ya,	 pues	 otros	 prisioneros	 que	 habían
vuelto	con	anterioridad,	nos	 lo	explicaron.	Pero,	¿quién	 tendría	el	valor	de	explicar
una	 cosa	 semejante	 a	 la	 esposa?	 ¿Verdad?	 El	marido,	 en	 cambio,	 ignoraba	 que	 su
mujer	 le	esperaría	en	 la	estación.	Hoy	hace	ocho	días,	 ella	estaba	aquí	con	sus	dos
hijos:	 Lacika,	 de	 once	 años,	 e	 Isabelita,	 de	 trece.	 También	 los	 niños	 habían	 traído
sendos	 ramos	 de	 flores.	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 se	 me	 parte	 el	 corazón	 cuando	 pienso	 en
aquello!

Intercaló	 un	 instante	 de	 silencio,	 mientras	 en	 un	 tono	 de	 voz	 completamente
distinto	reñía	a	su	hijo,	que	se	había	alejado	unos	cuantos	pasos	y	estaba	embobado
mirando	el	quepis	de	un	coronel.

—¡Pisti,	no	te	alejes!
Después,	musitando	otra	vez,	continuó:
—Cuando	el	tren	llegó,	Fabián	ayudó	a	bajar	del	estribo	a	una	mujer	rusa	y	a	sus

dos	hijos.	Casi	se	desmayó	al	dar	media	vuelta	y	ver	a	su	primera	mujer	con	los	niños
de	antes.	No	había	contado	con	ellos	para	nada,	estaba	convencido	de	que	su	familia
vivía	 en	 Szeged,	 en	 donde	 tuvo	 antaño	 un	 taller	 de	 encuadernación.	 Desde	 luego,
todo	quedó	al	descubierto.	Hubo	gritos	y	llantos,	todo	el	mundo	se	aglomeró	en	tomo
de	 ellos,	 Isabelita	 besó	 la	 mano	 a	 su	 papá,	 mas	 el	 niño	 volvió	 la	 cara,	 testarudo.
También	la	mujer	rusa	se	puso	a	 llorar	y	a	gritar,	aunque	ignoraba	por	completo	de
qué	se	trataba;	tenía	cara	de	cocinera,	con	pómulos	muy	salientes	y	ojos	chiquititos.
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Era	mogola,	o	qué	sé	yo.	Alguien	se	le	acercó	y	se	pusieron	a	chapurrear	en	ruso.	La
rusa,	 desde	 luego,	 debía	 de	 ser	 muy	 buena	 persona,	 pues	 al	 enterarse	 de	 qué	 se
trataba,	propuso	a	la	señora	de	Fabián	que	fueran	a	vivir	juntos,	para	educar	entre	las
dos	a	las	criaturas.	¿No	es	curioso?	La	pobre	señora	de	Fabián	estaba	tan	pálida	como
la	cera,	cogió	de	la	mano	a	los	hijos	y	se	fue.	Y	el	hombre	se	apoyó	con	el	codo	en	un
vagón,	cubriéndose	la	cara	ante	nosotros,	y	llorando	como	un	niño…

Soltó	un	profundo	suspiro,	y	se	calló.	Pasó	revista	con	 la	mirada	a	 las	 familias,
entre	 las	 cuales	 había	muchos	 niños,	 con	 ramos	 de	 flores	 en	 la	mano,	 y	 con	 trajes
domingueros.	Luego,	dijo	en	voz	baja	a	Miett:

—También	esos,	 los	pobres,	 ¡Dios	sabe	cuántos	chascos	se	van	a	 llevar…!	¿Ha
oído	usted	ya	los	estragos	que	hace	entre	los	prisioneros	el	tifus	exantemático?	¡Oh,
Dios	mío!	¡Ojalá	mi	marido	ya	estuviera	aquí…!	¡Ven	aquí,	Pistuka…!

Cogió	de	la	mano	a	su	hijo,	saludó	con	una	sonrisa,	y	se	alejó.
Si	ella	tuviera	un	hijo,	no	estaría	ahora	aquí	esperando	con	el	alma	desgarrada,	y

con	 el	 cerebro	 tan	 vacío,	 como	 si	 arrastrara	 consigo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 el
sepulcral	 silencio	 de	 una	 vida	 destruida.	 Si	 ahora	 pudiera	 estar	 esperando	 aquí
cogiendo	de	la	mano	a	una	niña,	a	la	que	hubiera	podido	vestir	aquella	mañana	con
sus	zapatitos,	con	su	trajecito…	Y	si	le	hubiera	podido	decir:	«¡Hija,	vamos	a	buscar
a	tu	papaíto	a	la	estación!».	Por	sugestión,	casi	sentía	entonces	palpitar	en	su	mano	la
piernecita	 fresca	 de	 la	 niña,	 al	 ponerle	 nerviosamente	 los	 calcetines	 diminutos	 y
blancos	como	la	nieve,	y	notaba	en	la	suya	la	mano	pequeñita	de	la	niña,	con	guantes
de	 hilo,	 esperando	 allí	 las	 dos	 en	 la	 estación,	 y	 casi	 le	 parecía	 ver	 el	 rostro	 de	 la
pequeña	en	la	que	se	mezclarían	los	rasgos	de	Pedro	y	los	suyos.

Desde	 luego,	 si	hubiera	 tenido	un	hijo,	 también	 sería	una	mujercita	 como	 la	de
Brezovich,	 con	 los	 ojos	 puros	 y	 el	 alma	 pura.	 Y	 en	 tal	 caso,	 también	 ella	 estaría
satisfecha	 con	 el	 goce	 celestial	 de	 volverse	 a	 encontrar	 con	 su	marido.	 Se	 hubiera
ahorrado	todas	aquellas	inquietudes	sin	número,	las	mil	rebeliones	del	cuerpo	que	la
habían	arrojado	tantas	veces	del	lecho	durante	aquellos	siete	largos	años,	obligándola
a	 ir	 al	 teléfono	 o	 a	 escribir	 cartas	 encendidas	 a	 Golgonszky;	 los	 imperativos
fervorosos,	la	voz	ardorosamente	susurrante	de	la	sangre	y	del	cuerpo	femenino,	y	la
de	la	juventud	que	la	impulsaron	en	aquella	noche	de	Sankt	Hilben,	hacia	el	cuarto	de
Golgonszky,	 cuál	 una	 sonámbula;	 todas	 esas	 llamadas	 solapadas	 y	 sofocantes	 de
perdición,	hubieran	quedado	 sublimizadas	en	 la	pasión	del	 amor	materno,	de	haber
tenido	un	hijo.

Se	 retiró	 junto	 al	 muro,	 y	 sus	 miradas	 recorrieron	 distraídamente	 el	 grupo	 de
familias	 y	 allegados.	 Había	 allí	 unas	 cien	 o	 ciento	 veinte	 personas	 en	 grupo
compacto,	entre	hombres	y	mujeres,	ancianos	y	niños,	sencillos	obreros	y	gente	del
gran	mundo,	y	unos	cuantos	oficiales	del	ejército.	Padres,	madres,	esposas,	hermanos
e	hijos.	Algunas	mujeres	vestían	de	luto.	Oyó	como	una	de	ellas	se	volvió	hacia	un
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conocido	y	le	dijo:	«¡El	pobre,	aun	no	lo	sabe…!».
A	una	anciana	la	sostenían	por	ambos	lados	para	que	no	se	desplomara.	Un	señor

de	cabellos	blancos,	alto,	se	retorcía	nerviosamente	el	bigote.	El	grupo	humano	estaba
silencioso	 y	 esperando	 con	 emoción.	 Cuando	 hablaban,	 lo	 hacían	 musitando.	 Los
niños	miraban	en	torno	suyo	con	los	ojos	brillantes,	pero	en	todos	los	rostros	se	podía
descubrir	la	grande	y	profunda	emoción	que	dominaba	todas	las	almas.

Por	 la	derecha,	 llegó	una	orquesta	militar,	alineándose	cerca	de	 la	pared.	Varios
músicos	iban	ensayando,	soplando	con	precaución	en	los	instrumentos	de	viento	y	la
silenciosa	 y	 enorme	 cúpula	 de	 cristal	 ahumado	 prestaba	 el	 eco	 a	 aquellos	 sonidos
extraños,	que	iban	errando	allí	arriba	entre	los	travesaños	de	hierro,	cual	unos	pájaros
raros	escapados	de	sus	jaulas.

Las	 agujas	 negras	 del	 gran	 reloj	 de	 la	 estación	 se	 acercaban,	 con	 grandes
sacudidas	periódicas,	a	la	cifra	X	del	cuadrante.

En	 el	 instante	 siguiente,	 salía	 al	 andén	 un	 alto	 empleado	 de	 ferrocarriles,	 y,
arreglándose	el	brazalete	de	servicio	en	la	manga	de	la	guerrera,	con	gesto	habitual,
dijo	al	señor	de	la	chistera,	en	voz	alta:

—Excelencia,	por	favor…	que	llega	el	tren…
Estas	 palabras	 produjeron	 un	 efecto	 formidable	 e	 indescriptible.	 El	 grupo	 de

familias	 se	puso	en	movimiento	 simultáneamente.	La	medrosa	 emoción	pasó	 como
una	 llama	 encima	 de	 la	 masa,	 y	 todos	 quisieron	 adelantar	 su	 paso.	 Los	 rostros	 se
volvían	 pálidos,	 con	 ojos	 desencajados,	 hacia	 el	 único	 lado	 abierto	 de	 la	 inmensa
nave	por	donde	el	tren	debía	entrar,	y	en	donde	lloviznaba	silenciosamente	sobre	los
carriles	que	brillaban	húmedos.

Los	policías	y	algún	organizador,	procuraban	contener	con	palabras	amables	a	la
agitada	muchedumbre:

—¡Atrás,	por	favor,	señores…!	¡Paciencia,	por	favor…!
El	director	de	la	orquesta	vino	a	ocupar	su	puesto,	dio	una	señal	con	la	batuta	y

los	músicos	tocaron	solemnemente	el	Himno	nacional.
El	 sonido	 de	 las	 trompetas	 y	 flautas	 llenaba	 por	 completo	 la	 gran	 nave	 de	 la

estación.
A	esa	música,	que	acabó	por	excitar	completamente	los	ánimos,	la	muchedumbre

parecía	 invadida	 de	 extraña	 locura.	 Se	 oían	 gritos	 de	mujeres,	 palabras	 clamorosas
que	 superaban	 la	música.	 Llantos	 estridentes,	 lloros	 con	 hipos,	 voces	 histéricas	 de
niños,	 sobre	 cuyo	 fondo	 intentaba	 en	 vano	 la	 orquesta	 lanzar	 el	 dorado	manto	 del
sonoro	 Himno.	 Lo	 perforaban,	 lo	 horadaban,	 como	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 un
hombre	que	se	debate	con	mil	heridas,	atraviesan	la	sábana	con	que	está	cubierto.

Miett,	que	unas	cuantas	horas	antes,	sentada	casi	inconscientemente	en	un	sillón,
en	 aquella	 estancia	 solitaria	 e	 iluminada	 por	 las	 primeras	 luces	 de	 la	mañana	 gris,
había	intentado	en	vano	sacudir	y	reavivar	sentimientos	y	recuerdos,	sentíase	partir	en
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dos	 su	 corazón,	 en	medio	 de	 los	 gritos	 y	 desgarradoras	 voces	 de	 la	multitud;	 y	 de
golpe,	surgía	a	la	superficie	de	su	alma	todo	cuanto	le	recordaba	a	Pedro.

Se	pegó	a	la	pared,	como	si	la	aplastara	contra	la	misma	alguna	fuerza	gigantesca,
mordía	 la	 piel	 parda	 de	 su	 guante,	 y	 arrastrada	 por	 aquel	 huracán	 de	 pasiones
colectivas,	también	lloraba	perdidamente.

Un	instante	después,	apareció	en	la	curva	el	gran	penacho	negro	de	la	locomotora,
expeliendo	vapor,	despertando	la	impresión	de	un	mortal	cansancio,	y	arrastrando	con
supremo	esfuerzo	al	tren	bajo	la	montera	de	cristales,	como	si	transportara	un	fardo
terrible	de	ultratumba.

Luego,	el	tren	se	detuvo,	con	los	prisioneros	que	volvían	en	ventanillas	y	estribos,
mirando	 desencajadamente,	 como	 extrañados.	 Sus	 rostros	 estaban
amedrentadoramente	pálidos;	en	muchas	caras,	los	labios	se	contraían,	y	de	los	ojos
caían	lágrimas.

El	grupo	de	familiares	rompió	el	cordón;	la	música	de	los	instrumentos	de	viento
aún	continuaba	sonando,	pero	entonces	los	gritos	de	la	muchedumbre,	multiplicados
por	las	resonancias	de	la	armazón	de	cristales,	lo	arrastraban	todo.	Mujeres	y	hombres
correteaban	 en	 pintoresco	 remolino	 ante	 los	 estribos	 del	 tren,	 de	 un	 coche	 a	 otro,
produciéndose	un	desorden	 infernal;	 los	unos	 llamaban	a	grandes	voces	a	 los	otros,
unos	 brazos	 se	 extendían	 hacia	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones,	 y	 en	medio	 de	 todo
aquel	tumulto,	oíase	el	grito	de	una	mujer	joven.

—¡Feri…!	¡Feri…!	¡Aquí	estoy!
Miett	se	dejó	arrastrar	por	la	gente,	que	se	daba	codazos	y	golpes	inconscientes	en

aquella	tempestad	de	pasiones	y	emociones.
Los	 prisioneros	 saltaban	 uno	 tras	 otro	 de	 los	 estribos,	 cargados	 de	 mochilas

andrajosas	y	de	maletines.	Se	precipitaban	fuera	de	los	coches	con	violencia,	como	si
allí	dentro	se	hubiera	declarado	un	incendio,	y	ellos	huyesen	atolondradamente.

Bajaron	uno	tras	otro,	Vedres,	Mezei,	Hirsch	y	Csaba.	Altmayer	había	bajado	en
Viena;	Neteneczky	y	Szentesi,	en	Györ	(Javarino).

Csaba	conducía	del	brazo	a	Tatiana,	que	miraba	aquel	tumulto	con	la	cara	pálida	y
emocionada.	 Todos	 ellos	 se	 perdieron	 en	 la	 muchedumbre.	 Ninguno	 de	 ellos
sospechaba	que	aquella	hermosa	mujer,	vestida	de	castaño	oscuro,	fuese	la	señora	de
Pedro	 Takách.	 Miett	 estaba	 cerca	 del	 tren,	 se	 retorcía	 las	 manos	 y	 lloraba
desesperadamente.	 Pasó	 asustada	 su	mirada	 del	 rostro	 de	 un	 prisionero	 al	 de	 otro,
buscando	 en	 cuál	 de	 ellos	 reconocería	 a	 Pedro.	 A	 su	 lado,	 aquella	 anciana	 que
sostenían	 por	 ambos	 lados,	 ya	 estaba	 abrazando	 a	 alguien	 del	 que	 sólo	 se	 veía	 la
cabeza,	 sacudida	 casi	 cómicamente	 por	 el	 llanto,	 y	 a	 la	 que	 otra	mano	 acariciaba,
como	 para	 calmarla.	 A	 los	 pocos	 pasos,	 al	 pie	 de	 una	 columna,	 había	 una	 mujer
vestida	de	luto	diciendo	algo	a	uno	de	los	prisioneros	llegados.	Este	era	un	muchacho
joven,	con	un	bigotito	 rubio,	y	con	una	cara	casi	 rancia	de	 tan	pálida	como	era.	Se
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cayó	contra	la	columna,	y	se	dio	con	la	mano	tan	fuerte	golpe	en	la	frente,	que	se	oyó
hasta	muy	lejos.	Aullaba	casi	de	dolor:

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 escribisteis?	 ¡Pensaba	 que	 vendría	 a	 esperarme	 en	 la
estación…!

Uno	de	 los	organizadores	se	 le	acercó,	 le	cogió	del	brazo	y	 le	 llevó	afuera.	Sus
rodillas	apenas	le	sostenían,	y	la	cabeza	le	caía	sobre	el	pecho,	al	ser	conducido.

La	 orquesta	 se	 había	 callado.	 La	 multitud	 iba	 disgregándose	 paulatinamente	 y
Miett	corría	de	un	vagón	a	otro,	en	medio	de	los	fardos	y	maletas	dejados	en	el	suelo.
Tropezando	 con	 una	 maleta,	 cayó	 sobre	 una	 rodilla	 y	 apenas	 tuvo	 fuerza	 para
incorporarse.	 Correteaba	 jadeante,	 gritando	 hacia	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones,
detrás	de	las	cuales	ya	no	había	nadie:

—¡Pedro…!	¡Pedro…!
Había	corrido	a	lo	largo	de	todo	el	tren,	y	al	volver,	ya	casi	no	había	nadie.	Y	ella

aún	correteaba	en	el	andén,	dando	voces	hacia	las	ventanillas	vacías.
En	este	instante,	se	le	acercó	un	capitán,	y	le	dijo	en	tono	suave:
—Soy	el	capitán	Szilvássy.	La	señora,	¿esperaba	a	alguien?
—A	mi	marido…	—dijo	con	labios	temblorosos	Miett.
—¿El	nombre	del	marido,	por	favor?
—Pedro	Takách.
—¿Es	oficial?
—Teniente…
—Sírvase	esperar	unos	instantes…
El	 capitán	 volvió	 al	 grupo	 de	 los	 personajes	 oficiales,	 diciéndoles	 algo.	 Ellos

miraron	hacia	Miett	por	encima	de	sus	hombros,	continuando	sus	pláticas.	Pero	Miett
comprendía	que	se	referían	a	ella.

Unos	instantes	después,	el	capitán	volvió.	Dijo	sonriendo	y	muy	cortés:
—Señora,	haga	el	favor	de	entrar	un	momento	al	despacho.
Dejó	pasar	ante	él	a	Miett;	 iba	a	medio	paso	detrás	de	ella,	 con	un	ademán	del

brazo	derecho	como	si	la	cogiera	con	gesto	protector,	pero	sin	tocarla.
Entre	tanto,	las	personalidades	oficiales,	ya	les	habían	precedido	en	el	despacho.

Cuando	 Miett,	 acompañada	 del	 capitán,	 entró,	 todos	 se	 levantaron.	 Estaba,	 allí
igualmente,	junto	a	la	pared,	el	presidente,	revolviendo	nerviosamente	su	chistera	en
las	manos.

Miett	 echó	 una	 mirada	 llena	 de	 odio	 sobre	 personas	 y	 objetos.	 Al	 entrar	 y
detenerse	con	aquella	mirada	ante	la	mesa,	seguida	del	capitán,	en	su	porte	y	en	toda
la	situación	hubo	algo	que	recordaba	a	la	mujer	que	comparece	ante	los	jueces,	en	el
Palacio	de	Justicia.	Todas	las	miradas	se	fijaron	en	ella.

Detrás	de	la	mesa,	había	un	coronel,	apoyado	en	ambos	puños,	e	inclinándose	con
cortesía.
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—¿La	señora	no	ha	recibido	ningún	aviso?
—¿Qué	aviso?	—preguntó	Miett,	con	una	inflexión	de	susto	en	la	voz.
El	coronel	no	contestó.	Los	otros	que	la	rodearon	se	miraron	disimuladamente.
—Se	recibió	un	telegrama,	fechado	desde	Rusia,	que	no	ha	llegado	hasta	anoche

—dijo	el	coronel,	balbuceando	un	poco.
Callose	otra	vez.	Miett	miró	a	todos	a	su	alrededor,	como	si	sospechase	algo,	con

una	expresión	de	miedo	terrible.	Había	un	gran	silencio	en	el	despacho	y	podía	oírse
la	 respiración	 asmática	 del	 anciano	 general.	 Cuando	 este	 silencio	 ya	 llegaba	 a	 ser
insoportable,	y	para	Miett,	hasta	enloquecedor,	el	coronel	salió	de	tras	de	la	mesa,	y
con	aquella	mano	en	la	que	sostenía	el	quepis	adornado	con	una	pluma,	se	apoyó	un
poco	en	el	escritorio.	Dijo	después,	solemne,	en	voz	muy	baja:

—Señora,	su	marido	ha	muerto…
Se	produjo	otra	vez	un	gran	silencio,	mas	en	el	siguiente	instante,	Miett	soltó	una

voz	 desgarrada	 de	 espanto,	 como	 cuando	 se	 hunde	 un	 cuchillo	 en	 el	 corazón	 de
alguien.	 Con	 aquel	 grito,	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,	 dando	 un	 fuerte	 golpe	 con	 la
cabeza	 contra	 la	mesa,	 cayendo	 y	 arrastrando	 consigo	 al	 capitán	 Szílvassy,	 el	 cual
alargó	el	brazo	y	también	cayó	sobre	una	rodilla	a	su	lado.

La	pusieron	en	el	sofá	y	llamaron	a	un	médico.
Poco	después,	volvió	en	sí.	La	acompañaron	a	su	casa	el	capitán	y	el	presidente,

en	coche;	el	médico	se	quedó	algún	tiempo	más	junto	a	ella.
Allí	 estaba,	 otra	 vez,	 sentada	 en	 el	 sillón.	 Inclinó	 la	 cabeza	 con	 raro	 ademán,

extraño	en	ella,	clavando	los	ojos	en	el	aire,	sin	pestañear	siquiera.	Cuando	le	dirigían
la	palabra,	dejaba	de	contestar.	El	médico	salió	de	la	habitación,	de	puntillas,	y	dijo	a
Mili	que	no	pasaría	nada,	y	que	sólo	era	necesario	dejarla	descansar.

Mili	se	sentó	en	el	comedor,	 junto	a	 la	estufa,	 lloriqueando	sin	ruido,	apretando
los	 labios	 convulsos,	 con	 sus	 cortos	 y	 gruesos	 dedos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 miraba
cautelosamente	hacia	el	otro	cuarto.	Miett	continuaba	siempre	en	la	misma	posición
en	el	sillón.

La	mesa	puesta	esperaba	silenciosamente	en	el	comedor;	en	el	centro	se	veía	 la
botella	de	vino	exquisito,	con	los	fiambres	y	carnes	preparadas	con	esmero,	y	con	los
cubiertos	colocados	con	todo	cuidado;	a	cada	objeto	se	pegaban	sendos	pensamientos
vivos.	Aquella	mesa	 sin	 tocar	y	 sin	dueño	hacía	 el	 efecto	de	otro	 cadáver.	Parecía,
envuelta	en	el	silencio,	un	extraño	catafalco.

Hacia	la	una,	Mili	entró	silenciosamente	en	la	otra	estancia	y	con	su	mano	tocó
suavemente	el	sillón.

—¿Quiere	que	le	traiga	aquí	la	sopa?
Miett	 no	 contestó	 nada.	 Tampoco	 levantó	 la	 mirada.	 Sólo	 movía	 la	 cabeza

lentamente,	haciendo	saber	a	Mili	que	no	quería	nada.
Pasaron	largas	horas,	y	Miett	continuaba	sentada	en	el	sillón,	silenciosa	e	inmóvil,
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aniquilada	por	el	dolor.
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27

Cinco	años	habían	pasado	desde	aquel	día	 en	que	el	 tren	de	 los	 ex	presidiarios
llegara	bajo	la	montera	de	cristales,	una	lluviosa	mañana	de	mayo,	en	la	Estación	del
Este.

Y	otra	vez	era	primavera.	Un	mes	de	mayo	radiante.
Ante	el	portal	de	 la	casa	de	Golgonszky,	el	automóvil	estaba	listo	para	un	largo

viaje.	El	gran	coche	de	marca	inglesa	aparecía	provisto	por	todos	lados	con	ruedas	de
recambio	y	enormes	maletas,	denotando	que	se	le	había	preparado	para	un	viaje	muy
largo.

Eran	las	ocho	de	la	mañana.	El	sol	de	mayo	caía	sobre	el	suelo,	dispersándose	a
través	de	las	copas	de	los	castaños	de	Indias,	en	grandes	manchas	doradas	y	verdes.

De	la	casa,	salieron	un	ayuda	de	cámara	y	una	criada	colocando	en	el	coche	unos
maletines.	Luego	se	quedaron	detenidos	junto	al	automóvil,	esperando	la	salida	de	los
señores.

Por	fin,	aparecieron	Miett	y	Golgonszky.
En	los	últimos	años,	la	figura	de	Miett	se	había	hecho	algo	rolliza.	Ahora,	llevaba

un	largo	abrigo	de	viaje.
Bajó	de	la	casa,	también,	la	niñera,	acompañando	a	los	dos	niños.
Conducía	de	 la	mano	a	Ivánka,	que	tenía	 tres	años;	pero	a	 la	pequeña	María,	 la

llevaba	en	brazos.	Ivánka	se	parecía	a	su	padre,	y	María,	a	Miett.	Tenía	grandes	ojos
verdes	y	cabellos	de	oro	viejo.

Miett	y	Golgonszky,	antes	de	subir	al	coche,	abrazaron	por	última	vez	a	los	niños.
La	cara	de	Miett	reflejaba	honda	emoción.

El	ayuda	de	cámara	preguntó	entonces	al	chófer:
—¿Tiene	usted	el	maletín	de	la	excelentísima	señora?
Golgonszky	era	ya	ministro	plenipotenciario.
Se	 sentaba	 junto	 al	 chófer	 el	 otro	 criado,	 que	 se	 llevaban	 de	 viaje.	 Cuando	 ya

todos	ocupaban	 sus	 asientos	 en	 el	 coche,	 la	 pequeña	María,	 que	 sólo	 tenía	un	 año,
alargó	su	manita	hacia	ellos,	Su	diminuta	boca	de	cereza	se	torció	y	asomose	bajo	su
párpado	una	gruesa	lágrima.	Rompió	a	llorar,	con	la	estridencia	de	un	pito.	Los	dos
hicieron	señas	a	los	niños	y	a	la	servidumbre,	y	el	coche,	con	ágil	brinco,	arrancó.

Desde	 hacía	 dos	 años,	 Miett	 reclamaba	 mucho	 aquel	 viaje.	 Cuando	 se	 quedó
viuda	y	supo	que	se	casaría	con	Golgonszky,	se	prometió	cumplir	dos	cosas.

La	 primera	 era	 el	 sino	 de	 Juanito.	 Informándose,	 llegó	 a	 saber	 el	 nombre	 de
aquella	muchacha	que	en	un	tiempo	cuidara	de	Juanito	en	el	hospital,	y	de	la	cual	el
muchacho	 estaba	 enamorado.	 Llamábase	 Lenke	 y	 era	 hija	 de	 un	 alto	 empleado	 de
Correos.	A	Miett	no	le	costó	mucho	trabajo	conocerla.	Alguna	vez	la	había	invitado	a
su	 casa,	 para	 hacerse	 amigas.	 Lenke	 era	 una	muchacha	 llana	 y	 simpática	 a	 la	 que
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halagaba	no	poco	tan	distinguida	amistad.
Miett	 nunca	 le	mencionó	 a	 Juanito.	 Sabía	 perfectamente	 que,	 un	 día	 u	 otro,	 la

propia	 Lenke	 le	 hablaría	 de	 él,	 pues	 pasaban	 muchas	 tardes	 juntas	 evocando
recuerdos.

Un	día,	Lenke	le	explicó,	como	un	episodio	muy	viejo	y	sin	interés,	que	durante
la	guerra,	en	el	hospital,	conoció	a	un	joven	oficial	herido,	con	el	cual	ya	estaba	más
o	menos	prometida.	Mas	cuando	quitaron	 la	venda	de	 la	 cara	a	aquel	muchacho,	y
ella	se	dio	cuenta	de	que	la	mitad	de	su	rostro	estaba	destruido	por	completo,	desistió
de	casarse	con	él,	Miett	dejó	caer	en	su	regazo	su	labor,	miró	intensamente	a	Lenke,	y
le	dijo:

—Fue	horrible	lo	que	hiciste.
Desde	entonces,	ya	no	fue	difícil	llevar	el	alma	de	Lenke	otra	vez	hacia	Juanito.

Miett	le	procuró	al	muchacho	incluso	colocación.	Lenke	estaba	casada	con	él	desde
hacía	ya	dos	años,	pero	Miett	no	había	vuelto	a	verle.

Su	otro	anhelo	insatisfecho	y	triste,	era	visitar	algún	día	la	tumba	de	Pedro.	Sólo
pretendía	pasar	una	única	vez	por	 las	 calles	de	Tobolsk;	 sólo	quería	visitar	 la	vieja
ciudad	 siberiana	que	 su	 imaginación	 asediara	 tantas	 veces	 sin	 éxito,	 y	 en	 la	 que	 la
vida	de	Pedro	se	había	desvanecido	en	la	nada.	Quería	detenerse	solamente	algunos
instantes	en	la	tumba	de	su	primer	marido,	depositando	en	ella	unas	flores.

Golgonszky	 comprendía	 perfectamente	 el	 deseo	 de	 Miett.	 Antes	 de	 la	 guerra,
había	pasado	varios	años	en	Rusia,	y	tenía	muy	poderosas	relaciones,	mas	durante	la
primera	 época	 posterior	 a	 la	 guerra,	 incluso	 a	 él	 le	 hubiera	 resultado	 peligroso	 el
viaje,	de	modo	que	procuraba	hacer	desistir	a	Miett	de	su	propósito.

Pero	 ahora,	 ya	 penetraban	 en	 la	 Rusia	 en	 llamas	 sabios	 alemanes,	 periodistas
franceses	y	comerciantes	ingleses	y	Miett	tampoco	quería	aplazar	más	su	peregrinaje.

—Este	año	no	iremos	a	Niza,	sino	a	Tobolsk	—dijo.
Golgonszky,	 ahora,	 ya	 no	 protestó.	 Con	 muchas	 influencias	 y	 dificultades	 se

procuró	la	documentación	necesaria,	los	mapas	para	el	coche,	y	se	fueron.
Era	el	sexto	día	de	su	viaje.	Miett	resistía	sin	quejarse	la	triste	miseria,	primero	de

los	 hoteles	 polacos,	 luego	 de	 los	 rusos.	 Durante	 todo	 el	 tiempo,	 irradiaba	 su	 alma
cierta	serena	y	triste	felicidad.

Decidieron	 visitar,	 en	 el	 camino,	 a	 Alexander	 Petróvich	 Ilyin,	 aquel	 ingeniero
ruso	 en	 cuya	 casa	 Pedro	 y	 los	 suyos	 se	 habían	 detenido	 en	 su	 peregrinación	 hacia
Asia.	Pedro	había	escrito	en	aquel	entonces	una	carta	a	Miett,	la	cual	había	ayudado
al	ruso	a	salir	del	campo	de	concentración	de	prisioneros	de	Estergom,	para	colocarse
en	las	grandes	fábricas	Ganz.

Petróvich	Ilyin	logró	volver	a	su	tierra,	después	de	firmada	la	paz,	y	se	carteaba
con	Miett.	El	ingeniero	ruso	proclamaba	a	Miett	en	todas	sus	cartas,	desbordantes	de
gratitud,	como	la	bienhechora	de	su	vida.
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Una	 tarde,	 cansados	 por	 el	mal	 estado	 de	 las	 carreteras,	 llegaron	 a	 Seriébinsk.
Frente	a	 la	 iglesia,	 encontraron	pronto	 la	casa	del	doctor	Nicolai	Krylov,	ante	cuya
reja	de	hierro	había	dos	oscuros	robles.	En	 la	puerta,	una	placa	de	cobre	anunciaba
siempre:	Zemski	vrach.

Caterina	 Ilyina	sacó	 la	cabeza	por	 la	ventana,	y	al	ver	a	 los	viajeros,	creyó	que
venían	a	 llamar	a	su	hermano	a	 la	cabecera	de	algún	enfermo.	Por	ende,	no	salió	a
recibirles;	sólo	les	acechó	detrás	de	la	cortina,	mientras	el	médico	les	recibía.	Pero	al
oír	que	buscaban	a	su	marido,	salió	corriendo,	asustada:

—¿Ylyin?	Ya	hace	dos	semanas	que	está	en	Moscú…	¿Por	qué	preguntan	por	él?
Miett	se	dio	a	conocer	y	Caterina	batió	palmas	de	alegría.
Sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas	y	se	puso	a	cubrir	con	besos	 los	hombros	y	el

vestido	de	Miett.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío…!	—decía,	acariciando	ya	el	brazo	de	Miett,	ya

el	de	Golgonszky.
—¿Qué?	¿Vienen	de	Hungría…?	¡Oh,	Hungría…!
Les	condujo	al	interior,	y	apenas	podía	volver	en	sí	de	tan	grande	alegría.
—¡Si	Ilyin	lo	supiera…!	¡Oh,	si	él	lo	supiera…!
Desapareció,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes,	 en	 la	 otra	 habitación,	 apareció	 puesta	 la

mesa,	en	la	que	les	sirvieron	té,	nata,	fiambres	y	pollo	frío,	así	como	pasteles	rellenos
de	miel.	Exactamente	de	la	misma	manera	que	once	años	atrás,	cuando	los	oficiales
húngaros,	en	viaje	hacia	el	Este,	pasaron	escasamente	una	hora	en	su	casa.

Entretanto,	 el	médico	 conversaba	 en	 un	 alemán	 defectuoso	 con	 sus	 huéspedes.
Les	explicó	que	su	cuñado	se	había	ido	a	Moscú,	en	busca	de	una	colocación.	Desde
que	había	vuelto,	todavía	no	había	encontrado	trabajo.

Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa,	y	la	conversación	giró	en	torno	de	Hungría.	De
vez	en	cuando	se	producían	unos	silencios	emocionados,	y	Nicolai	Ivánovich	Krylov
clavaba	los	ojos	en	su	plato,	exactamente	de	la	misma	manera	que	hacía	once	años.	Él
y	Golgonszky	 se	 quedaron	 sentados	 junto	 a	 la	mesa,	mientras	 que	 Caterina	 Ilyina
llevó	a	Miett	al	salón.	Le	explicó	con	 todos	 los	detalles	 la	escena	que	 tuvo	allí	con
Pedro,	cuando	éste	se	proponía	escapar.

Extendió	la	mano,	como	si	quisiera	detener	aquellos	momentos	pasados:
—Estaba	ahí,	junto	al	piano…	Nunca	olvidaré	la	expresión	de	su	cara…
Miett	apretó	su	pañuelo	sobre	los	ojos,	y	ambas	lloraron	largo	rato,	en	silencio.
Caterina	Ilyina	hubiera	querido	detenerles,	pero	Miett	no	se	quiso	quedar.	Media

hora	más	tarde,	se	pusieron	otra	vez	en	camino.
Atravesaron	 míseras	 aldeas	 rusas,	 y,	 poco	 a	 poco,	 quedaron	 atrás	 Tiebinsk,

Gurgán,	 Vetius,	 Kavlovsk,	 Izram	 y	 las	 demás.	 Golgonszky	 se	 inclinaba	 a	 menudo
sobre	los	mapas	que	tenía	extendidos	sobre	las	rodillas.	Miett	cerraba	los	ojos,	y	se
entregaba	a	sus	pensamientos.
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Dos	días	más	tarde,	atravesaron	el	Volga,	llegaron	al	río	Sivaga	y	al	día	siguiente
remontaron	 el	 curso	 del	 Irtis.	 Debían	 ser	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 Golgonszky
plegó	lentamente	el	mapa	y	dijo	con	voz	queda:

—Ahora,	llegamos	a	Tobolsk…
Miett	estaba	pálida.
Pocos	 instantes	después,	 el	 coche	 frenó	 su	marcha	y	 se	detuvo	 indeciso	 en	una

ramificación	de	la	carretera.	Una	bifurcación	conducía	directa	hacia	el	 lomo	de	una
colina,	 y	 otra	 bajaba	 hacia	 un	 bosque	 de	 olmos.	 El	 chófer	 se	 volvió	 y	 preguntó	 a
Golgonszky:	—¿Por	la	derecha	o	por	la	izquierda?

Golgonszky	miró	otra	 vez	 el	mapa,	mas	 sin	 poder	 decidir	 el	 problema.	Bajó	 él
mismo,	para	buscar	a	alguien	en	las	cercanías,	pues	el	chófer	no	hablaba	ruso.	A	la
izquierda,	a	unos	cien	pasos	de	la	carretera,	se	veía	una	casita	blanca,	con	alto	tejado
de	madera	y	unas	ventanitas	pequeñas.	Ante	la	puerta,	había	un	viejo	peral,	en	cuyo
negro	tronco	brillaba	con	reflejos	rojos	el	sol	de	la	tarde.	La	fachada	de	la	casa	estaba
cubierta	de	rosas	trepadoras.	Era	«La	Casa	de	los	Corzos».

Zinachka	estaba	a	punto	de	desaparecer	en	su	interior	con	una	vasija	en	la	mano,
cuando	 vio	 el	 coche.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 y	 volviéndose	 a	 medias,	 miró	 por
encima	del	hombro	hacia	la	carretera.

En	 el	 corral,	 se	 balanceaba	 un	 niño	 que	 apenas	 sabía	 caminar.	 Se	 divertía
agarrándose	con	ambas	manos	al	pelo	de	un	gran	perro,	al	que	quería	empujar	delante
de	él	a	toda	costa.	Camarada,	de	vez	en	cuando,	miraba	hacia	el	niño,	y	se	sentaba	en
el	suelo.	Pero	luego	se	levantaba	otra	vez,	prestándose	de	buen	grado	al	juego.

El	viejo	Dimitri	estaba	sentado	cerca	del	pozo,	y	con	sus	torpes	dedos	de	anciano
tejía	una	nasa	de	mimbre.

Golgonszky	se	dirigió	hacia	la	casa.
Fuera,	apoyado	en	la	reja,	había	un	hombre	con	botas,	que	era	manifiestamente	el

propietario.	Su	 rostro	estaba	enmarcado	con	una	 redonda	barba	morena,	y	vestía	 la
camisa	azul	claro	de	los	pequeño-rusos.

A	unos	diez	pasos	de	él,	Golgonszky	le	preguntó:
—¿Cuál	de	las	dos	carreteras	conduce	a	Tobolsk,	por	favor?
Aquel	hombre	alargó	el	brazo:
—¡Esta	de	la	izquierda,	va	a	Tobolsk;	la	otra,	a	Ozov!
—Y,	¿por	dónde	cae	el	cementerio	militar?
—¡Por	ahí,	más	allá	de	la	colina!
Golgonszky	llevó	su	mano	a	la	gorra,	a	guisa	de	saludo,	y	volvió	a	la	carretera.
El	hombre	veía	 aún	 cómo	 la	 señora	que	 estaba	 sentada	 en	 el	 automóvil,	 con	 el

rostro	cubierto	de	un	velo	morado,	 le	daba	 las	gracias	con	grandes	movimientos	de
cabeza.	Miró	largamente	el	coche,	y	sospechó	que	los	viajeros	procedían	de	Kazán	o
de	las	orillas	del	lago	Baikal,	pues	aquel	señor	hablaba	el	ruso	con	el	acento	de	otra
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región.
El	coche	escaló	el	lomo	de	la	colina,	desapareciendo	al	otro	lado	de	la	misma.
No	quedó	tras	él	más	que	una	dorada	polvareda,	que	brillaba	con	los	suaves	rayos

del	sol	de	la	tarde.
La	polvareda	se	inmovilizó	en	el	aire	y	el	sol,	durante	un	rato.	Luego,	en	la	ligera

brisa	del	atardecer,	se	inclinó	y	se	fue	dispersando	por	encima	de	la	pradera	cubierta
de	flores	silvestres,	y,	poco	a	poco,	se	desvaneció	para	siempre.

FIN
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Notas
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[1]	El	 tárogato	es	un	 instrumento	 tradicional	en	Hungría,	semejante	al	oboe.	 (N.	del
T.).	<<
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[2]	Por	una	curiosa	y	lejana	supervivencia	de	las	costumbres	españolas	de	la	edad	de
oro	 «importadas»	 a	Hungría	 de	 la	Corte	 completamente	 hispanizada	 de	Viena,	 aún
siguen	 empleándose	 títulos	 y	 apelaciones	 como	vuestra	merced,	 su	 grandeza	 etc.	 y
saludos	y	fórmulas	como	la	de	beso	a	usted	la	mano,	saludo	obligatorio	que	el	niño
debe	a	las	personas	mayores	y	el	varón	a	las	personas	del	otro	sexo,	no	inferiores	a	su
propia	condición	social.	(N.	del	T).	<<
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[3]	 Apellido	 vulgar	 y	 muy	 corriente,	 que	 significa	 «Peletero».	 Se	 pronuncia	 como
zuch,	con	u	francesa.	(N.	del	T).	<<
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[4]	En	Hungría	es	elegante	tutearse	enseguida	en	sociedad;	pero	el	tuteo	no	autoriza	a
omitir	los	títulos	del	interlocutor.	Por	ejemplo,	se	dice:	«Si	me	lo	permites,	mi	señor
Presidente	del	Consejo…».	(N.	del	T).	<<
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[5]	Por	una	curiosa	costumbre,	·la	mayor	parte	de	los	pintores	y	escultores	húngaros
usan	dobles	apellidos,	sobre	todo	si	el	apellido	auténtico	es	de	sonoridad	extranjera.
como	en	este	 caso:	Stuck	de	Györ;	 como.	por	 ejemplo,	 entre	 los	pintores	húngaros
que	han	celebrado	exposiciones	 en	España:	Béla	Munkás-Mészöly,	A.	Schwartz	de
Medgyes,	etc.	(Nota	del	traductor).	<<
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[6]	Abreviación	familiar	de	Zsigmond,	o	sea	Segismundo.	(Nota	del	traductor).	<<
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[7]	Diminutivo	de	Mihaly,	o	sea	Miguel.	(N.	del	T).	<<
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[8]	Pestszentlörinc,	o	sea	San	Lorenzo	de	Pest,	 localidad	en	las	afueras	de	 la	capital
(N.	del	T).	<<
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[9].Diminutivo	de	Jolán,	o	sea	Yolanda	o	Violante.	(Nota	del	traductor).	<<
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[10]	En	Hungría,	a	 las	personas	mayores,	se	 les	 llama	tía	y	 tío,	 respectivamente.	(N.
del	T).	<<
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[11]	 Poesía	 de	 Sándor	 Endrodi,	 poeta	 romántico	 de	 tercer	 orden,	 muy	 en	 boga	 a
principios	de	siglo.	(N.	del	T).	<<
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[12]	Es	costumbre	en	Budapest	dar	propina	a	 las	criadas	en	 las	casas	en	que	uno	es
invitado.	(N.	del	T).	<<
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[13]	Diminutas	motonaves,	llamadas	propeller,	que	van	y	vienen	entre	ambas	orillas.
(N.	del	T).	<<
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[14]	 El	 corso	 —palabra	 italiana	 que	 en	 húngaro	 se	 escribe	 horzó—	 en	 el	 paseo
elegante,	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Danubio,	 por	 donde	 se	 pasea	 el	 más	 selecto
público	de	Budapest.	(N.	del	T).	<<
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[15]	La	antigua	Redonte,	sala	de	conciertos	cuya	arquitectura	imita	el	estilo	morisco.
(N.	del	T).	<<
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[16]	Alusión	—juego	de	palabras	 intraducible—	al	apellido	de	la	señora	de	Galamb,
que	en	húngaro	significa	paloma.	(Nota	del	traductor).	<<
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[17]	En	alemán	en	el	texto:	«¿Cómo	se	podría	saber?».	(Nota	del	traductor).	<<
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[18]	Csóka,	en	húngaro;	palabra	que	fonéticamente	significa	«grajo».	(N.	del	T).	<<
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[19]	Manera	popular	de	nombrar	a	una	señora	de	edad.	(N.	del	T).	<<
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[20]	Diminutivo	de	Ilona,	«Helena».	(N.	del	T.).	<<
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[21]	Campánula	blanca.	(N.	del	T·.)	<<
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[22]	Váci-utca,	o	Calle	de	Vatz,	arteria	principal	de	Belváros	o	«Ciudad	Interior».	(N.
del	T).	<<
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[23]	Diminutivo	de	Zsigmond	o	Zsiga,	«Segismundo».	(Nota	del	traductor).	<<
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[24]	Apeadero	en	el	suburbio	del	mismo	nombre	de	la	capital	húngara.	(N.	del	T).	<<
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[25]	 Los	 judíos	 polacos	 se	 dejan	 crecer	 las	 patillas	 en	 forma	 de	 tirabuzones,	 y,	 en
general,	todo	su	atavío	resulta	ser	el	mismo	que	usara	el	rey	de	Polonia,	Casimiro	el
Grande,	que	era	muy	filosemita.	(N.	del	T).	<<
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[26]	Nombre	de	una	gran	isla	en	el	Danubio,	en	el	N.	O.	de	Hungría.	(N	del	T).	<<
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[27]	El	campesino	húngaro	designa	a	menudo,	por	familia,	al	hijo.	(N.	del	T).	<<
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[28]	Medida	de	superficie	usada	en	Hungría.	(N.	del	T).	<<
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[29]	Nombre	de	vaca	que	significa	Limón.	(N.	del	T).	<<
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[30]	Los	Székely	son	una	raza	magiar	que	vive	en	las	regiones	montañosas	del	Este	de
Transilvania.	Créense	 descendiente	 s	 de	 los	 hunos.	 En	 el	 extranjero,	 se	 los	 conoce
indebidamente	más	bien	por	el	nombre	alemán	de	Szekeler.	Los	documentos	antiguos
en	latín	les	llaman	siculi;	de	ahí	nuestra	versión	de	«Sículos».	(N.	del	T.).	<<
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[31]	«Húngaros»,	en	ruso.	(N.	del	T).	<<
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[32]	Bebida	alcohólica	muy	fuerte,	llamada	también	vodka.	(N.	del	T).	<<
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[33]	Tótochka:	«eslovaquín»,	nombre	cómico	que	se	daba	en	Hungría	a	los	eslovacos.
(N.	del	T).	<<
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[34]	Entre	los	Székely	(cuyo	nombre	hemos	traducido	anteriormente	por	sículos)	son
muy	 frecuentes	 los	 nombres	 de	 pila	 tomados	 del	 Antiguo	 Testamento,	 que
proporcionan	a	veces	también	los	apellidos.	(N.	del	T.).	<<
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[35]	Abreviatura	cómica,	que	significa	«toma	y	ten…».	(Nota	del	traductor).	<<
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[36]	Juego	de	naipes.	(N.	del	T).	<<
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[37]	Conocidas	figuras	de	cartas	de	los	naipes	usados	en	la	Europa	Central,	cuyo	juego
consta	de	32	cartas.	(Nota	del	traductor).	<<
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[38]	El	nombre	de	este	naipe	es	equivalente	de	tonto	o	idiota	en	húngaro.	(N.	del	T).
<<
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[39]	Cs,	en	húngaro	—escrito	antiguamente	ch,	como	en	castellano—	pronúnciase	ch,
y	el	apellido	en	cuestión	chéri.	(N.	del	T).	<<
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[40]	El	autor	se	 refiere	a	 la	Hungría	que	 formaba	parte	de	 la	monarquía	de	antes	de
1918.	 Hungría	 se	 extendía	 entonces	 sobre	 un	 territorio	 de	 325000	 kilómetros
cuadrados.	(Nota	del	traductor).	<<
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[41]	El	idioma	magiar,	o	sea	húngaro	(ambos	términos	son	sinónimos),	perteneciendo
a	 la	 rama	 llamada	 fino	 ugrica	 de	 la	 gran	 familia	 lingüística	 uralo	 altaica,	 cuenta
efectivamente	entre	los	pocos	idiomas	emparentados	que	tiene	en	el	mundo	al	idioma
ostiako.	 Las	 cifras	 mencionadas	 por	 el	 autor	 en	 ostiako,	 se	 parecen	 mucho	 a	 los
números	correspondientes	en	húngaro:	«egy»,	«kettö»,	«ót»,	«hat»,	«hét».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	457



[42]	Ciudad	de	Hungría,	cuya	región	tiene	fama	por	la	hermosura	de	sus	trajes	típicos
multicolores.	Los	atavíos	húngaros	popularizados	en	el	extranjero	por	el	cine	y	por
las	revistas	ilustradas,	provienen	en	gran	parte	de	esta	región.	(N.	del	T).	<<
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[43]	Chaia:	té,	en	ruso.	(N.	del	T).	<<
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[44]	 Karály	 Vár,	 o	 sea	 «Castillo	 real».	 cuyas	 bellezas	 fueron	 cantadas	 tan
elocuentemente	por	Rubén	Darío.	y	que	aparece	en	casi	 todas	 las	películas	de	 tema
húngaro.	 Se	 llama	 «castillo».	 por	 extensión,	 el	 aristocrático	 barrio	 situado	 en	 las
colinas	 de	 Buda.	 sembrado	 de	 viejos	 palacetes	 solariegos	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
Ministerios	del	gobierno	húngaro.	Se	sube	por	un	minúsculo	y	antiquísimo	funicular.
(N.	del	T).	<<
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[45]	«¡Tan	sólo	un	monumento,	señores!»	—	Chiste	muy	usado	en	ciertos	ambientes
de	lengua	alemana.	(N.	del	T).	<<
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[46]	Buci:	diminutivo	infantil	para	designar	una	oveja	o	un	cordero.	(N.	del	T).	<<
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[47]	Diminutivo	familiar	de	Imre	(Emerico).	(N.	del	T).	<<
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[48]	El	Parlamento	de	Rusia.	Por	algo	en	húngaro,	este	vocablo	ha	llegado	a	significar
«Verborrea».	(N.	del	T).	<<
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[49]	Látigo	ruso.	(N.	del	T).	<<
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[50]	 Szervusz:	 del	 vocablo	 latino	 servus,	 «criado»,	 «esclavo».	En	Hungría,	 país	 que
conservó	el	latín	como	idioma	oficial	hasta	hace	poco	más	de	un	siglo,	la	gente	culta
se	saludaba	con	un	servus	humillime,	o	sea	«humilde	servidor».	La	primera	palabra
se	 conservó	 hasta	 hoy	 como	 saludo	 entre	 personas	 que	 se	 tutean.	 Se	 usa	 también
como	en	el	caso	presente,	en	señal	de	reconciliación.	(N.	del	T).	<<
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[51]	Los	emperadores	de	Austria.	en	virtud	de	la	«unión	personal»	entre	los	dos	países
de	 la	monarquía	bicéfala,	eran	reyes	de	Hungría.	La	reina-emperatriz	 Isabel,	por	su
hungarofilia,	era	muy	popular	entre	los	húngaros.	(N.	del	T).	<<
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[52]	En	Hungría	la	levita	negra	usada	cada	día	menos,	se	llama	«gabán	de	Francisco
José»,	o,	sencillamente,	«Ferenc	józsef».	(N.	del	T).	<<
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[53]	 El	 autor	 describe	 aquí	 la	 revolución	 desencadenada	 el	 31	 de	 octubre	 de	 1913,
dirigida	por	el	conde	Mihály	de	Károlyi.	que	puso	coto	a	la	guerra,	separó	Hungría	de
Austria	y	que	pasó	a	 la	historia	 con	el	nombre	despectivo	de	«la	 revolución	de	 las
rosas	de	otoño».	(N.	del	T).	<<
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[54]	Diminutivo	familiar	de	Estéfano.	<<
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[55]	Alusión	a	ciertas	manifestaciones	antijudías,	que	consistían	en	ataques	callejeros
con	porras	provistas	de	plomo	en	la	punta.	(N.	del	T).	<<
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LAJOS	 ZILAHY	 (Hungría	 1891	 -	 Serbia	 1974)	 Narrador	 y	 dramaturgo	 húngaro.
Dotado	de	una	minuciosa	capacidad	de	observación	que	dejó	plasmada	en	casi	todos
sus	 escritos,	 destacó	 sobre	 todo	 por	 un	 puñado	 de	 novelas	 que,	 traducidas	 a	 muy
diversos	 idiomas,	 se	 difundieron	 como	 auténticos	 best-sellers	 por	 todo	 el	 mundo
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Sus	 primeras	 inquietudes	 literarias	 le	 llevaron	 a	 enfocar	 su	 reveladora	 lente
novelesca	sobre	los	problemas	morales	y	las	vicisitudes	sociales	que	envolvían	a	las
clases	burguesas	europeas	del	período	de	entreguerras,	aunque	posteriormente	se	fue
decantando	 por	 el	 análisis	 de	 otros	 grandes	 grupos	 sociales	 de	 poder,	 como	 la
aristocracia	y	las	altas	esferas	financieras.

Finalmente,	en	una	tercera	etapa	de	su	producción	novelesca,	coincidente	con	la
fase	de	su	vida	que	se	desarrolló	en	los	Estados	Unidos	de	América	(en	donde	fijó	su
residencia	a	partir	de	1948),	Lajos	Zilahy	cultivó	una	prosa	bastante	menos	ácida	en
su	 sátira	 social,	 ahora	 suavizada	 por	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 tierras	 lejanas	 y
tiempos	pasados.

Entre	 las	 principales	 narraciones	 extensas	 del	 escritor	 húngaro	 figuran	 algunos
títulos	 que,	 traducidos	 al	 castellano,	 hallaron	 un	 amplio	 eco	 entre	 la	 crítica	 y	 los
lectores	 españoles.	 Así	 ocurrió	 con	 Primavera	 mortal	 (1922),	 Las	 cárceles	 del
alma(1927),	 traducida	 también	como	Los	dos	prisioneros,	Algo	 flota	 sobre	 el	 agua
(1928)	 y,	 muy	 especialmente,	 El	 desertor	 (1930),	 una	 interesante	 reconstrucción
novelesca	de	las	experiencias	vividas	por	el	propio	autor	durante	su	intervención	en	la
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I	Guerra	Mundial.	Además	de	estas	obras,	Lajos	Zilahy	escribió	otras	novelas	de	gran
interés,	como	las	tituladas	El	alma	se	apaga	(1932),	El	ángel	enfurecido	(1953)	y	El
siglo	feliz	(1960).

Pero	 sus	 habilidades	 en	 el	 cultivo	 de	 la	 prosa	 de	 ficción	 no	 se	 limitaron	 a	 la
redacción	de	narraciones	extensas,	ya	que	también	cosechó	grandes	elogios	con	sus
brillantes	relatos	breves.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Lajos	Zilahy	vieron	la	luz
a	 través	 de	 varias	 recopilaciones,	 entre	 las	 que	 sobresalen	 las	 tituladas	 de	 Gran
dilema,	 El	 velero	 blanco	 e	 Idilio	 de	 pescadores.	 Por	 último,	 en	 su	 faceta	 de
dramaturgo,	 el	 escritor	 estrenó	 en	 su	 país	 varias	 piezas	 teatrales	 que	 también
contribuyeron	 a	 acrecentar	 su	 prestigio	 literario;	 entre	 ellas,	 cabe	 recordar	 las
tituladas	Luce	el	sol	(Süt	a	nap),	1924,	El	general	(A	tábornok),	1928	y	El	pájaro	de
fuego	(Tüzmadár),	1932.
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